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Önsöz 


“Teşekkürlerini derli toplu bir konuşmayla iletmelisin” dedi 
Kırmızı Kraliçe, konuşurken Alice'e bakıp kaşlarını çatarak. 


Aynanın İçinden, 9. Bölüm 


Hemen hemen diğer bütün kitaplarımın olduğu gibi bu kitabın 
konusu da okumak, yaratıcı etkinliklerin en insani olanı. Özü- 
müzde okuyan hayvanlar olduğumuza ve okuma sanatının 
en geniş anlamıyla türümüzü tanımladığına inanıyorum. Bu 
dünyaya her şeyde anlatı bulmaya niyetli olarak geliriz: Man- 
zarada, yeryüzü şekillerinde, göklerde, başkalarının yüzlerinde 
ve elbette türümüzün yarattığı 
imgeler ve kelimelerde. Kendi 
hayatlarımızı ve başkalarınm- 
kini okuruz, içinde yaşadığımız 
toplumları ve sınırlarımızın öte- 
sindeki toplumları okuruz, re- 
simleri ve binaları okuruz, bir 
kitabın kapakları arasında kalan 
sayfaları okuruz. 

Bu sonuncusu esastır. Bana 
göre, bir sayfa üstündeki keli- 
meler dünyayı bir arada tutar. 
Macondo sakinleri yüz yıllık 
yalnızlıkları sırasında bir gün 


geliveren amnezi benzeri bir hastalığa tutulduklarında, dünya 
hakkındaki bilgilerinin çabucak yok olduğunu ve bir ineğin ne 
olduğunu, bir ağacın ne olduğunu, bir evin ne olduğunu unu- 
tabileceklerini fark ettiler. Panzehirin ise kelimelerde olduğunu 
keşfettiler. Dünyalarının onlar için ne anlama geldiğini hatırla- 
mak için etiketler yazıp bunları hayvanlara ve nesnelere astılar: 
“Bu ağaçtır”, “Bu evdir”, “Bu inektir, ondan süt sağarsın, kahvey- 
le karıştırılınca cafe con İeche olur.” Kelimeler bize, bir toplum 
olarak dünyanın ne olduğuna inandığımızı gösterir. 

“Olduğuna inanmak”; mesele de budur zaten. Biz okur- 
lar, kelimeleri yaşantıyla, yaşantıyı kelimelerle eşleştirerek bir 
yaşantıyı yansıtan, bizi bir yaşantıya hazırlayan ya da hepimi- 
zin çok iyi bildiği gibi, ancak yanan sayfalar boyunca bize ait 
olacak yaşantıları anlatan hikâyelerin sayfalarını karıştırırız. 
Buna göre, bir kitabın olduğuna inandığımız şey, her okuyuş- 
ta kendini yeniden biçimlendirir. Yıllar boyunca deneyimim, 
zevklerim, önyargılarım değişti: Günler geçtikçe hafızam kü- 
tüphanemdeki ciltleri yeniden raflardaki yerlerine oturtmayı, 
kataloglamayı, ıskartaya çıkarmayı sürdürüyor; kelimelerim 
ve dünyam —birkaç değişmez sınırtaşı dışında- asla tek ve aynı 
değildir. Herakleitos'un zaman hakkındaki sözü benim okuma- 
larım için de aynı şekilde geçerlidir: “Asla iki kez aynı kitabı 
okumazsınız.” 

Hiç değişmeyen ise, okumanın, bir kitabı ellerimde tutma- 
nın hazzıdır; birden bir kelime dizisinin bazen hiçbir görülebilir 
neden olmadan harekete geçirdiği o tuhaf hayrete kapılma, ta- 
nıma, üşüme ya da ısınma duygusunu hissetmektir. Kitap eleşti- 
rileri yazmak, çeviri yapmak, antoloji hazırlamak bana bu suçlu 
zevk için biraz gerekçe sağlayan (sanki zevk gerekçe gerektirir- 
miş gibi) ve hatta bazen hayatımı kazanmama izin veren etkin- 
liklerdir. Şair Edward Thomas arkadaşı Gordon Bottomley'ye, 
“Güzel bir dünya bu, keşke bu dünyada yılda nasıl iki yüz ster- 
lin kazanacağımı bilseydim” diye yazmıştı. Kitap eleştirileri, çe- 
viri ve editörlük bazen bu iki yüz sterlini kazanmamı sağlıyor. 

Henry James, bir yazarın bütün eserlerinde gizli bir imza 
gibi bulunan tema için “halıdaki desen” deyimini türetmişti. 
Yazdığım pek çok yazıda (eleştiriler, anılar ya da giriş yazıları 
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gibi) sanırım, o elle tutulmaz deseni görebiliyorum: Onca sevdi- 
ğim bu sanatla, okuma maharetiyle ilgili, bunu içinde yaptığım 
yerle, Thomas'ın “güzel dünya”sıyla ilintili. Okumanın bir etiği, 
nasıl okuduğumuzun bir sorumluluğu, sayfaları çevirip satırla- 
rı izleme eyleminin hem siyasi hem de mahrem yana sahip bir 
bağlanması olduğuna inanıyorum. Bazen de, yazarın niyetinin 
ve okurun umutlarının ötesinde, bir kitabın bizi daha iyi ve bil- 
ge biri haline getirebileceğine inanıyorum. 

O “derli toplu” teşekkür konuşmasına gelince, Ileene Smith 
ile Susan Laity'ye cömert okumaları, Dan Heaton'a dikkatli dü- 
zelti okuması ve Marilyn Flaig'e titiz dizin çalışması için teşek- 
kür ederim. Ayrıca Sonia Shannon'a da o muhteşem kapağı için. 

Yirmi yıldır yazdığım her şeyin ilk okuyucusu olan Craig 
Stephenson, bu kitap için yapı, düzen ve seçme önerdi (Burada- 
ki denemelerden birkaçının ve önsözdeki birkaç satırın alındığı, 
1998 baskısı mto #he Looking Glass Wood için yaptığı gibi). Duy- 
gusal nedenlerle bağlı olduğum kimi yazıları tutma meylimi 
gemledi, bana unuttuklarımı hatırlattı ama artık eski görünen 
bazı paragraflar ya da örnekleri gözden geçirmem konusunda 
da ısrar etti ve her parçanın uygunluğu üzerinde düşünerek, sa- 
bırsız halimle benim bizzat harcayacağımdan daha fazla zaman 
harcadı. Bunun için ve kabul etmeye istekli olmayacağı başka 
şeyler için sevgi dolu teşekkürlerimle. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
KİMİM BEN? 


“Sahiciyim ben!” dedi Alice ve ağlamaya başladı. 

“Ağlayarak kendini azıcık olsun daha sahici ya- 
pamazsın” diye fikir beyan etti Edidi: “Ağlayacak bir 
şey yok.” 

“Sahici olmasaydım” dedi Alice —yarı ağlayıp yarı 
gülüyordu, her şey öyle gülünç görünüyordu ki- 
“ağlayamazdım.” 

“Umarım bunların sahici gözyaşları olduğunu 
sanmıyorsundur” dedi Büdüdü, fena halde küçüm- 
ser bir edayla. 


Aynanın İçinden, 4. Bölüm 


Aynalar Ormanında Bir Okur 


“Lütfen söyler misiniz bana, buradan nereye sapmam gerek?” 
“Bu aslında senin nereye gitmek istediğine bağlı” dedi Kedi. 


Alice Harikalar Diyarında, 6. Bölüm 


Sekiz ya da dokuz yaşındayken, halihazırda ayakta olmayan 
bir evde, biri bana Alice Harikalar Ülkesinde ve Aynanın İçinden'in 
bir nüshasını verdi. Çoğu okur gibi ben de bir kitabın ilk kez 
okuduğum baskısının ömrümün geri kalanında benim için öz- 
gün baskı olarak kaldığını hissetmişimdir hep. Benimki, bereket 
versin, John Tenniel'in illüstrasyonlarıyla zenginleşmişti ve es- 
rarengiz bir şekilde, yanmış odun kokusu veren kalın, kaymak 
gibi kâğıda basılmıştı. 

Alice'i ilk okuduğumda anlamadığım pek çok şey vardı 
ama önemi de yoktu hani. Çok genç yaşta öğrenmiştim ki, zevk 
almak dışında bir amaçla okuyorsan (ki hepimiz bazen günah- 
larımız yüzünden yapmak zorunda kalırız bunu), zor bataklarla 
sıkıcı ovalardan öylesine geçebilirsin ve kendini sadece hikâye- 
nin güçlü akışına bırakabilirsin. 

Hatırladığım kadarıyla maceralara ilişkin ilk izlenimim za- 
vallı Alice'in yol arkadaşı olduğum fiziksel bir seyahat izleni- 
miydi. Tavşan deliğinden düşüş ve aynadan geçiş sadece başlan- 
gıç noktalarıydı, bir otobüse binmek kadar havadan sudan ve 
harikaydı. Ama yolculuğun kendisi! Sekiz-dokuz yaşındayken 
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inanmazlığım askıda olmak şöyle dursun, doğmamıştı henüz ve 
kurmaca da bazen günlük olgulardan daha gerçek geliyordu. 
Harikalar Diyarı gibi bir yerin sahiden var olduğunu düşündür- 
gümden değil, orasının da evim, sokağım ve okulum olan kır- 
mızı tuğlalarla aynı şeylerden yapıldığını bildiğim için. 

Bir kitap, onu her okuyuşumuzda farklı bir kitap haline ge- 
lir. O ilk çocukluk Alice'i, Odysseia ya da Pinokyo gibi bir yol- 
culuktu ve ben kendimi hep, Odysseus ya da tahta bir kukla 
olmaktansa, Alice olunca daha rahat hissetmişimdir. Sonra er- 
gen Alice geldi ve Mart Tavşanı masada şarap yokken ona şa- 
rap ikram etmeyi teklif ettiğinde ya da Tırtıl ona tam olarak 
kim olduğunu ve bunun ne anlama geldiğini söylemesini iste- 
diğinde nelere katlandığını tamı tamına biliyordum. Edidi ve 
Büdüdü'nün Alice'in Kırmızı Kral'ın rüyasından başka bir şey 
olmadığı yolundaki uyarıları uykularımı kaçırdı ve uyanık ge- 
çen saatlerimde de Kırmızı Kraliçe öğretmenlerin “Bir köpek- 
ten bir kemik çıkarın: geriye ne kalır?” gibi sorularıyla işkence 
gördüm. Daha sonra, yirmili yaşlarımda Kupa Valesi'nin yar- 
gılanmasını Andre Breton'un Kara Mizah Antolojisi'nde toplu 
halde buldum ve Alice'in, sürrealistlerin kardeşi olduğu ortaya 
çıktı; Paris'te Kübalı yazar Severo Sarduy ile bir sohbetten sonra, 
Hampti Dampti'nin Change ve Tel Ovel'in yapısalcı öğretilerine 
çok şey borçlu olduğunu keşfederek şaşırdım. Ve daha sonrala- 
rı, Kanada'ya yerleştiğimde, Beyaz Şövalye'nin (Ama bir plan 
düşünüyordum / Favorileri yeşile boyamak / Ve hep büyük 
bir yelpaze kullanmak / Görülemesinler diye.”) ülkemdeki her 
kamu binasının koridorlarında seğirten çok sayıda bürokrattan 
biri olarak iş bulduğunu nasıl fark etmezdim? 

Alice'i okuduğum ve yeniden okuduğum bütün o yıllarda, 
kitaplarının pek çok farklı ve ilginç okumalarına rastladım, ama 
bunların hiçbirinin derinlemesine benim kitabım haline gel- 
diğini söyleyemem. Başkalarının okumaları tabii ki benim ki- 
şisel okumamı etkiliyor, yeni bakış açıları sunuyor ya da belli 
pasajları renklendiriyor ama çoğunlukla Alice'in kulağına “Bu 
konuda bir espri yapabilirsin” diye vır vır fısıldayan Tatarcık'ın 
yorumları gibiler. Reddediyorum; ben kıskanç bir okurum ve 
başkalarına, okumuş olduğum kitaplar üzerinde bir jus primae 
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noctis* tanımam. İlk Alice'imle onca yıl önce kurulmuş yakın ak- 
rabalık duygum zayıflamadı; her okuyuşumda, bağlar çok özel 
ve beklenmedik şekillerde güçleniyor. Başka bölümleri ezbere 
biliyorum. Çocuklarım (büyük kızımın adı elbette Alice) birden 
“Dülger Balığı ile Mors”un yaslı nağmelerini okumaya başladı- 
gımda sesimi kesmemi söylüyorlar. Hemen hemen her yeni de- 
neyim için onun sayfalarında bir uyarı ya da nostaljik bir yankı 
buluyorum ve bana bir kez daha diyor ki, “İşte önünde bu uza- 
nıyor” ya da “Daha önce de buradaydın.” 

Pek çok maceradan biri, benim için, geçirdiğim ya da bir 
gün geçireceğim belirli bir deneyimi tanımlamakla kalmıyor, 
daha büyük bir şeye, bir hayat deneyimine ya da (eğer çok gös- 
terişli bir terim değilse) bir hayat felsefesine gönderme yapıyor. 
Aynanın İçinden'de üçüncü bölümün sonundaki bir şey. Kendi 
yansımasından geçtikten ve onun ardında uzanan satranç ül- 
kesini boylu boyunca aştıktan sonra Alice karanlık bir ormana 
varır, (ona denir ki) buradaki şeylerin adı yoktur. “Eh, gene de 
büyük rahatlık” der cesurca, “onca öfkelendikten sonra, girmek 
için -şeye— neye?” Kelimeyi bulamayışına şaşıran Alice, hatırla- 
maya çalışır. “ “Yani altına demek istiyorum — şeyin altına, bunun 
altına, anlıyorsunuz ya" der, elini bir ağaç gövdesinin üstüne ko- 
yarak. “Kendine ne diyor acaba? Bence adı falan yok — ee, elbette | 
yok.” Yerin adını hatırlamaya çalışarak, gerçeklik deneyimini 
kelimelere dökmeye alışmış Alice birden aslında hiçbir şeyin 
adı olmadığını keşfeder: Kendisi bir şeye isim takana kadar o şey 
isimsiz kalacaktır, orada ama sessiz, bir hayalet kadar dokunul- 
maz. Bu unutulmuş adları hatırlamalı mıdır? Yoksa yepyeni ad- 
lar mı uydurmalı? Onunki kadim bir muamma. 

Tanrı, Âdem'i “yerdeki topraktan” yarattıktan ve onu Aden 
bahçesine yerleştirdikten sonra (Tekvin'in ikinci bölümü bize 
böyle diyor), toprağın her hayvanını ve havanın her kuşunu ya- 
rattı ve onlara ne diyeceğini görmek için hepsini Âdem'e getir- 
di; ve Âdem her canlıya ne dediyse, “bundan sonra adları öyle 
oldu.” Bilimadamları yüzyıllar boyunca bu tuhaf ikilemi çöz- 
meye çalıştı. Âdem, (Ayna ormanı gibi) her şeyin adsız olduğu 


* “İlk gece hakkı.” (ed.n) 


bir yerdeydi de, gördüğü şeyler ve yaratıklar için ad icat etmekle 
mi yükümlüydü? Yoksa Tanrı'nın yarattığı hayvanlarla kuşların 
aslında adları vardı da bunları adamın bilmesi ve bir köpeği ya 
da Aydede'yi ilk kez gören bir çocuk gibi bu isimleri söylemesi 
mi bekleniyordu? 

Ya “ad” derken ne demek istiyoruz? Bu soru, ya da bu soru- 
nun bir şekli Aynanın İçinden'de soruluyor. Adsız ormanı geçtik- 
ten birkaç bölüm sonra Alice hüzünlü Beyaz Şövalye'ye rastlıyor 
ve o da, yetişkinlerin otoriter tavrıyla, Alice'e onu “rahat ettir- 
mek” için bir şarkı söyleyeceğini bildiriyor. “Şarkının adı” diyor 
Şövalye, “Mezgit'in Gözleri diye anılıyor: 


'Ah, bu şarkının adı, değil mi” dedi Alice, ilgi duymaya çalı- 
şarak. 

“Hayır, anlamıyorsun” dedi Şövalye, biraz kızmış görünerek. 
“Adına böyle deniyor. Adı aslında Yaşlı Yaşlı Adam. 

'O zaman, şöyle sormalıydım: Şarkıya böyle mi deniyor? Öyle 
mi? diye düzeltti Alice. 

“Hayır, öyle sormamalısın: O başka bir şey! Şarkı Geçim Yolla- 
rı diye anılıyor; ama sadece böyle anılıyor, anlarsın ya” 

“Eh, şarkı nedir öyleyse?” dedi bu sefer tamamen afallamış 
olan Alice. 

“Ben de ona geliyordum” dedi Şövalye. “Şarkı aslında Kapıda 
Otururken: melodisi de benim buluşum.” 


Sonradan anlaşılıyor ki, melodi onun kendi buluşu değil (Ali- 
ce'in işaret ettiği gibi) ve Şövalye'nin bir ada ne dendiği, adın 
kendi, adlandırdığı şeyin nasıl anıldığı ve şeyin kendi arasında- 
ki özenli ayrımları da öyle; bunlar, Tekvin'in ilk şerhleri kadar 
eski ayrımlar. Âdem'in dahil edildiği dünya Âdem'den haber- 
sizdi; Âdem'in kelimelerinden de habersizdi. Âdem'in gördüğü 
her şey, canının çektiği ya da korktuğu her şey gibi, onun için 
ad Katmanları arasından sunulacaktı (nihayetinde her birimize 
olduğu gibi), lisanın kendini deneyimin çıplaklığına karşı giy- 
dirmeye çalıştığı adlar. Âdem ve Havva'nın masumiyetlerini yi- 
tirir yitirmez deriyle kaplanmaları rastlantı değildir, “Öyle ki” 
diyor bir Talmud şerhcisi, “Büründükleri biçim sayesinde kim 
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olduklarını öğrenebilsinler.” Kelimeler, şeylerin adları, biçime 
deneyim kazandırır. 

Adlandırma görevi, her okura aittir. Okumayanlar, dene- 
yimlerini kendi kitaplarını hayal ediyormuşçasına sözlü kay- 
naklar inşa ederek, mümkün olan en iyi biçimde adlandırma- 
lıdır. Merkezinde kitap olan toplumlarımızda okuma mahare- 
ti özel şifreleri ve talepleriyle kabilenin âdetlerine girişimize 
işaret eder, kayıtlı sözlerin ortak kaynağını paylaşmamıza izin 
verir, ama okumayı sadece alımlamadan ibaret bir etkinlik 
saymak yanlış olur. Tam tersine, Stöphane Mallarm6'nin öne- 
risine göre her okurun görevi “kabilenin kelimelerinin anla- 
mını saflaştırmak”tır. Bunu yapmak için okurlar kitapları ken- 
dilerinin kılmalı. Sonsuz kütüphanelerde, geceleyin hırsızlar 
gibi okurlar isimleri aşırırlar, “Âdem” kadar basit ve “Rum- 
pelstilzehen” kadar ihtimal dışı olan engin ve fevkalade yara- 
tılar. Dante “hayat yolunun ortasında” karanlık bir ormanda 
üç hayvanla karşılaşmasını betimliyor: Okurları için o yarısı 
yaşanmış hayat kendi hayatları haline geliyor ve üstelik başka 
bir ormanı, vaktiyle çocukluklarında gördükleri bir yeri, çam 
ve tilki kokularıyla rüyalarını dolduran bir ormanı yansıtıyor. 
John Bunyan, karısı ile çocuklarının taleplerini duymamak için 
parmaklarıyla kulaklarını tıkamış olarak evinden kaçan Hıris- 
tiyanı tanımlıyor, Homeros da direğe bağlanmış, Sirenlerin şar- 
kısını dinlemeye zorlanmış Odysseus'u; Bunyan ve Homeros 
okuru bu kelimeleri çağdaşımız, hoş insan Prufrock'un sağır- 
lığına yorar. Edna St. Vincent Millay, kendisinin “bir tabak ka- 
dar evin bir parçası” olduğunu söyler ve günlük mutfak porse- 
lenlerini, yemeklerimizin yol arkadaşlarını, yeni edinilmiş bir 
anlamla yeniden adlandıran da okurdur. Karl Marx (Friedrich 
Engels'in Ailenin Kökeni'nde alıntıladığına göre) “İnsanın fıtri 
safsatası!” diye yakınmıştı: “Adlarını değiştirerek eşyayı de- 
Biştirmek!” Ama gene de, Marx kusura bakmasın, yaptığımız 
tamı tamına bu. 

Her çocuğun bildiği gibi, deneyim dünyası (Alice'in ormanı 
misali) adsızdır ve biz o dünyada hayretler içinde, kafamız bilgi 
ve sezgi mırıltılarıyla dolu dolanırız. Okuduğumuz kitaplar, bir 
taşı ya da bir ağacı, bir neşe ya da umutsuzluk ânını, bir sevile- 
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nin nefes almasını ya da bir kuşun ötüşünü adlandırmamıza, 
bir nesne, duygu, tanıyış üzerine bir ışık tutup bize buradakinin 
fazlasıyla uzun bir fedakârlığın ardından kalbimiz olduğunu, 
Cennet'in uyarıcı bir nöbetçisi de olduğunu, duyduğumuzun 
Kutsal Kalp Manastırı yakınında şarkı söyleyen ses olduğunu 
söyleyerek yardımcı olurlar. Bu aydınlatmaların bazen faydasını 
görürüz; deneyimleme ve adlandırmanın sırasının ise pek öne- 
mi yoktur. Önce deneyim gelebilir ve ondan yıllar, yıllar sonra 
da okur Kral Lear'in sayfalarında ona verecek adı bulacaktır. Ya 
da deneyim en sonunda gelir ve bir anı ışıltısı, Hazine Adası'nın 
hırpalanmış bir kopyasında unuttuğumuzu sandığımız bir say- 
fayı öne çıkarır. Yazarların uydurduğu ve bir okurun yanlış ya 
da beylik ve hatta sıradan anlayışa göre fazla azametli görün- 
düğü için kullanmadığı, sonuç olarak da bir kenara bıraktığı ya 
da unuttuğu veya özel bir vesileyle günün birinde gerekir diye 
(umar okur) muhafaza ettiği adlar vardır. Ama bunlar bazen de 
okurun adlandırılamaz olanı adlandırmasına yardımcı olurlar. 
Tom Stoppard, The Invention of Love'da, “Onun neyin konuşul- 
mayacağını bilmesini ve aynı dilde kusursuz cevabı vermesini 
beklersiniz” demişti. Bazen bir okur o kusursuz cevabı bir say- 
fada bulabilir. 

Alice ve onun Beyaz Şövalyesi'nin bildiği gibi, tehlike bir 
adla neye ad diyorsak onu, bir şeyle neye şey diyorsak onu karış- 
tırmamızdadır. Bir sayfadaki, dünyayı çabucak onunla etkiledi- 
gimiz zarif görüntüler, dünya değildir. Bir başka insana işkence 
edilmesi, insanın çocuğunun doğumunu tanımlaması için ad 
olmayabilir. Proust'un meleklerini ve Keats'in bülbülünü yarat- 
tıktan sonra, yazar okura, “Ruhumu ellerine emanet ediyorum” 
demekle yetinebilir. Ama emanet edildikleri ruhlar, ormanın 
kelimelerle ifade edilmez gerçeğinde okurlara nasıl kılavuzluk 
edecek? 

Sistemli okumanın çok az faydası vardır. Resmi bir kitap lis- 
tesini (klasiklerin, edebiyat tarihinin, sansürlenmiş ya da tavsi- 
ye edilmiş okumanın, kütüphane kataloglarının), listelerin oluş- 
turulma amaçlarını akıldan çıkarmadığımız sürece şans eseri 
yararlı bir isim ortaya çıkarabilir. Ancak ben en iyi kılavuzla- 
rın, okurların, bazen bizi geçici bir Tanr'nm inayetine mazhar 


olma durumuna taşıyarak, kendirden altın eğirmemizi sağlayan 
hevesleri (zevke inanmak ve tesadüfiliğe iman etme) olduğuna 
inanıyorum. 

Kendirden altın: 1935 yazında şair Osip Mandelstam'a Sta- 
lin tarafından, sözde bir lütuf olarak, yanında bir ikamet izni 
de bulunan üç aylık kimlik belgeleri bağışlanmıştı. Karısı Na- 
dezhda Mandelstam'e göre, bu küçük evrak hayatlarını çok 
kolaylaştırdı. Derken Mandelstam'ların bir arkadaşı, aktör ve 
deneme yazarı Vladimir Yahontov'un yolu onların şehrine düş- 
tü. Moskova'da o ve Mandelstam kaybolan cenneti adlandırma 
çabası içinde, karne kitaplarını okuyarak kendilerini eğlendir- 
mişlerdi. Bu sefer iki adam aynı şeyi kimlik belgeleriyle yap- 
tılar. Bu sahne Nadezhda'nın anıları Her Şeye Rağmen Umut'ta 
tarif edilir: “Etkisinin daha bile iç karartıcı olduğunu söylemek 
gerek. Karne kitabında kuponları solo olarak ve koro halinde 
okumuşlardı: “Süt, süt, süt... peynir, et...” Yahontov kimlik bel- 
gelerini okurken, sesini tekinsiz ve tehdit edici şekilde yüksel- 
tip alçaltmayı başardı: “Ne nedenle verildiği... verildiği... kimin 
tarafından verildiği...özel kayıtlar... ikamet izni, ikamet izni, 
ika-met izni...” 

Bütün gerçek okumalar yıkıcıdır, aykırıdır; aklı başında 
bir okur olarak Alice'in, Ayna Dünyası'nın çılgın ad vericileri- 
nin dünyasında keşfettiği gibi. Düşes hardala “mineral” diyor: 
Cheshire Kedisi mırlıyor ve buna “hırıldamak” diyor; bir Kana- 
da başbakanı tren raylarını söküp buna ilerleme diyor; İsviçreli 
bir işadamı çalıntı mal alıp satıyor ve buna “ticaret” diyor; bir 
Arjantin başkanı katillere sığınak sağlayıp buna “genel af” di- 
yor. Böyle yanlış adlandıranlar karşısında okurlar kitaplarının 
sayfalarını açabilir. Bu tür kasıtlı çılgınlık hallerinde kaos içinde 
ahengi sürdürmemiz için okumanın faydası vardır. Onu berta- 
raf etmek için, deneyimi alışılagelmiş kelime yapılarına hap- 
setmemek için değil de kaosun kendi baş döndürücü yolunda 
ilerlemesine izin vermek için. Kelimelerin parıldayan yüzeyine 
güvenmemek, karanlığa çukur kazmak için. 

Devrimizin fakirleşmiş mitolojisi, yüzeyin altına gitmek- 
ten korkuyor sanki. Derinliğe güvenmiyoruz, vakit kaybettiren 
derin düşüncelerle alay ediyoruz. Ekranlarımızda ya da perde- 
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lerimizde korku imgeleri hızla gelip geçiyor, ama onların yo- 
rumlarla yavaşlatılmasını istemiyoruz: Gloucester'ın gözlerinin 
oyulmasını izlemek istiyoruz ama Lear'in geri kalanını oturup 
seyretmek istemiyoruz. Bir süre önce bir gece bir otel odasında 
kanaldan kanala geçerek televizyon izliyordum. Belki de şans 
eseri, birkaç saniye süreyle ekranda kalan her imge, birinin öl- 
düğünü ya da dövüldüğünü, acıyla kasılmış bir yüzü, patlayan 
bir araba ya da bir binayı gösteriyordu. Birden, hızla geçtiğim 
sahnelerden birinin bir dram dizisine ait olmadığının, Balkan- 
lar'daki savaş üzerine bir haber olduğunun farkına vardım. Hep 
birlikte şiddetin dehşetini sulandıran öteki imgeler arasında, 
gerçek bir insanın gerçek bir kurşunla vurulmasını kılım kıpır- 
damadan izlemiştim. 

George Steiner, Soykırım'ın hayali cehennemlerimizin deh- 
şetini, yakılmış et ve kemiklerden oluşan bir gerçekliğe tercü- 
me ettiğini söylemişti; bu tercüme, başka bir insanın acısını 
hayal etme konusundaki modern aczimizin başlangıcına işaret 
edebilir. Örneğin ortaçağda, din şehitlerinin sayısız tabloyla 
resimlenmiş korkunç azabı asla sadece dehşet imgeleri olarak 
görülmemişti; onları üreten ve tanımlayan teoloji ile (ne kadar 
dogmatik, ne kadar Hıristiyanlığa özendirici olursa olsun) ay- 
dınlatılmışlardı ve temsil ettikleri şeyin onlara bakanın dünya- 
nın süregelen ızdırabı üzerinde düşünmesine yardımcı olması 
düşünülmüştür. Sahnenin sırf şehvetinin ötesini ille de her ba- 
kanın görmesi beklenmezdi ama daha derin düşünce imkânı 
her zaman mevcuttu. Ne de olsa bir imge ya da bir metin sadece 
daha fazla ya da daha derin okuma seçimi sunabilir; okuyan ya 
da bakan kişi ise, metin ve imge kendi kendilerine kâğıt üzerin- 
de darbeler, tahta ya da tuval üzerinde lekelerden başka bir şey 
olmadığı için bu seçimi isterse reddedebilir. 

O gece izlediğim imgeler, inanıyorum ki yüzeyden baş- 
ka bir şey değildi; pornografik metinler (siyasi sloganlar, Bret 
Faston Ellis'ın Amerikan Sapığı, reklam lapası) gibi, duyuların 
ânında kavrayacağından fazlasını sunmuyorlardı, hepsi bir ara- 
da, düşünmeye yer ya da zaman olmadan, uçarcasına. 

Alice'in Aynalar Ormanı böyle imgelerden meydana gel- 
mez; derinliği vardır, düşünmek gerektirir, hatta (geçtiği sırada) 
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uygun unsurları adlandırmak için kelime dağarcığı önermediği 
halde. Gerçek deneyim ve gerçek sanatın (bu sıfat ne kadar ra- 
hatsız edici bir hal almış olursa olsun) böyle bir ortak yanı var- 
dır: Daima kavrayışımızdan, hatta kavrayış kabiliyetimizden 
büyüktür. Dış sınırları, Arjantinli şair Alejandra Pizarnik'in bir 
kez tanımladığı gibi, daima bizim uzanabileceğimizin biraz öte- 
sindedir: 


Eğer ruh sorarsa, Hâlâ uzakta mı? Şöyle cevap vermelisin: 
Nehrin öte kıyısında, bu kıyıda değil, hemen berisindekinde. 


Bu kadar uzağa gelmek için bile çok sayıda ve harika rehber- 
lerim oldu. Kimi baskın, diğerleri daha yakın, çoğu büyük öl- 
çüde eğlendirici, birkaçı görmeyi umduğumdan çok daha fazla 
aydınlatıcı. Yazdıkları, hafızamın kütüphanesinde değişip dur- 
mayı sürdürüyor, ki burada her çeşit durum —yaş ve sabırsızlık, 
farklı gökler ve farklı sesler, yeni ve eski yorumlar- ciltleri karış- 
tırıp durur, pasajların üstünü çizer, kenarlara notlar ekler, kitap 
kapaklarını değiş-tokuş eder, başlıklar icat eder. Böylesine anar- 
şik kütüphanecilerin kaçamak faaliyetleri, sınırlı kütüphanemi 
neredeyse sonsuza kadar genişletir: Şimdi bir kitabı, daha önce 
hiç okumadığım bir kitapmış gibi yeniden okuyabiliyorum. 

Concord'daki evi Bush'ta, yetmiş yaşındaki Ralph Waldo 
Emerson, muhtemelen Alzheimer olan bir hastalık çekmeye baş- 
ladı. Biyografisini yazan Carlos Baker'a göre: “Bush bir unutma 
yeri oldu... (Ama) dedi ki okuma, halen kesintisiz bir zevkmiş. 
Bush'ta çalışmak onun için gitgide daha çok bir sığınma halini 
aldı. Yalnızlığın rahatlatıcı rutinine sımsıkı sarıldı, çalışma oda- 
sında öğlene kadar okur ve öğleden sonra, yürüyüş vakti gele- 
ne kadar oraya dönerdi. Yavaş yavaş kendi yazdıklarına ilişkin 
bütün anılarını yitirdi, kendi denemelerini bulmak pek hoşuna 
giderdi: “Bak hele, bu şeyler çok çok iyi” derdi kızına.” 

Şimdi de ben The Man Who Was Thursday (Bay Perşembe) ile 
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı kitaplıktan indirip onlarla ilk zürafasıyla 
selamlaşan Âdem gibi karşılaştığımda, Emerson'un kendini ye- 
niden keşfetmesine benzeyen bir şey oluyor. 

Hepsi bu mu? 
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Bazen yeterli görünüyor. Belirsizliğin ve çeşit çeşit korku- 
nun ortasında, kayıp tehdidi, değişim tehdidi ve acının insanın 
hiçbir avuntu sunamayacağı şekilde içte ve dışta fışkırmasının 
tehdidi altında, okurlar bilir ki bizim karanlık ve adsız orman- 
dan geçişimizde hiç değilse orada burada bize bir çatı altı ve aş 
sağlayacak, kâğıt kadar gerçek ve mürekkep kadar destekleyici 
birkaç güvenli yer vardır. 


e VA 


Gölgeye Yer Açmak 


“Bu çok önemli” dedi Kral, jüriye dönerek, Tam bunu yazı 
tahtalarına yazmaya başlıyorlardı ki, Beyaz Tavşan araya 
girdi: “Önemsiz, demek istiyor Majesteleri elbette” dedi, çok 
saygılı bir tonla, bir yandan da kaş çatıyor, ona bakarken 
yüzünü gözünü tuhaf şekillere sokuyordu. 

“Önemsiz demek istedim elbette” dedi Kral çabucak, ve 
kendi kendine alçak sesle devam etti, “önemli — önemsiz — 
önemli — önemsiz —”, sanki hangi kelimenin kulağa daha iyi 
geldiğini bulmaya çalışıyormuş gibi. 

Jürinin bir kısmı “önemli” yazdı, bir kısmı “önemsiz”. 
Alice yazı tahtalarına göz atacak kadar yakında olduğu için 
bunu görebiliyordu; “Ama hiç mi hiç fark etmez” diye dü- 
şündü kendi kendine. 


Alice Harikalar Diyarında, 12. Bölüm 
Connie Rooke için 


Yazmayacaktım. Yıllar boyunca bu ayartma benden uzak dur- 
du. Kitaplar, gerçek dünyanın somut varlığına sahipti ve ister 
önceleri bana yüksek sesle okunsun, ister sonradan ben sessizce 
okuyayım, bana daima, içinde uyuduğum odaların ve dışarıdan 
gelen seslerin aksine, söylediklerinin değişmeyeceği yolunda 
güvencelerini tekrarlıyorlardı. Çok seyahat ettik, dadımla ben, 
çünkü babam Arjantin'de diplomatik görevdeydi ve çeşitli otel 


odaları, hatta Tel Aviv'deki büyükelçilik, her gece aralarına sız- 
dığım bazı sayfaların aşinalığından yoksundu. 

Okumayı öğrendikten sonra, bu hikâyeler-ülkesi yuvaya 
dönüş yapma işi artık dadımın müsait ya da yorgun olup olma- 
yışına ya da ruh haline değil, sadece kendi hevesime bağlı bir 
hal aldı; canım istedikçe ya da içimden gelince ezbere bildiğim 
kitaplara döner, kafamda okunan kelimeleri sayfada izlerdim. 
Sabahleyin, duvarlı büyükelçilik bahçesinde bir kare oluşturan 
dört palmiye ağacından birinin altında; zakkum ağaçlarının di- 
kildiği kumlarda yabani tosbağaların süründüğü büyük yabani 
yaşam parkına giderken arabada; özellikle de geceleri, benim 
uyuduğumu düşünen dadım elektrikli dikiş makinesinin başı- 
na oturup onu işkence içinde uyanık bırakan esrarengiz karın 
ağrılarından mustarip halde gece yarısını hayli geçene kadar 
çalışırken, okurdum. Çalışabilmek için açık bıraktığı loş sarı 
ışıkta o makinenin kolunu itip çektikçe çıkan metronom ritimli 
gıcırtıda açık kitabımla birlikte duvara döner ve Kleine Muck 
diye Alaaddin misali bir kahramanın, Crusoe adlı maceraperest 
köpeğin, kurbanlarını üç renkli şarapla uyutan soyguncu dama- 
dın, talihsiz Kay ile Gerda'nın ve kötü kalpli Karlar Kraliçesi'nin 
serüvenlerini izlerdim. 

Rafımda duran kitaplara benim de bir şeyler ekleyebilece- 
ğim aklıma bile gelmedi. İstediğim her şey zaten orada, bir el 
uzatımlık mesafedeydi ve yeni bir hikâye isteyecek olsam, az 
ilerideki kitapçının da stokuma ekleyecek sayısız hikâyesi ol- 
duğunu biliyordum. Bu iş bana o sıralar ne kadar imkânsız gö- 
rünse de, bir hikâye icat etmek bahçeye bir başka palmiye ağacı 
dikme ya da mücadele ederek kumda ilerleyecek bir başka tos- 
bağa yaratma duygusu verecekti bana. Başarı umudu ne kadar 
ki? Hepsi bir yana, gerek var mı? 

Ben yedi yaşındayken Buenos Aires'e döndük; Arnavut 
kaldırımlı bir sokaktaki, kocaman, karanlık, serin bir eve; ora- 
da bana ailenin geri kalanından ayrı, arka terasa tünemiş olan 
bir oda verdiler. O zamana kadar sadece İngilizce ve Almanca 
konuşmuştum. İspanyolca öğrendim ve yavaş yavaş İspanyolca 
kitaplar da raflarıma eklendi. Ve hâlâ hiçbir şey beni yazmaya 
teşvik etmiyordu. 


Ev ödevleri hariç elbette. O zamanki adıyla “kompozisyon”, 
insanın belli bir konuda, dajma kurmacadan çok röportaja ya- 
kın kalarak birkaç sayfa doldurmasını gerektirir. Hayal gücü- 
ne ihtiyaç yoktu. “Ailenizden Birinin Portresi”, “Pazar Günü Ne 
Yaptım”, “En İyi Arkadaşım”, tatlı mı tatlı, kibar bir düzyazı ge- 
rektirirdi, söz konusu kişi ya da olayın aynı derecede dost can- 
lısı, renkli kalemlerle resimlendirilmiş tasvirinin tamamı, doğ- 
ruluk ve yazım hataları açısından öğretmen tarafından dikkat- 
le incelenirdi. Sadece bir kere bizden istenen konudan saptım. 
Bize verilen konu “Bir Deniz Savaşı”ydı, öğretmen kuşkusuz 
hepsi erkek olan öğrencilerinin savaş oyunlarına karşı kendisi 
gibi coşku duyduğunu hayal ediyordu. Okul arkadaşlarımın 
kiminin pek hoşuna giden, havacılar ile pilotlar hakkındaki 
hikâyeleri hiç okumamıştım, “Biggles” dizisini örneğin, ya da 
dünya savaşlarının süngerimsi, kaba kâğıtlara basılmış olan, 
uçak ve tank resimleriyle dolu kısaltılmış tarihlerini. Bu ödev 
için gereken sözcük dağarcığından tamamen yoksun olduğumu 
fark ettim. Onun yerine başlığı farklı bir şekilde yorumlama ka- 
rarı aldım ve şüphesiz en sevdiğim kitaplardan biri olan Deniz 
Altında Yirmi Bin Fersah'taki bir çizimin ilhamıyla, bir köpekba- 
lığı ile dev bir mürekkepbalığı arasındaki savaşı tasvir ettim. 
Yaratıcılığımın, bana demek istediğinin bu olmadığını pekâlâ 
da bildiğimi söyleyen (ki haklıydı) öğretmeni eğlendirmektense 
kızdırdığını keşfedince şaştım kaldım. Sanırım bu, bir hikâye 
yazma yolundaki ilk çabamdı. 

İkinci çabamı teşvik eden hırs oldu. Her yıl, tam yaz tati- 
linden önce okulda belli belirsiz yurtseverce, örnek alınacak 
nitelikte ve ruhsuz bir oyun sahnelenirdi. Hiç değilse bu peda- 
gojik dramlardan daha beter olmayan bir şey yazabileceğime 
karar verdim ve bir akşam yemekten sonra oturup, tıpkı Was- 
hington gibi asla yalan söylemeyişiyle tanınan eski başkanları- 
mızdan birinin çocukluğu hakkında bir oyun oluşturdum. İlk 
sahne oğlanın, bir oyun arkadaşını ihbar etmek ya da annesiyle 
babasına yalan söylemek ikilemiyle karşı karşıya kalışıyla baş- 
lıyordu; ikinci sahne onu arkadaşını korumak için bir hikâye 
uydururken gösteriyordu; üçüncüde kahramanım işkence gören 
bir beynin sancılarından mustarip; dördüncüde sadık arkadaşı 
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korkunç suçu itiraf ediyor; beşincisi kahramanımızı yalanından 
pişmanlık duyarken gösteriyor, böylece de gerçek çıkmazın us- 
taca etrafından dolaşıyor. Oyunun ilham verici olmasa bile hiç 
değilse açık olma erdemine sahip bir adı vardı: Görev mi, Gerçek 
mi? Kabul edildi, sahnelendi ve ben de ilk kez yazdığım kelime- 
lerin başka biri tarafından yüksek sesle okunmasının heyecanı- 
nı yaşadım. 

O sıralar on iki yaşındaydım, bu deneyimin başarısı onu 
tekrarlamaya çalışmama yolaçtı. “Görev mi, Gerçek mi?”yi 
birkaç saatte yazmıştım; birkaç saat daha harcayıp “Büyücü- 
nün Çırağı” adını verdiğim bir oyun (ilham kaynağı, Disney'in 
Fantasia'sı), Buda, Musa ve İsa'nın baş kahramanları olduğu 
dinsel bir dram ve Grimm Biraderler'den alınmış “Konuşan At 
Falada”nın bir uyarlamasını yazmaya çalıştım. Hiçbirini bitire- 
medim. Anladım ki okumak, yoğunluğu ve ritmi hususunda 
okur ile seçilen kitap arasında bir anlaşmaya varılan tatmin edi- 
ci ve duygulara hitap eden bir uğraşsa, yazmak da aksine, fizik- 
sel olarak yorucu ve sıkıntılı bir işti; ilhamdan alınan haz iyiydi 
hoştu da bir aşçı için açlık ve lezzet neyse yazar için de bu haz 
oydu: Yani başlangıç noktası ve sonuç, meşgalenin kendisi değil. 
Uzun saatler, sertleşmiş eklemler, ağrıyan ayaklar, kramp girmiş 
eller, işyerinin sıcaklığı ya da soğukluğu, eksik malzemenin ver- 
diği ıstırap ve uzmanlık yokluğundan doğan aşağılanma, göz 
yaşartan soğanlar ve parmaklarınızı kesen keskin bıçaklar... İyi 
bir yemek hazırlamaya ya da iyi bir kitap yazmaya niyetli olan 
kişiyi bekleyenler arasında bunlar vardır. On iki yaşındayken, 
bir yazı yazmak için iki akşam bile ayırmaya hevesli değildim. 
Niye hevesli olayım ki? Okur rolümü benimseyip rahat rahat ar- 
kama yaslandım. 

Kitaplar ise beni baştan çıkarmaya devam ettiler, onlara iliş- 
kin her şeyi seviyordum. Buenos Aires/'teki ergenliğimde, birkaç 
tanınmış yazarla karşılaşma şansı buldum. Önce, okul saatleri 
arasında çalıştığım İngilizce-Almanca kitabevinde ve sonra da 
editör çıraklığı ettiğim küçük bir yayınevinde Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Marta Lynch, Marco De- 
nevi, Eduardo Mallea, Jos6 Bianco ve daha başkalarıyla tanıştım. 
Yazarlarla birlikte olmak hoşuma gidiyordu ve onların arasında 
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kendimi çok mahcup hissediyordum. Elbette onların gözünde 
neredeyse görünmezdim ama zaman zaman biri beni fark eder 
ve sorardı: “Yazıyor musun?” Cevabım hep “Hayır”dı. Arada 
bir onlar olmayı, adımın başka insanların hayranlık duyacağı 
bir kitabın kapağında olmasını istemediğimden değil. Sadece 
benim üreteceğim hiçbir şeyin sevdiğim kitaplarla aynı rafta 
durmaya layık olmadığının açıkça farkında oluşumdan. Benim 
yazacağım bir kitapla Joseph Conrad ya da Franz Kafka'nın bir 
romanının kapaklarının sürtüşmesi sadece düşünülemez bir şey 
olmakla kalmıyordu, aynı zamanda aykırıydı. Bir ergen bile, bü- 
tün o baskın kibrine rağmen gülünç olanı sezebilir. 

Ama dinledim. Bioy'u tartışırken dinledim: Karakterlerin 
nereye gittiğini tam anlamıyla bilmek için hikâyenin sonraki 
bölümlerindeki olay örgüsünü özenle planlamanın ve daha son- 
ra da okur, yazar için görünmez olan bir şeyi keşfettiğini sansın 
diye sadece birkaç ipucu bırakarak izleri örtmenin gerektiğini 
söylüyordu. Ocampo'yu dinledim: Küçük şeylerin, sıradan in- 
sanların trajedisinin neden karmaşık ve güçlü karakterlerinkin- 
den daha dokunaklı olduğunu açıklıyordu. Lynch'in Çehov'dan, 
Denevi'nin Dino Buzzati'den Mallea'nın Sartre ve Dostoyevs- 
ki'den'den tutkuyla, hasetle söz edişini duydum. Borges'in bir 
Kipling hikâyesini, değerli kadim bir aleti inceleyen bir saat us- 
tası gibi, nasıl birçok parçasına ayırıp yeniden bir araya getir- 
diğini dinledim. Bu yazarlar bana okuduğum ve sevdiğim şey- 
lerin nasıl yapıldığını anlattılar; ben de dinledim. Bir atölyede 
durup, baş zanaatkârın bir şeyin zor bir açıda dengelenmesini 
ya da sonsuza kadar işlemesini sağlayacak en dayanıklı malze- 
meler, en iyi bileşimler, hileler ve donanımlar hakkında ya da bir 
şeyin inanılmayacak kadar ince ve basit görünmekle birlikte çok 
sayıda karmaşık yay ve dişli içerecek şekilde yapılması hakkın- 
da konuşmasını dinlemek gibiydi. Yeni bir zanaat öğrenmek için 
değil, kendiminkini daha iyi anlamak için dinledim. 

1969'da, akademik kariyer yapmamaya karar vermiş olarak, 
Avrupa'ya gittim, birkaç yayıncı için serbest olarak çalıştım. Üc- 
ret berbattı ve haftada birkaç öğünden fazlasını yediğim nadir- 
di. Bir gün bir Arjantin gazetesinin, en iyi kısa hikâyelere beş 
yüz dolarlık ödül verdiğini duydum. Başvurmaya karar verdim. 
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Çabucak, okunabilir nitelikte, biçimsel olarak doğru ama cansız 
dört İspanyolca hikâye yazdım. Paris'te tanıştığım ve edebi kina- 
yelerle yankılanan zengin, coşkun, barok bir İspanyolcayla yazan 
Severo Sarduy'dan onları gözden geçirmesini istedim. Bana kor- 
kunç olduklarını söyledi. “Kelimeleri muhasebeci gibi kullanı- 
yorsun” dedi. “Kelimelerin senin için ortaya bir performans koy- 
malarını istemiyorsun. Hikâyende düşen ve kontakt lenslerinden 
birini kaybeden bir karakter var. Yerden “yarı kör” doğrulduğu- 
nu söylüyorsun. Daha iyi düşün. İstediğin kelime, “Kyklop'” Onu 
dinleyerek hikâyede Kyklop yazdım ve hepsini yolladım. Birkaç 
ay sonra kazandığımı duydum, gerçi gururdan ziyade utanç 
duydum, ama birkaç ay doğru dürüst yemek yiyebildim. 

Gene de yazmıyordum. Birkaç deneme, birkaç şiir çiziktir- 
dim, hepsi unutulur şeylerdi. Yüreğimi koymamıştım içlerine. 
Müziği seven ve piyanoda elini deneyen kişi gibi, bu denemeye 
tutkudan ziyade merakla girişmiştim, nasıl yapıldığını görmek 
için. Sonra durdum. Yayıncılar için çalıştım, metinler seçtim ve 
onları yayına hazırladım, başka insanların kitaplarına isimler 
hayal ettim ve çeşit çeşit antolojiler oluşturdum. Yaptığım her 
şey, okur olarak kapasitem dahilindeydi. “David yetenekliydi ve 
nasıl mezmur besteleyeceğini biliyordu. Ya ben? Ben neyi yapa- 
bilirim?” diye sordu Rabbi Ouri on sekizinci yüzyılda. Cevabı 
şuydu: “Onları okuyabilirim.” 

İlk kitabımı 1980'de yayımladım. Hayali Yerler Sözlüğü, iki- 
miz de aynı İtalyan yayıncı için çalışırken tanıştığım yaratıcı 
editör Gianni Guadalupi ile bir işbirliğinin sonucuydu. Fikir, 
Gianni'ye aitti: Kurmaca ülkeler için ciddi bir rehber ve bunun 
için iki binden fazla kitabı, insanın ancak gençken sahip olduğu 
türden bir enerjiyle okuduk. Sözlük'ü yazmak, bugün yazmak 
dediğim şey değildi; daha çok okuduğumuz kitapları perdahla- 
mak; Oz, Ruritanya, Christianopolis gibi yerlerin coğrafyasını, 
göreneklerini, tarihini, bitki örtüsü ile hayvanlarını detaylandır- 
maktı. Gianni bana İtalyanca notlar yollardı, ben kendiminkileri 
yazar, onunkileri de İngilizce'ye çevirirdim, sonra da hepsini, 
önceden saptanmış Baedeker üslubumuza bağlı kalarak sözlük 
maddeleri halinde yeniden kalıba dökerdim. Kelimeleri çok sa- 
yıda şey için kullandığımızdan, yazma başka etkinliklerle ko- 
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layca karıştırılabilir: Anlatmak (Sözlük'ümüzde olduğu gibi), ka- 
ralamak, talimat vermek, rapor vermek, bilgilendirmek, sohbet 
etmek, ahkâm kesmek, eleştirmek, pohpohlamak, resmi açıkla- 
ma yapmak, reklam yapmak, din progandası yapmak, vaaz ver- 
mek, listelemek, bilgilendirmek, tanımlamak, özetlemek, not al- 
mak. Bu görevleri kelimelerin yardımıyla yaparız ama bunların 
hiçbirinin yazmayı oluşturmadığından eminim. 

İki yıl sonra, 1982'de, Kanada'ya geldim. Sözlük sayesinde, 
gazeteler için kitap eleştirileri yapmam, radyoda kitaplar hak- 
kında konuşmam, kitapları İngilizceye çevirmem ve oyun ola- 
rak uyarlamam istendi. Halimden fevkalade hoşnuttum. Gençli- 
gimde arkadaşlarımın bildiği ama Kanadalı okur için yeni olan 
kitapları tartışırken ya da esrarengiz bir şekilde geçmişime ait 
başka kitapları yansıtan Kanada klasiklerini ilk sefer okurken, 
dört ya da beş yaşındayken kurmaya başladığım kütüphane- 
nin her gece hırsla, amansızca büyüdüğünü fark ettim. Kitaplar 
hep etrafımda yetişmiştir. Şimdi Toronto'daki evimde her duva- 
rı kaplar, her odayı kalabalık hale getirirler. Büyümeye devam 
ederler. Bu çabucak çoğalmaya kendiminkileri de katmaya hiç 
niyetim yoktu. 

Onun yerine, farklı okuma şekilleri uyguladım. Kitaplar bir 
alay imkân sunar. Bir okurun kitaplarıyla münferit ilişkisi, on- 
larca başka ilişkiye ayrılır: sevdiğimiz kitapları okumaya sevk 
ettiğimiz dostlarla, yeni kitaplar öneren kitapçılarla (Süpermar- 
ketler Çağı'nda varlığını sürdürebilen birkaçıyla), kendileri için 
bir antoloji derleyebileceğimiz yabancılarla. Yıllar boyunca oku- 
dukça ve tekrar okudukça bu etkinlikler çarpılarak çoğalır ve 
birbirini yankılar. Gençliğimizde sevdiğimiz bir kitap birden 
uzun zaman önce kendisine bu kitap tavsiye edilmiş biri tarafın- 
dan hatırlanır, unutulmuş sandığımız bir kitabın gene basılması 
onu bizim gözümüzde gene yeni hale getirir, bir bağlam içinde 
okunmuş bir hikâye farklı bir kapak altında farklı bir hikâyeye 
dönüşür. Kitaplar bu mütevazı ölümsüzlük türünün keyfini çı- 
karır. 

Sonra, tesadüfen, cevaplandırılmamış bir soru nedeniyle, 
yazmaya karşı tavrım değişti. (Hikâyeyi bu kitaba dahil edilmiş 
bir başka denemede, “Anısına”da anlattım). Arjantin'deki aske- 


ri diktatörlük sırasında sürgüne gitmiş olan bir dost bana lise 
öğretmenlerimden birinin, edebiyat sevgimi beslemekte vaz- 
geçilmez olan bir insanın, alınacaklarını, işkence göreceklerini 
ve bazen de öldürüleceklerini bildiği halde, öğrencilerini kendi 
isteğiyle askeri polise ihbar ettiğini söyledi. Bu bize Kafka'dan, 
Ray Bradbury'den, ortaçağ İspanyol romansında Polyxena'nın 
katledilmesinden söz eden (Satırları okuduğumda hâlâ sesini 
duyabiliyorum) öğretmendi ki, o romans şöyle başlar: 


Alagu'el sol se ponfa 

en una playa desierta, 

yo gue salia de Troya 

por una sangrienta puerta, 
delante los pies de Pirro 
vide a Polyxena muerta..* 


Bu açıklamanın ardından, onun öğretmenliğinin değerini inkâr 
etmek, yaptıklarının kötücüllüğüne göz yummak, ya da (bu 
imkânsız görünüyordu) iyilikle kötülüğün aynı kişide can bu- 
lan bu canavarca bileşimini kavramak seçeneklerinin arasında 
karar vermenin imkânsızlığıyla baş başa kaldım. Soruma bir bi- 
çim vermek için bir roman yazdım, News from a Foreign Country 
Came (Yabancı Bir Ülkeden Haber Geldi.) 

Duyduğum kadarıyla çoğu yazar çok erken yaştan itibaren 
yazacağını biliyor. Dış dünyada yansıyan bir yanları, başkaları- 
nın onları gördüğü şekilde ya da kendilerini gündelik nesnelere 
kelime ödünç verirken gördükleri şekilde, onlara yazar olduk- 
larını söylüyor, arkadaşlarına bir şeyin veteriner ya da pilot ol- 
duklarını söylemesi gibi. Bir şey onları tam da bu iş için seçildik- 
lerine ve büyüdüklerine, adlarının, bir hacının nişanı gibi, bir ki- 
tabın kapağına damgalanacağına ikna ediyor. Sanırım bana da 
bir şey okur olacağımı söyledi. Sürgündeki arkadaşımla 1988'de 


* Güneşin battığı saatte 
Issız bir sahilde 
Troya'dan çıkıyordum 
Kanlı bir kapıdan, 
Pyrrhos'un ayağının dibinde 
Polyksene'yi gördüm ölü... (Çev: Roza Hakmen) 


an 


karşılaştım; dolayısıyla yazar olma düşüncesinin bana kesinlik- 
le mümkün görünmesi, ancak kırk yaşına vardıktan sonradır. 
Kırk, değişim zamanıdır, karanlıkta toplanıp kaldırılmış kadim 
dolaplardan geride bıraktıklarımızı alma ve bunun gizil güçle- 
riyle yüzleşme zamanıdır. 

Niyetim açıktı. Sonucun başarılı olmayışı, amacımın nite- 
liğini değiştirmez. Artık, nihayet yazmak istiyordum. Roman 
yazmak istiyordum. Konuşulması imkânsız gibi gelen şeyi keli- 
melere -raflarımdaki kitapları oluşturanlar gibi edebi kelimelere, 
akkor haline gelmiş kelimelere- dökecek bir roman yazmak is- 
tiyordum. Denedim de. Ekmek paramı kazandığım işlerin ara- 
sında, sabah erkenden ya da gece geç vakit, bir görev beni seya- 
hat etmek zorunda bıraktığında otel odaları ya da kafelerde, iki 
mizacı olan, ya da tek ve bölünmüş bir mizacı olan bir adamın 
hikâyesini kabaca biraraya getirdim. On üç yaşımdayken bir ge- 
cede dehşete kapılarak okuduğum Dr. Jekyll ve Mr. Hyde düşün- 
celerimden asla uzak kalmamıştı. Tempoyu, dizilişi, mantığı ve 
hepsinden önemlisi ritmi kaybetmemek için romanım üzerinde 
kesintisiz çalışabileceğim geniş bir zaman dilimi bulmak ko- 
nusunda kendimi çaresiz hissediyordum. Günler hatta haftalar 
sürecek bir fasılanın ardından zinciri yeniden yakalayabilece- 
gim konusunda kendimi ikna etmiştim. Yoğunlaşma eksikliği 
önemli değilmiş ve tıpkı bir hikâyeyi, ayracı koyduğum yerden 
yeniden okumaya başlayacakmışım gibi, romana da bıraktığım 
yerden devam edebilirmişim gibi davranıyordum. Yanılıyordum 
ama başarısızlığımın tek nedeni fasılasız zaman eksikliği değildi. 
Ergenliğimde ustaların verdiği dersler şimdi bana neredeyse ya- 
rarsız görünüyordu. Birkaç sahne olmuştu. Roman ise olmamıştı. 

Ustalıkla işlemekti eksik olan. Okurlar bir cümle olmuş mu 
olmamış mı, kendi anlamının ritmiyle soluk alıp veriyor mu, 
yoksa sanki tahnit edilmiş gibi kaskatı yatıyor mu, anlarlar. Yaz- 
maya başlayan okurlar da fark eder bunu ama asla açıklayamaz- 
lar. Yazarların yapabileceğinin en fazlası, dilbilgisi ve sözyazımı 
kurallarını ve okuma sanatını öğrenmektir. Bunun ötesinde, ula- 
şabilecekleri mükemmeliyet, sadece öğrenmeye çalışmakta ol- 
duklarını yapmanın, her yeniden başlayışta kendini aydınlatan 
güzel bir kısırdöngü içinde yazarak yazmayı öğrenmenin sonu- 
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cu olacaktır. Somerset Maugham, “İyi bir kitap yazmanın üç ku- 
ralı var” demişti. “Ne yazık ki, kimse ne olduklarını bilmiyor.” 
Herkesin hayat tecrübesi vardır; bunu edebi tecrübeye dö- 
nüştürme hüneriyse çoğumuzun sahip olmadığı bir şeydir. Bu- 
nunla birlikte, insana simyadan farksız o yetenek bahşedilmiş 
olsa da, bir yazarın bir hikâye anlatmaya çalışırken hangi tec- 
rübeyi kullanmasına izin vardır ki? Alice Munro'nun “Materi- 
al“mdaki anlatıcı gibi, anne ölümünün mü? Thomas Mann'ın 
Venedikte Ölüm”ündeki gibi, günahkâr arzunun mu? Marguerite 
Yourcenar'ın “Wang Fo Nasıl Kurtarıldı?” adlı hikâyesinde çöme- 
zinin kafasının kesildiğini görüp kıpkırmızı rengin yeşil zemin- 
de ne kadar güzel durduğunu düşünen üstat gibi, sevilen birinin 
kanının mı? Ailesinin, arkadaşlarının, ona güvenen ve kendile- 
rini okuyan bir kamuoyu karşısında mahrem kelimeler ederken 
bulunca dehşete kapılabilecek olanların mahrem sırlarını bile 
kullanma konusunda hak sahibi midir? Romancı Marian Engel, 
başka yazarlarla birlikteyken ona hitap eden bir şey bulunca, bu 
şey ne kadar mahrem olursa olsun, “Birinç!” diye bağırır ve lez- 
zetli parçacığı yazma hakkı iddiasını dile getirirdi. Belli ki yazma 
diyarında, avcılık ve toplayıcılık konusunda ahlaki kısıtlama yok. 
Ben de tecrübelerimden yola çıkmaya çalışıp gölgelerden ça- 
gırmakta olduğum şeyi donatmak için anlar ve olaylar aradım. 
Ana karakterim için vaktiyle gazetede gördüğüm bir adamın 
yüzünü seçtim, daha sonra Klaus Barbie'ye ait olduğunu keşfet- 
tiğim nazik, bilgili, müşfik bir yüz. Bu yanıltıcı yüz de, Buenos 
Aires'ten Avrupa'ya giderken gemide karşılaştığım tuhaf bir be- 
yetendiden aldığım Berence adı da karakterime mükemmelen 
uyuyordu. Gemideki beyefendi bir yazardı, Atlas Okyanusu'nu 
kat edip sonra dönmek gibi bir alışkanlığı vardı, vardığı liman- 
da asla vakit geçirmezdi ve bir gece, ben kötü bir soğukalgınlığı 
ve yüksek ateşle yatarken bana, Gide'in Vatikan'ın Zindanları'nda 
bu dünyayla bir alıp vermediği olmayan Amedee'yi hareket ha- 
lindeki bir trenden itmek gibi yersiz bir iş yapan Lafcadio'nun 
hikâyesini anlatmıştı. Cezayir'i, Buenos Aires anılarıma göre 
resmettim (bir başka sözde Fransız deniz kıyısı şehri), kuzey 
Ouebec'i de bir Percö ziyaretine ilişkin anılarımdan. Hikâyeyi 
bitirebilmek için bir işkencecinin yaptıklarını tanımlamam ge- 
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rekiyordu, ama işkencenin kendisini değil. Birinin bu gaddarca 
yöntemleri bir insana değil de hareketsiz, cansız bir şeye uygula- 
dığını hayal ettim. Uzun zamandır el sürülmemiş buzdolabımın 
içinde bayat bir kereviz sapı kalmıştı. Ona işkence etmenin nasıl 
olacağını hayal ettim. Sahne, esrarengiz bir şekilde, tamamen 
doğru olup çıktı. Ama işkencecinin kendisini mazur gösterme- 
sini gene de kelimelerle vermek zorundaydım. Nasıl yapacağı- 
mı bilmiyordum. Arkadaşım, romancı Susan Swan, “Onun gibi 
düşünebilmelisin” diye tavsiye etti. Becerebileceğimi sanmıyor- 
dum. Küçük düşürücü bir şekilde, işkencecinin düşüncelerini 
düşünebildiğimi fark ettim. 

Ancak birkaç başarılı âna rağmen yazı tereddüte uğradı, 
sendeledi, fos çıktı. Bir adamın bir odaya girdiğini ya da bahçe- 
deki ışığın değiştiğini ya da çocuğun kendini tehdit altında his- 
settiğini söylemenin, ya da her günün her ânında anlattığımız 
(ya da anlattığımıza inandığımız) herhangi bir basit, açık şeyi 
söylemenin edebi çabaların en zorlarından biri olduğunu keşfet- 
tim. Görevin kolay olduğunu düşünürüz, çünkü dinleyicimiz, 
okurumuz epistemolojik yükü taşır ve mesajımızı sezdiği, “ne 
demek istediğimizi anladığı” varsayılır. Oysa aslında, duyguya 
başvuran tecrübeyi deşen anıyı hatırlatan düşünceleri harekete 
geçiren sesleri temsil eden işaretler, taşımaları gereken bütün 
o yükün altında ufalanır, tasarlandıkları amaca zar zor hizmet 
eder, hatta neredeyse hiç etmezler. Httiklerinde, okur bilir ki ya- 
zar başarmıştır ve bu mucize için minnettardır. 

G. K. Chesterton denemelerinden birinde “her sıradan kita- 
bın içinde bir yere, gerçekte bütün geri kalanının onlar için ya- 
zıldığı beş ya da altı kelime gömülmüştür” gözleminde bulunur. 
Her okurun onları sahiden sevdikleri kitaplarda bulabilecekle- 
rini düşünüyorum; her yazarın bulabileceğinden emin değilim. 
Benim romanıma gelince, o kelimelerin ne olabileceği hakkında 
müphem bir fikrim var ve şimdi (bu olgudan bunca yıl sonra), 
eğer o zaman, sürecin başında bana gelmiş olsalar yeterli olurdu 
duygusuna kapılıyorum. 

Bitirdiğim kitap, hayal ettiğim kitap değildi, ama artık ben 
de bir yazardım. Artık ben de varlığım hakkında kitabımdan 
başka kanıtları olmayan ve sayfanın mutlak sınırları dışında 


sunabileceğim başka herhangi bir şeyi gözönüne almadan beni 
yargılayacak, bana ilgi duyacak ya da, daha büyük ihtimalle, 
beni bir kenara atacak okurların ellerindeydim (kelimenin tam 
anlamıyla). Kim olduğum, kim olmuş olduğum, fikirlerim, ni- 
yetlerim, konu üzerinde ne kadar derinlemesine bir bilgim ol- 
duğu, ana sorunu için duyduğum kaygının samimiyet derecesi 
onların gözünde önemsiz bahanelerdi. Yazar okuruna, havada 
asılı kalmış, ısrarcı bir hayalet gibi, “bu pasajın saçmalığına gü- 
lebilirsin” ya da “bu sahnede ağlayabilirsin” demek ister, ama o 
zaman okur da şöyle diyecektir elbet: “Eğer önemli bir noktaya 
değinmiş olmaya bu kadar meraklıysan, niye kendin değinmi- 
yorsun?” Romanımda neyi aktarmayı başaramadımsa, orada 
değildi ve kendine saygısı olan hiçbir okur, benim dışarıda bı- 
raktığım kahkahayı ve kederi hiç yoktan sağlamaz. Bu anlamda, 
bazı okurların kasvetli yazarların eksikliklerini onarmayı kabul 
edişindeki cömertliğe hep şaşıp kalmışımdır. Belki de bu merha- 
metli tepkiyi ortaya çıkarmak için bir kitabın sadece vasat olma- 
sı değil, düpedüz kötü olması gerekiyordur. 

Az sayıdaki başarılı sayfamdan neyin —ustaların bana ver- 
diği onca nasihat, örnek oluşturan kitaplar, tanık olduğum ib- 
retlik olaylar ve hayatım boyunca kulağıma çalınmış uyarıcı 
dedikodular- sorumlu olduğunu bilmiyorum. Yazmayı öğren- 
me süreci kalp paralayıcıdır, çünkü anlaşılamaz. Ne miktarda 
olursa olsun sıkı çalışma, görkemli amaç, iyi nasihatlar, kusur- 
suz araştırma, müzik kulağı ve üslup zevki, iyi yazma garantisi 
değildir. James Joyce erkek kardeşine 7 Aralık 1906'da “Kalem 
yok, mürekkep yok, masa yok, oda yok, zaman yok, sessizlik 
yok, meyil yok” diye yazmıştı. Gerçekten. 

Bir şey, kadim insanların İlham Perisi, bizim mahcubiyet 
içinde esin dediğimiz şey; derinliklerimizde kıpırdanan, anlatı- 
lamaz ve maddi olmayan her neyse onu, bir gölgeyi giydirmek 
için kelimelerden bir elbiseyi seçer ve biraraya getirir, makasla 
kırpar, diker ve onarır. Bazen, asla açık bir hal almayan neden- 
lerle her şey uyar: Biçim doğrudur, bakış açısı doğrudur, ton ve 
renklendirme doğrudur ve bir satır ya da bir paragraf mesafe- 
sinde gölge bütün o korkunç esrarı içinde tamamen gelişmiş 
halde görülebilir; başka bir şeye çevrilmiş olarak değil, bir fikir 


ya da bir duygunun hizmetinde değil, hatta bir hikâye ya da de- 
nemenin parçası olarak bile değil, ama düpedüz tezahür olarak: 
Eski mecazda da belirtildiği gibi dünyaya tamı tamına eşdeğer 
yazma olarak. 

On sekizinci yüzyılın ilk yarısında Fransa'da tiyatro seyir- 
cilerinin, zenginlerse eğer, orkestrada ya da localardaki yerler 
için değil doğrudan sahnedeki yerler için bilet alması âdettendi, 
öylesine popüler bir uygulamaydı ki bu, müdahaleci şahısların 
sayısı sık sık oyuncuların sayısından fazla olurdu. Voltaire'in 
Sömiramis'inin provasında sahnede o kadar çok seyirci vardı ki 
Kral Ninus'un hayaletini oynayan aktör sendeledi, az daha dü- 
şüyordu ve böylece önemli bir dramatik sahneyi bozdu. Bunu 
izleyen kahkahalar arasında Voltaire'in ayağa kalkarak şöyle ba- 
ğırdığı söylenir: “Place â Vombre!” “Gölgeye yer açın!” 

Bu anekdot yararlıdır. Sahne gibi yazma hayatı da titizlikle 
dengelenmiş yapıntı, tamı tamına esinsel ışıklandırma, doğru 
zamanlama, tam uygun müzik ve ustalık ile deneyimin gizli bi- 
leşiminden oluşur. Şans, para, prestij, dostluk ve aile görevleri 
gibi nedenlerle yazar, performansa katılmaları için, —yer işgal 
ederek, iyi bir etkiyi bozarak, aktörlere çelme takarak- gönülsüz 
katılımcı rolüne bürünmekte gecikmeyen davetsiz misafirlerin 
sahneye çıkmasına izin verir ki bunlar nihayetinde bahanelere, 
başarısızlık nedenlerine, onurlü akıl çelişlere ve mazur görüle- 
bilecek ayartmalara dönüşür. Yazmakta başarı (iyi bir şey yaz- 
makta demek istiyorum) minik, kırıldı kırılacak şeylere bağlıdır 
ve dehanın bütün engelleri aşabileceği doğru olsa da -Kafka 
başyapıtlarını babasının düşman evinin bir koridorunda yaz- 
mıştı ve Cervantes kendi Owijote'sini hapishanede hayal etmişti— 
sadece yetenek çoğu yazarın genelde mecbur kaldığından daha 
az kalabalık, daha az rahatsız zihinsel ortamlar gerektirir. Göl- 
genin ferah yere ihtiyacı vardır. Ama böyle bile olsa, hiçbir şey 
vaat edildiği gibi çıkmaz. 

Şimdilik olduğum okur, olmayı becerdiğim yazar yeni usta- 
lığı için stratejiler icat ederken, onu eğlenen bir hoşgörüyle yar- 
gılıyor. Kasvette uçuşan gölge sonsuz bir güce sahip, kırılgan, 
fevkalade cezbedici, biraz korkutucu; ben sayfanın bir yanından 
öbürüne geçerken bana el ediyor (ediyor, sanıyorum). 
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Yahudi Olmak Üzerine 


“Eh, artık birbirimizi gördüğümüze göre” dedi Tek Boynuzlu 
At, “sen bana inanırsan ben de sana inanırım. Anlaştık mı?” 


Aynanın İçinden, 7. Bölüm 


Fransız Kimliği, Erkeklik Üzerine Bir Deneme ya da Kadın Olmak Ne 
Demektir gibi adları olan kitapları nadiren okurum. Bu yüzden 
de birkaç yıl önce Alain Finkielkraut'un eğitici denemesi The 
Imaginary Jew'u (Hayali Yahudil hatırı sayılır bir tereddütle ele 
aldım. Bir kitabın bazen oluşturuverdiği o tuhaf otobiyografik 
çağrışımlardan biriyle, çok uzaklardan ve çok eskilerden kalma 
bir olayı hatırladım birden: Yedi yaşındayken, gitmeye başladı- 
ğım Buenos Aires İngiliz ortaokulundan otobüsle eve dönerken 
adını hiç bilmediğim bir oğlan arka taraftan bana, “Hey, Yahudi! 
Demek baban parayı seviyor!” diye seslenmişti. Sorusunun beni 
cevap veremeyecek kadar afallattığını hatırlıyorum. Babamın 
parayı öyle aman aman sevdiğini sanmıyordum ama, oğlanın 
ses tonunda anlayamadığım, örtük bir hakaret vardı. Her şeyin 
ötesinde, bana “Yahudi” denmesine hayret etmiştim. Büyükan- 
nem sinagoga giderdi, ama annemle babam dindar değildi ve 
ben, kendimi, büyükannemin kuşağından yaşlı insanlara ayrıl- 
mış olduğuna inandığım bir kelime bağlamında düşünmemiş- 
tim hiç. Ama bize yakıştırılan sıfatlar bir tanımı ima ettiği için o 
anda (0 sırada bunu bilmesem de) bir seçim yapmaya zorlanmış- 
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tım: bu uçsuz bucaksız, zor kimliği kabul etmek ya da reddet- 
mek. Finkielkraut kitabında benzer bir an anlatıyor ve böyle bir 
deneyimin evrenselliğini kabul ediyor ama konusu nefretin mi- 
rası değil. “Şahsen ben” diye yazıyor Finkielkraut, “bunun tam 
zıddı olan durum hakkında konuşup üstünde düşünmek iste- 
rim: Yahudilikten sadece gurur duyup mutlu olmakla kalmayıp, 
bir istisna ve bir sürgün olarak neşeyle yaşamakta bir aldatmaca 
bir kötü niyet var mıdır diye yavaş yavaş sorgulamaya başla- 
yan çocuğun, ergenin durumu.” Varsayılan bir kimliğe sahip bu 
bireylere, şahsen maruz kalmadıkları bir ıstırabın mirasçısı ol- 
muş kişilere Finkielkraut, doğru kelimeleri bulma konusunda- 
ki olanca ustalığıyla, “hayali” Yahudiler ya da “oturduğu yerde 
ahkâm kesen” Yahudiler diyor. 

Beni rahatsız eden bir soruyu yöneltmek için bu fikrin ne 
kadar yararlı olduğu karşısında şaşıp kalıyorum: Kim olduğu- 
mun algısı, çevremdeki dünyayı algılamamı nasıl etkiler? Ayna 
Ormanı'nda avare dolaşırken Alice'in kim olduğunu (dünyanın 
algısına göre, bir Victoria devri çocuğu) bilmesi ne derecede 
önemlidir? Belli ki çok önemli, çünkü bu bilgi onun karşılaştığı 
diğer yaratıklarla olan ilişkisini tayin eder. Örneğin, Alice, kim 
olduğunu unutunca, yavru geyik olduğunu unutmuş bir yavru 
geyikle arkadaş olabilir. “Böylece ormanda birlikte yürüdüler, 
Alice'in kolları sevgiyle Yavru Geyik'in yumuşak boynuna do- 
lanmıştı, ta ki bir başka açık alana gelip de Yavru Geyik birden 
havaya sıçrayarak kendini Alice'in kolundan kurtarana kadar. 
“Ben Yavru Geyik'im” diye bağırdı sevinç dolu bir sesle. Ama, 
eyvah, sen insan evladısın!” Güzel kahverengi gözlerine birden 
dehşet dolu bir bakış geldi, bir an sonra ok gibi fırlayıp gitmişti.” 

Finkielkraut çaba harcayarak, bu inşa edilmiş kimlik fikri 
çevresinde Yahudi olmanın (ya da, diye ekleyebilirim, Alice ol- 
manın ya da yavru geyik olmanın) ne anlama geldiği hakkında 
bir dizi soruyu ayrıntılı olarak hazırlamış ve, her kimlik bir sınır- 
lama olduğu için, bu sorulara kesin cevaplar vermeyi reddetmiş. 
Finkielkraut'un sorgulamasının merkezinde Yahudiler'in var 
olduğu, bireysel olarak ya da grup halinde kimlikleri ne olursa 
olsun, Nazi mekanizmasının bile silmeyi beceremediği bir du- 
ruşları olduğu gibi görünürde beylik bir beyan var. Bu varoluşu 
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değil kategorize etmesi, taşıması da kolay değil. “Dinleyin, Dok- 
tor” diye yazıyordu Heinrich Heine, “bana Museviliğin sözünü 
bile etmeyin, en büyük düşmanımın başına gelmesini dilemem. 
Karalama ve utanç, başka hiçbir şey çıkmaz ondan. Din değil, 
talihsizlik.” Hayali Yahudi, zulme uğramış her Yahudi'nin attığı 
“Neden ben?” çığlığını bir bıkkınlık iç çekişiyle devralır. Finkielk- 
raut kendini örnek göstererek bir yandan Yahudi olma dileğini 
herkese duyururken, öte yandan da Museviliğini ortadan kaldı- 
rarak kendini “öteki”ne dönüştürdüğünü ve Yahudi olmayan ar- 
kadaşlarının habercisi halini aldığını itiraf eder: Ben bunda canlı 
şekilde kendimi fark ediyorum. Annesiyle babası Soykırım'dan 
söz ederken, o Vietnam'la karşılık verir; onlar antisemitizm sözü 
edince, Fransa'da hiç Yahudi çöpçü olmadığına işaret eder. “Ne- 
den ben?” sorusu “Neden ben başkası değilim?” olmuştur. 

Bu Ayna Ormanı'nda nice Yahudi her türlü ait olma duy- 
gusunu yitirmiştir; bu Yahudi için olası bir Yahudi “biz” yok- 
tur. Önyargının teamülleri bu “biz”i gizli bir kepaze kumpaslar 
ve dünya hâkimiyeti derneği olarak görür; hayali Yahudi'nin 
tepkisi dayanışmayı reddetmek, “Biz” yoktur, çünkü Musevi- 
lik kişisel bir olaydır” beyanında bulunmak olmuştur — bugün 
bile kendini büyük ölçüde bir cemaat olarak kabul etse de. Ama 
niye, diye soruyor Finkielkraut anlamlı bir şekilde, ortaklaşa 
ifade “daima siyasete özgü özel alanda kalmalı? “Ben' olmayan 
her şey neden ille de bir iktidar ya da devlet sorunu olmalı?” 
Yahudi, neden ya saklanmadan ya da geçmişin kıyıma uğramış 
milyonlarına ait olma iddialarında bulunmadan “Ben” olamaz? 

Bunlar tehlikeli sulardır. Belki de sorgulanan şey, ataların 
uğradığı zulmü hatırlama gerekliliği değil, bunun çoğu kez yol 
açtığı kahramanlık yanılsamasıdır. “Tarihin unutkanlığında” 
yaşayan refiklerini hor gördüklerini iddia edenler, kendi riziko- 
lu kimliklerinin de “tarihin hayaleti”ne dayandığını unutuyor- 
lar. Böyle bir geçmişin, bütün Yahudileri zamanda çok uzakta ve 
mekânda engin olan kalabalık bir aile olarak kutsayan bir geç- 
mişin buğulu ağında, daha genç Yahudiler kendilerinin bazen 
seyirciden başka bir şey olmadığı duygusuna kapılabilir. Büyü- 
kannemin Şabat mumlarını yakışını, elleri şaşkın ışığın üstünde 
birbirine zıt daireler çizerken dua okuyuşunu gözlerken, onun 
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geldiği orman ve kış sisinin karanlık, kadim yerleriyle, kadim 
dillerle hiçbir bağlantı hissetmezdim. Benim büyükannemdi 
ama varlığı bugünümde başlıyor ve sona eriyordu; başka ata- 
lardan ya da doğduğu yerden pek ender söz ederdi, öyle ki be- 
nim mitolojimde onun kısa, parça parça hikâyelerinin hayatımla 
Grimm ve Alice'in peyzajlarından çok daha az ilgisi vardı. 

Eğer Museviliğin merkezi bir emri varsa, diye öne sürüyor 
Finkielkraut, bu “bir kimlik meselesi” değil, “hafıza meselesi 
olmalı: zulmü taklit etmek ya da Soykırım'dan tiyatro yapmak 
değil, kurbanlarını onurlandırmak”, Soykırım'ı banal olmaktan 
uzak tutmak olmalı ki, Yahudiler ikili bir ölüme mahküm olma- 
sın: cinayet yoluyla ve unutuluş yoluyla. Bunda bile bu dehşet- 
lerle bağlantım vekaletendi: Bildiğim kadarıyla Naziler'e birinci 
dereceden akrabalarımızı kaptırmamıştık; hem annemin hem de 
babamın ebeveynleri Birinci Dünya Savaşı'ndan çok önce Baron 
Hirsch'in Yahudi sürgünler için Arjantin'in kuzeyinde kurduğu, 
İzaak ve Abraham adlı atlı çobanların sığırlarına Aşkenaz diliyle 
seslendiği kolonilere göç etmişlerdi. Ancak ergenlik çağına iyice 
girdiğimde Soykırım'ı öğrendim ve o zaman da sadece Andr& 
Schwarz-Bart ve Anne Frank'ı okuyarak. Öyleyse bu dehşet de 
benim tarihimin bir kısmı mıdır, paylaşılmış bir insanlığın çağ- 
rısının ötesinde, benim midir? O uzak okul otobüsünde bana 
hakaretamiz şekilde savrulan lakap bana o kadim, kuşatılmış, 
sorgulayan, inatçı, hikmet sahibi halkın yurttaşlığını bahşetmiş 
miydi? Onlardan mıydım? Onlardan mıyım? Yahudi miyim? 

Bir insan evladı olan Alice ve avlananlardan biri olan yav- 
ru geyik bu son soruyu yankılıyor ve onlar da benim gibi onu, 
olduklarını bildikleri şeyden doğmuş kelimelerle değil dışarıda 
durup parmaklarıyla işaret edenlerin türettikleri kelimelerle 
cevaplama iğvasına kapılıyor. Önyargı hedefi olan her grubun 
söyleyeceği şey şudur: Biz hakkımızda konuşulan diliz, biz ta- 
nındığımız imgeleriz, biz bugünde aktif bir rol almamız engel- 
lendiği için hatırlamaya mahküm edildiğimiz tarihiz. Ama biz 
aynı zamanda bu varsayımları sorguladığımız diliz, stereotiple- 
ri çürüten imgeleriz. Ve biz içinde yaşadığımız zamanız da, bu- 
lunmamazlık edemeyeceğimiz bir zaman. Kendi varoluşumuz 
var ve artık hayali olarak kalmaya hevesli değiliz. 
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Bu Arada, Ormanın Bir Başka Yerinde 


“Yedinci Kare baştan başa ormandır — ancak, Şövalyelerden 
biri size yolu gösterecek.” 


Aynanın İçinden, 2. Bölüm 


Çizgi romanların hevesli bir okuru olduğum sıralarda beni en 
fazla heyecanlandıran satır, olay örgüsünün görece aşikâr olan 
bölümlerinin arkasında meydana gelen bir şeyi açıklamayı vaat 
eden “Bu arada, ormanın bir başka yerinde...” idi — genellikle 
kutunun sol üst köşesinde büyük harflerle yazılmış olurdu. 
Bana (her sadık okur gibi sonsuz bir hikâye istiyordum) bu satır 
sonsuzluğa yakın bir şey vaat ediyordu: Yolun diğer çatalında, 
sapılmayan yolda, daha az ortada olan yolda, macera dolu orma- 
nın esrarengiz ve aynı derecede önemli bir yanına giden patika- 
da neler olduğunu bilme ihtimali. 


Ormanın Haritasını Çizmek 


Daraltanları lanetle. Rahatlatanları kutsa. 
William Blake* 


iÖ üçüncü yüzyılın ortasında Sirene şairi Kallimakhos meşhur 
Iskenderiye Kütüphanesi'ndeki yarım milyon kitabın kataloğu- 


* Çev. Ali Görkem User (ç.n.) 
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nu çıkarma görevini üstlenmişti. Muazzamdı, yalnızca gözden 
geçirilecek, tozu alınacak ve rafa konacak kitap sayısı nedeniyle 
değil, bir şekilde evrenin daha büyük nizamını yansıtması bek- 
lenen bir edebi düzeni de gerektirdiği için. Bir kitabı belli bir 
rafa koyarken -Homeros'u “Şiir”e ya da Herodotos'u “Tarih”e, 
örneğin- Kallimakhos'un önce bütün yazılanların belli sayıda 
kategoriye ya da onun deyişiyle pinakes'e, “cetveller”e bölüne- 
bileceğini saptaması gerekiyordu: Sonra da binlerce etiketsiz 
kitabın hangi kategoriye dahil olduğuna karar verecekti. Kalli- 
makhos devasa kütüphaneyi hayal gücünün bir papirüs tabaka- 
sı üzerine çiziktirdiği mümkün olan her olgu, tahmin, düşün- 
ceyi içerecek sekiz cetvele böldü; ilerideki kütüphaneciler bu 
mütevazı sayıyı sonsuza kadar çoğaltacaktı. Jorge Luis Borges 
Brüksel'deki Institut Bibliographigue'in sayısal sisteminde bunu 
hatırladı, 231 sayısı Tanrı'yla örtüşüyordu. 

Bir kitaptan zevk almış hiçbir okur bu katalog yöntemleri- 
ne pek güvenmez. Konu dizinleri, edebi türler, düşünce ve üs- 
lup ekolleri, milliyet ya da ırka göre tasnif edilmiş edebiyatlar, 
kronolojik özetler ve tematik antolojiler okura kapsamlı olma- 
yan, hiçbiri esrarlı bir yazının enini ve derinliğini bile sıyırıp 
geçmeyen pek çok görüş açısından sadece birini önerir. Kitaplar 
raflarda sessiz sedasız durmayı reddeder: Gulliver'in Seyahatleri 
“Vakayiname”lerden “Toplumsal Hiciv”e sıçrar, oradan “Çocuk 
Edebiyatı”na atlar ve bu etiketlerin hiçbirine sadık kalmaz. Oku- 
mamız da, cinselliğimiz gibi, çok yönlü ve akışkandır. “Büyü- 
güm ben” diye yazmıştı Walt Whitman, “yığınları içeririm.” 

“Gay edebiyat” fikri üç açıdan suçlu: Önce, ya yazarlarının 
ya da karakterlerinin cinselliğine dayanan dar bir edebi kate- 
gori ima ettiği için; ikincisi, tanımını nasılsa edebi bir biçimde 
bulmuş dar bir cinsel kategori ima ettiği için; üçüncüsü, belirli 
bir cinsel grup için kısıtlı bir insan hakları dizisini savunan dar 
bir siyasi kategoriyi ima ettiği için. Ancak “gay edebiyat” fikri, 
yeni olsa da, şüphesiz halkın gözünde yerini almıştır. Bazı kitap 
dükkânlarının “gay edebiyat” rafları var, bazı yayıncılar “gay 
edebiyat” dizileri yayımlıyor ve “gay edebiyat” başlığı altında 
düzenli olarak hikâyeler ve şiirler yayımlayan dergilerle gaze- 
teler mevcut. r 


Bu “gay edebiyat” nedir öyleyse? 

Gereksiz tekrara düşme riskine girerek belirteyim, genelde 
“gay edebiyat”tan anlaşılan, gay öznelere ilişkin bir edebiyat- 
tır. Bu, Lord Alfred Douglas'm kendi kendini susturan cümle- 
ciğindeki “adını söylemeye cüret edemeyen aşk” gibi bazı on 
dokuzuncu yüzyıl yazılarında görülen belirsiz imalardan, za- 
manımızda gay olan ya da olmayabilen yazarların yaptığı gay 
hayatın açık kayıtlarına kadar uzanabilir. Bazen gay olmayan 
konuları ele alan ama gay yazarlar tarafından yazılmış kitaplar 
(E.M. Forster'ın Hindistan'a Bir Geçit, EAward Albee'nin Kim Kor- 
kar Hain Kurttan örneğin) Marguerite Yourcenar'ın Alexis'i ya da 
Manuel Puig'in Örümcek Kadının Öpücüğü gibi açıkça gay içeriği 
olan kitaplarla aynı “gay edebiyat” rafına konur, sanki eleştir- 
men, editör ya da kitabı satan kasıtlı olarak o kişinin eserlerini 
değil de o kişiyi kataloglamaya çalışıyormuş gibi. Bazı yazarlar 
eserlerinin “gay” olarak etiketlenmesini reddeder (Patrick Gale, 
Timothy Findley) ve onlardan “tesadüfen gay de olan bir yaza- 
rın kitapları” olarak söz ederler. Bu tür etiketlemede genellikle 
olduğu gibi önerilen bir tanımın istisnaları sonuçta süreci işe ya- 
ramaz hale getirir ve etiket her uygulandığında etiketin yeniden 
tanımlanması gerekir. 

Claude J. Summers, Gay Fictions (Gay Kurmacal adlı deneme 
derlemesinde, ele aldığı konuyu “erkek eşcinsellerin, lezbiyen ve 
gay erkek yazarlar tarafından kurmacada oluşturulmuş temsili” 
diye tanımlamış. Bu tanımlama, gay olmayan yazarların, sadece 
yazarlarının cinselliği nedeniyle dışta bırakılan hayli fazla sayı- 
da kitabını hesaba katmıyor. Bir yazarın cinsel tercihleri muh- 
temelen metni renklendiriyordur ama bir okurun da edebiyat 
okumak için National Enguirer'ı itinayla incelemesi gerekmemeli. 
D. H. Lawrence'ın daha yaşlı kadınları cazip bulduğunun söy- 
lenmesi, Lady Chatterley'nin Sevgilisi'nden keyif alınacağının ha- 
berini verir ya da vermez, ama hiçbir şekilde bu fazlaca meşhur 
romanı okumak için şart değildir. Melville'in hayatının incelen- 
mesi, Moby-Dick'teki homoerotik unsurlara ışık tutabilir ama bu 
unsurları keşfetmek için böyle bir çalışma şart mıdır? Ve Willi- 
am Faulkner'ın gay bir konu üzerine yazdığı kısa hikâye, ancak 
onun bu alandaki tecrübelerinin kanıtı elimizdeyse mi okunma- 
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ya değer olur? Kurmaca kelimesi, fiziki olarak denenmiş değil de 
hayal edilmiş bir dünyanın yaratılmasını ima etmiyor mu? Eğer 
yazarın eğilimlerini bilmek metni anlamak için şartsa, anonim 
edebi eserleri (erotik edebiyatın öyle büyük bölümü anonimdir 
ki) okumak nihayetinde imkânsız olmaz mı? 


Orman İçindeki Patikalar 


Sadece hayal etmenin gücüne dayanan masal yazma şekli. 
John Dryden, Kral Arthur 


Her yazınsal tür, kendi tarihöncesini yaratır. Edgar Allan Poe 
polisiyeyi icat etti ve bunu yaparken de bu tanıma Kitab-ı Mu- 
kaddes kadar eski hikâyeleri dahil etmemizi sağladı. “Gay edebi- 
yat” etiketi ise yeni bir yaratım, büyük ihtimalle 1975'te gay dergi 
Christopher Street'in kurulmasından daha yaşlı değildir, ama ar- 
tık çok daha önceki eserleri de içeriyor. İngiliz dilinde bir gay şiir 
antolojisi Shakespeare'den Lord Byron'a kadar geleneksel kanon- 
dan pek çok isim içerecektir; İngiliz dilinde gay düzyazı örnek- 
leri böyle saygın şekilde eski değildir, belki de şiir çok anlamlı 
bir okumaya ve (Shakespeare'in homoerotik sonelerinin pek çok 
düzmece açıklamasında olduğu gibi) bağnazca bir yoruma daha 
yatkın olduğu, düzyazı ise toplumsal adap hatırına aynı kolaylık- 
la çökertilemediği için. Thomas Hardy bir yazarın, “düzyazı ola- 
rak söylense sırtınıza yüz Mrs. Grundy binmesine neden olacak 
şeylerden manzum olunca paçayı kurtaracağı”nı ileri sürmüştü. 
İngilizcede kronolojik bir gay kurmaca listesi, Bayard Tay- 
lor'ın Joseph and His Friend'i (1871) ya da Theodore Winthrop'un 
Cecil Dreme'i (1876) gibi az bilinen romanlarla ya da Oscar 
Wilde'ın “The Portrait of Mr. W.H.” adlı 1890 dolaylarında ya- 
zılmış gay kısa öyküsü gibi daha iyi bilinen eserlerle başlaya- 
bilir; Henry James'in neredeyse fazla incelikli gay sevdalanma 
tasviri “The Pupil” (Öğrenci) (1891), E. M. Forster'ın 1914'te bitir- 
diği, ölümünden sonra yayımlanan Maurice, D. H. Lawrence'ın 
“The Prussian Officer” (Prusyalı Subayl (0 da 1914'te) ve Ronald 
Firbank'in Concerning the Eccentricities of Cardinal Pirelli |Kardi- 
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nal Pirellinin Egzantrikleri Üzerinel (1926) adlı kitapları dahil 
edilerek Gore Vidal'in, gay hayatın en eski anaakım kurmaca 
anlatımlarından biri olan ve 1948'de basılan Kent ve Tuz'una ka- 
dar sürdürülebilir — iki başka gay klasiğin de basılışını gören 
yıldır bu: Truman Capote'nin Başka Sesler, Başka Odalar'ı ile Ten- 
nessee Williams'ın derlemesi One Arm and Other Stories. Başka 
dillerin edebiyatında da benzer listeler yapılabilir. 

1950'ye gelindiğinde, İngiliz dili gay edebiyatında bellibaşlı 
iki eğilim oluşmuştu: Biri özür dilercesine “hetero” bir dinleyi- 
ciyi muhatap alarak, gay olmayı mazur göstermeye ve bunun 
kefaretini ödemeye çalışırken; diğeri utanmadan başka ve aynı 
derecede hayati olan cinselliği kutluyor, esas olarak aydınlan- 
mış okurlara hitap ediyordu. Her iki eğilimi de bir derecede iz- 
leyen Kent ve Tuz, onu izleyen hemen hemen bütün gay kurma- 
calarda açıkça görülen (belki de Andre Gide'in 1926 tarihli Si le 
grain ne meurt'ünde önerdiği) önemli bir araçtan yararlanan ilk 
romandır: Otobiyografik ses. Kendisi de Kuzey Amerika'daki en 
etkileyici gay otobiyografik kurgulardan birinin, A Boys Own 
Story'nin (1982) yazarı olan Edmund White, “Kimse gay olmak 
için yetiştirilmediğine göre, (bir erkek çocuk) farklılığı anladığı 
anda bir açıklama getirmelidir” demişti. Gay olmayanlar cin- 
sel örf ve âdetlerini yüzlerce farklı yerden öğrenir (çoğunlukla 
muhafazakâr, seksist kaynaklardan): Ev, okul, işyeri, televizyon, 
film, baskı. Gayler ise genellikle böyle bir coğrafyadan yoksun- 
dur. Kendilerini görünmez hissederek büyürler ve ergenliğin 
çıraklığından neredeyse hep yalnız başlarına geçmelidirler. Bu 
nedenle de gay kurmaca, özellikle de otobiyografik gay kurma- 
ca, okurun hem kendi tecrübesini yansıtan hem de onunla mur- 
kayese imkânı veren bir kılavuz görevini de yerine getirir. 

Olgulara bağlı bu düzyazının büyük çoğunluğu aydınlatıcı 
ve cesaretlendiricidir (AIDS çağında çok ihtiyaç duyulan bir şey) 
ve okurun gay olma olgusunu gündelik hayatın parçası olarak 
kabul etmesine izin verir. Camille Paglia birçok gay'in, başka 
azınlık gruplarının aksine, kendi aralarında üreyerek çoğalt- 
madıklarını ve bu yüzden de, her yerdeki sanatçılar gibi, “tek 
devamlılıklarının inşa edilmesine yardım ettikleri kültür kana- 
lıyla” olduğunu belirtir. Christopher Isherwood (Tek Başına Bir 
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Adam), David Leavitt (The Lost Language of Cranes) ve Armistead 
Maupin (Tales of #he City adlı soap-opera saga'sında) bu “kültür 
kanalıyla devamlılık” aşikâr hale getirirler: Gay karakterlerini 
çokyönlü bir toplumun ortalık yerine yerleştirirler ki, gerçeklik- 
leri tarihi kültürel bütünün “başka” parçası değil “bir başka” 
parçası olsun, kendi imgesine göre neyin normal olduğunu ta- 
yin eden merkezi bir egemen varlık olmasın. 

Gay edebiyattan eğitsel biçimde yararlanılabileceği için, ön- 
yargıya boyun eğip günahın kefareti hakkındaki ataerkil yargı- 
yı üstü kapalı olarak kabul eden gay hikâyeler edebi terörizme 
kalkışır ve ahlâkçı Victoria devri fabllarıyla aynı rafa konmayı 
hak eder. Bazı iyi yazarlar bu kategoriye girer: Örneğin eserle- 
ri nekro-homoerotik özlemi betimleyen, kaçınılmaz sonu ölüm 
olan hastalık ve çürümenin estetiğini keşfe çıkan Dennis Coo- 
per; bazen de, eşcinselliğin “bir biyoloji hatasi” olduğuna ina- 
nan, kahramanları Katolik pişmanlıktan fena halde mustarip 
olan ürkek Gide. 

Eğitmesi ya da tanık olması gerektiği için, toplumun ikti- 
darı elinde tutan çoğunluğunun göz ardı ya da bertaraf etmek 
istediği bir grubun varoluş hakkını doğrulaması gerektiğinden, 
gay edebiyatın büyük kısmı gerçeğe sadık kalmıştır. Ezilen diğer 
grupların talep ettiği ve kısmen elde ettiği haklar konusunda 
onlara ayak uyduramamış gay erkekler, genelde hâlâ daha çok 
bilgi verici ya da belgesel aşamada kalmış bir edebiyatta tanım- 
lanır. Kadınların edebiyatı, Margaret Atwood'un The Handmaid's 
Tale'i ya da Jeanette Winterson'un The Passion'ı gibi fanteziler 
yaratabilir, siyahi edebiyat Toni Morrison'un Beloved'ı gibi haya- 
let hikâyeleri icat edebilir; gay edebiyatın, bir iki müthiş istisna 
dışında (Wilde'ın Dorian Gray'in Portresi ve Genet'nin Çiçeklerin 
Meryem Anası hemen akla geliyor) fantastik hikâyeleri, hayali 
dünyaları yoktur. Gücünü dilinin yıkıcı olanaklarından alır. 

Günlük dili kendine mal etmek, ortak kelimelerin bürokra- 
tik kullanımını sarsmak, sıradan olanın yerini bir tehlike duy- 
gusuyla doldurmak için sürrealistlerin gerilla taktiklerinden 
yararlanmak; gay edebiyatın, her “ezilen” edebiyatı gibi, en iyi 
yaptığı bunlardır. 1985'te ölen Fransız şair, oyun yazarı ve ro- 
mancı Jean Genet, gay tecrübesini araştırmak için herhangi bir 
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dildeki başka bütün gay yazarlardan daha iyi bir edebi ses ya- 
ratmıştı. Genet, zalime hiçbir ayrıcalık tanınmaması gerektiğini 
biliyordu. Gay cinselliğini mahküm edip kadın istismarına göz 
yuman, yankesicileri tutuklayıp haramibaşıları ödüllendiren, 
canileri asıp işkencecilere madalya veren riyakâr bir toplumda, 
Genet bir erkek fahişe ve hırsız oldu; sonra da toplum dışındaki- 
nin dünyamızı görüşünü, duyusal bir halüsinasyon olarak tarif 
etmeye başladı. Bu bakış öyle rahatsız edicidir ki Jean Cocteau, 
Paul Valöry'ye Genet'nin Çiçeklerin Meryem Anası metnini gös- 
terdiğinde, Val&ry'nin cevabı “Yak bunu” olmuştu. İngilizcede 
Oscar Wilde, Joe Orton, William Burroughs —hepsi zorla ya da 
gönüllü olarak toplumun dışında kalmış kişiler derebeylerine 
karşı toplumsal bir dil kurdular. 

Belki de ayrımcılık uygulanan bütün grupların edebiyatı 
benzer aşamalardan geçiyordur: Özür dileyen, kendini tanım- 
layan ve eğiten; siyasi ve belgeleme kabilinden; put kırıcı ve taş- 
kın. Eğer durum böyleyse, o zaman bir sonraki aşama, ki bence 
Alan Gurganis ya da Alan Hollinghurst'ün bazı romanlarında 
fark edilebilir, koşulları, bir kez daha karmaşık ve hepçil bir 
dünyanın parçası olarak görülen cinselliklerinin pekâlâ ötesin- 
de tanımlanan ama hasbelkader çay de olan karakterlerle tanış- 
tırır okuru. 


Ağaçları İşaretlemek 


Yıllar sonra belki bir çağ doğacak 
Heyhat! Bizden daha talihli, 
Zorluk çekmeden ağırbaşlı olacak, 
Ve ciddiyetsiz olmadan havai. 
Matthew Arnold, “Stanzas from the Grande Chartreuse” 


Üstünde sadece kenarlarına kürk geçirilmiş bir sabahlıkla, orta- 
lıkta badi badi yalınayak dolaşan Cary Grant merak içindeki May 
Robson'a “gay” olduğu için böyle giyindiğini ilan etmişti. 1938 
yapımı Bringing Up Baby'deki bu ilanla birlikte, “erkek eşcinsel” 
anlamındaki gay, Kuzey Amerikan İngilizcesine resmen girdi. 
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Hayırlı bir başlangıç değildi. Grant'in kullanımı bir stere- 
otipi akla getiriyordu: Gay olmanın bir şekilde kadın kılığına 
bürünmeyi, karşı cins olmayı istemeyi ve sonuçta istemeden bir 
kadın parodisi halini almayı içerdiğini düşündürüyordu. Bazı 
gay erkekler kadın elbisesi giyer elbette, ama bütün travestiler 
eşcinsel değildir, bütün eşcinseller de kesinlikte travesti değil- 
dir. Grant'in izleyicilerinin çoğunluğuna toplum, erkekler ile 
kadınların belli özgül rolleri yerine getirdiği, özgül şekillerde 
giyindiği ve özgül tepkiler gösterdiği değişmez bir gerçeklik 
gibi görünüyordu ve bu roller ile tarzların gerekliliğini sorgula- 
manın sapkın, dolayısıyla da yanlış bir şey olduğu sanılıyordu. 
Bugün bu anlayışların bir kısmı değişmiştir ama değişim genel- 
de yapaydır. Grant'in yeni izleyicilerinin görünürde hoşgörür 
tavırları altında, aynı geleneksel standartlar hükmünü sürdür- 
meye devam eder ve o eski rahatsızlık gene hissedilir. 

“Gay” kelimesinin tarihi kökeni hayli kuşkuludur. On üçün- 
cü yüzyıl Provence dilinde, gai savoir “şiir” anlamına geliyordu ve 
bazı troubadour şiirleri açıkça eşcinsel içerikli olduğu için, bu ke- 
limenin onların repertuarının bu yönüne işaret eder hale gelmesi 
mümkündür. Bazı meraklı etimologlar kelimenin izini, “kız” an- 
lamına “gal” kelimesinin anlamlarından birinin, Almanca geil'de 
olduğu gibi, “şehvetli” demek olduğu eski İngilizceye kadar sür- 
müştür. Kaynakları ne olursa olsun, yirminci yüzyıl başlarında 
gay İngiliz eşcinsel altkültüründe bir şifre ya da kod olarak sık- 
lıkla kullanılıyordu ve gay ya da gai kelimesi çabucak Fransızca, 
Felemençe, Danca, Japonca, İsveççe ve Katalan dillerinde de “er- 
kek eşcinsel” için olağan adlardan biri haline geldi. 

Gay sözcüğü genellikle erkek eşcinsellere ayrılmıştır. Dişi 
eşcinselliğinin -Oxford İngilizce Sözlüğü'nün 1971 baskısında 
hâlâ göz ardı edilen adla, lezbiyenliğin- ise kendine özgü keli- 
me dağarcığı ve kariyesi vardır. Bütün geleneksel olmayan cinsi- 
yetleri aynı günahkârlar sürüsünün bir parçası sayan önyargıya 
ve böyle bir önyargının nesnesi olmanın sonucundaki ortak si- 
yasi güce rağmen, kamuoyunun gözünde erkek ve dişi eşcin- 
sellikleri, kelime dağarcıkları ve tarihleri farklıdır. Lezbiyenlik, 
örneğin, feminizmle olan birliğiyle yetkilendirilmiştir gay er- 
keklerin herhangi bir eşdeğer erkek grubundan gelen böyle bir 
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destekleri yoktur- ve belirli heteroseksüel yasalarda lezbiyen 
edimleri göz ardı edilmiştir; Britanya'nın geçen yüzyıldaki dil- 
lere düşmüş anti-eşcinsel yasaları, sadece erkekler için tasarlan- 
mıştı, çünkü Kraliçe Victoria (geleneğe göre) “kadınların böyle 
şeyler yaptığı”na inanmayı reddetmişti. Pek çok ülkede, erkek 
çiftlerin iğrenç olduğu dışında bir şey düşünülemezken, kadın 
çiftlere “saygın” gözüyle bakılır. Belki de şu yüzden: Çoğu top- 
luma hâkim olan heteroseksüel erkek hayalgücüne göre, bir 
arada yaşayan iki kadın sadece erkek bulamadıkları için böyle 
yapıyorlardır ve onlara ya bu eksik için acımak ya da normalde 
bir erkeğin sorumluluğu olan bu görevi kendileri yüklendikleri 
için onları övmek gerekir. Aynı şekilde, lezbiyen imgeler hete- 
roseksüel erkek pornografisinde de kabul görür, hatta aslında 
teşvik edilir çünkü kadınların bir erkeğin gelmesini bekleyerek 
kendi aralarında seviştikleri fantezisini kurdururlar. Heterosek- 
süel erkek şeref yasası da böylece korunmuş olur. 

Bu önceden belirlenmiş kurallara uymayan kişi, toplumla- 
rında onları destekleyen bireylerin kabul edilmiş kimliğini gö- 
rünürde tehdit eder. İhlalciyi daha büyük bir kolaylıkla baştan 
savmak için en iyisi onu karikatürize etmek (Çılgınlar Kulübü gibi 
değersiz bir eğlenceliğin başarısının da görünürde kanıtladığı 
gibi), böylece de bir İyi Eşcinsel miti yaratmaktır. İyi Eşcinsel, 
Harvey Fierstein'ın Torchsong Trilogy'sindeki gibi, içten içe anne- 
si gibi olmak isteyen bir adamdır —kocası olsun, çocuğu olsun, 
evde ufak tefek işler yapsın- ve tabiatın cilvesi yüzünden bunla- 
rı yapmaktan menedilmiştir. İyi Eşcinsel mitinin altında (Ame- 
rikan Psikologlar Derneği'nin 1973'e kadar desteklediği), bir 
eşcinselin arıza yapmış bir heteroseksüel olduğu inancı yatar: 
Fazladan bir genle mesela, biraz daha testosteronla, bir yudum 
çay ve sempatiyle homoseksüel tedavi edilecek, “normal” ola- 
caktır. Şayet bu yapılamazsa (çünkü bazı durumlarda illet fazla- 
ca ilerlemiştir), yaratığın yapabileceğinin en iyisi toplumun ikili 
planında tasarladığı daha az önemli rolü, aslının yerine geçen 
kadının rolünü üstlenmesidir. Sadece erkek çocuklardan oluşan 
sınıfıma, “özel dostluklar” konusunda kaygılanan bir okul reh- 
berinin yaptığı psikolojik testi hatırlıyorum. Daha önce testi alan 
bir sınıf tarafından, kadın figürü çizersek, rehberin bizde kadın 
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olma fantezisi olduğunu varsayacağı konusunda uyarılmıştık; 
erkek figürü çizersek, bir erkeğin çekimine kapıldığımızı sana- 
caktı. Her iki durumda da, bize sapkınlığın dehşeti hakkında 
nutuk çekecekti. Rehber diğer sınıfa, sapkınların akıbeti, demiş- 
ti, daima liman kenarında gemiciler tarafından öldürülmektir. 
Benim sıram gelince, bir maymun figürü çizdim. 


Tarihte Orman 


Ve ellerini ateşe tutup ısıtarak, “Hem toplar olmasa halimiz ne 
olurdu?” diye haykırdı. 
Sir Walter Scott, Kenihworth 


Eşcinsellik daima toplumsal olarak mahküm edilmez. Başka 
toplumlarda insan cinselliğinin daha geniş bir tayfı kapsadığı 
biliniyordu. Kadim Yunan ve Roma'da, eşcinsel ve heteroseksüel 
aşk arasında hiçbir ahlaki ayrım yapılmazdı; Japonya'da samu- 
raylar arasında gay ilişkiler resmen kabul görmüştü; Çin'de, im- 
paratorun erkek sevgilileri olduğu biliniyordu. Guatemala'nın 
yerli halkı arasında gay'lere toplumdışı gözüyle bakılmazdı. 
Yerli lideri Rigoberta Menchü, “Halkımız” demişti, “eşcinsel 
olanlarla eşcinsel olmayanlar arasında ayrım yapmaz; bu sadece 
kendi toplumumuz dışına çıktığımızda olur. Bizim yaşam biçi- 
mimizin iyi yanı, her şeyin doğanın bir parçası olarak görülme- 
sidir.” 

Avrupa toplumunda gay'lere karşı düşmanlık on ikinci 
yüzyıl ortalarına kadar yaygın değildi. Yale tarihçisi James Bos- 
well, “Bu değişimin nedenleri” diye yazmıştı, “yeterli bir şekil- 
de açıklanamıyor, ama muhtemelen on üçüncü ve on dördüncü 
yüzyıl boyunca kiliseye ait kurumlar ile laik kurumlarda görü- 
nen azınlık gruplarına karşı hoşgörüsüzlükteki artışla yakından 
bağıntılıdır.” Yine de, bu düşmanlığa rağmen, on dokuzuncu 
yüzyıla kadar eşcinsel, belli biri olarak, heteroseksüelinkinden 
farklı kişiliğe sahip biri olarak, sadece belirgin bir contra natu- 
ram edimi için değil, sırf varolduğu için de eziyet edilebilecek 
biri diye algılanmazdı. “O vakte kadar” diye belirtmişti Michel 
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Foucault, Cinselliğin Tarihi'nde, “kulampara, geçici olarak yoldan 
sapmış sayılırdı; eşcinsel ise artık bir türdü.” 

“Eşcinsel” türünün doğmasıyla birlikte, hoşgörüsüzlük 
kendi avını yarattı. Bir önyargı bir kez yerleşti mi, sınırları için- 
de tek ortak paydalarını önyargının kendisinin tayin ettiği hete- 
rojen bir bireyler grubunu kapana kıstırır. İnsanın teninin ren- 
gi, belli bir inanca değişen derecelerde bağlılık, insanın cinsel 
tercihlerinin belirli bir veçhesi, arzu nesnesinin tam tersi haline 
gelebilir ve gelir de; bir nefret nesnesi olup çıkar. Bu tercihle- 
re hiçbir mantık hâkim değildir: Önyargılar Endonezyalı bir 
avukat ile Rastafaryan bir şairi “renkli tenli” diye bir tutup Ja- 
pon bir işadamını “fahri beyaz” olarak ayırabilir; Etiyopyalı bir 
Yahudi'yi ve Amerikalı bir Hassidi'yi yerdiği halde Süleyman 
ve Davud'a Hıristiyan geleneğinin payandaları diye saygı sunar; 
gay bir ergeni ve zavallı Oscar Wilde'ı mahküm eder ama Elton 
John'ı alkışlar ve Leonardo da Vinci ile Büyük İskender'in eşcin- 
selliğini göz ardı eder. 

Önyargıyla yaratılan grup onu meydana getiren bireylerin 
seçimiyle değil, dışında olanların tepkisiyle varolur. Cinsel ar- 
zunun sonsuz değişkenlikteki biçimi ve tonu herkesin hayatının 
ekseninde değildir ama gay erkekler kendilerini sadece o tek 
özellikle, hemcinslerini arzulamalarıyla tanımlanmış bulurlar, 
oysa onları cezbeden erkek cinsinin envai çeşididir: Uzunu, kı- 
sası, zayıfı, şişmanı, ciddisi, hoppası, serti, Zarifi, zekisi, man- 
kafası, sakallısı, saçsızı, sağcısı, solcusu, genci, yaşlısı; bunların 
penis dışında ortak noktaları yoktur. Bu gruplaştırma yoluyla 
bir kez sınırlandırılıp tanımlandı mı, avla alay edilebilir, top- 
lumun kimi alanlarından ihraç edilebilir, belirli haklardan 
yoksun bırakılabilir, bazen tutuklanabilir, dövülebilir, öldürü- 
lebilir. İngiltere'de yakın zamanlara kadar eşcinselliğin teşviki 
yasadışıydı; Arjantin'de gayler düzenli olarak şantaja uğrardı; 
Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada'da orduya alınmaları 
tartışmaya açıktır; Küba'da hapse atılırlar; Suudi Arabistan ve 
İran'da öldürülürler. Almanya'da Nazilerin kurbanı olan pek 
çok eşcinselin itibarının iadesi, siyasi etkinlikleri değil suça iliş- 
kin etkinlikleri nedeniyle zulme uğradıkları gerekçesiyle, hâlâ 
reddedilir. 
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Tarih boyunca bir grup, bir kategori, bir ad oluşturulabi- 
lir ve dönüştürülebilir ama bir yazarın bu tecrübeyi sanatsal 
biçimde ifade etmesi; bir şiir yazması, bir roman yazması için 
bunu doğrudan tecrübe etmesi gerekmez. Gay bir temaya temas 
eden pek çok hikâye, gay gettosunda var olmaya zorlanan ya- 
zarlardan çıkmıştı. Ama pek çoğu da, böyle kuşatılmış yerlere 
mahküm edilmemiş erkekler ve kadınlar tarafından yazılmıştır. 
Kurmaca eserler olarak neyse ki birbirinden ayırt edilemezler. 


Peyzajda Değişimler 


Değişkenlik zevkin ruhudur. 
Aphra Behn, The Rover, 2. Kısım 


Odysseia'nın dördüncü kitabı “Denizin İhtiyar Adamı” olarak 
bilinen, geleceği söyleyebilen ve istediğinde biçim değiştiren 
Mısır Kralı Proteus'u anlatır. Hikâyenin bir versiyonuna göre, o 
ilk insandı, tanrılar tarafından sonsuz imkâna sahip bir yaratık 
olarak hayal edilmişti. Kadim kralın görünürdeki biçimleri gibi, 
arzumuzun da kısıtlanmasına gerek yoktur. O Proteus biçim- 
lerinden iki tanesinin heteroseksüellik ve eşcinsellik olduğun- 
dan kuşku yok, ama bunlar ne diğerlerini dışarıda bırakır, ne de 
geçirimsizdir. Edebi zevklerimiz gibi cinsel eğilimlerimizin de 
baskı altında bağlılık bildirmesi ve kendini tanımlaması gerek- 
mez. Zevk ânında, o ânın kendisi kadar tanımlanmaz oluruz. 
Belki de cömert zevk hissi sonunda hâkim olacaktır. 

Ne var ki toplumsal örgütlerimiz etiket talep eder, katalog 
gerektirir ve bunlar da kaçınılmaz olarak kimilerinin iktidarı 
üstlendiği ve diğerlerinin dışarıda bırakıldığı hiyerarşiler ve 
sınıf sistemleri haline gelir. Her kütüphanenin gölgesi vardır: 
Seçilmemiş, okunmamış, reddedilmiş, unutulmuş, yasaklanmış 
kitapların yer aldığı sonsuz sayıda raf. Ama edebiyatta, ister 
okurun ister yazarın kastıyla olsun, herhangi bir konunun dışa- 
rıda bırakılması herkesin insanlığının rütbesini indiren, kabul 
edilemez bir sansür biçimidir. Önyargı ile sürgün edilen grup- 
lar kesip ayrılabilir ve böyle olur da, ama sonsuza kadar değil. 
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Şimdiye kadar öğrenmiş olmamız gerektiği gibi adaletsizliğin 
insanların sesi üzerinde tuhaf bir etkisi vardır. Onlara güç verir, 
açıklık, beceri ve özgünlük verir ki insan edebiyat yaratacaksa 
eğer, bunların hepsi sahip olunması hayırlı şeylerdir. 
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İngiltereden Ne Kadar Uzaksa... 


“Ne kadar uzağa gitmiş olmamızın ne önemi var?” diye 
sordu pullu arkadaşı. 

“Başka bir kıyı var, biliyorsun, öte yanda. 

İngiltere'den ne kadar uzaksa, Fransa'ya o kadar yakın— 

Öyleyse rengin solmasın, sevgili salyangoz, ama gel de 
dansa katıl.” 


Alice Harikalar Diyarında, 10. Bölüm 


Buenos Aires'te lisenin sonu ile Avrupa'da tam zamanlı bir ya- 
yıncılık mesleğinin başlangıcı arasında, Paris'te ve Londra'da 
neredeyse gelişigüzel bir şekilde okuyarak, satın alamayacağım 
kadar pahalı olan kitapları gözden geçirerek, ihtiyatsız arkadaş- 
lar bana ödünç verdiklerinde üstünkörü okuyarak, halk kütüp- 
hanelerinden birkaç tanesini öğrenme hatırına değil de eşlik 
etsinler diye alarak ve hemen hemen hiçbir şeyi bitirmeyerek 
muhteşem bir on yıl geçirdim. Okumama hiçbir yöntem, bilim- 
sel düzen, görev duygusu ya da şiddetli merak hâkim değildi. 
Zihnen olduğu kadar bedenen de sürükleniyordum. 

Beatles'ın son 33Tüğünün yılında, yaklaşık bir yıldır mutlu 
bir şekilde yaşadığım Paris'i terk ettim ve birkaç aylığına Lond- 
ra'ya yerleştim, üç başka adamla bir evi paylaşıyor, haftada beş 
sterlin ödüyordum. Arjantin pasaportum, Avrupa'da çalışma 
izni almamı imkânsız hale getirmişti, ben de Carnaby Street'te 
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ve daha sonra da Mr. Fish denen bir dükkânda boyalı deri ke- 
merler satarak hayatımı kazanıyordum. Şanlı saatim, bizzat 
Mick Jagger kemerlerimden birini alıp bir konserde sahnede ta- 
kınca geldi. Hayat bir daha asla o kadar alicenap davranmadı. 

Ama Talih'i hafife alırız. Anlık bir dürtüyle, Paris'e giden 
bir arkadaşıma eşlik ettim ve Cafe de Flore'da bir kahveyi yavaş 
yavaş içerek, şehirlerin bu en heyecan vericisini ne demeye terk 
ettim diye düşünerek birkaç gün kaldım: Sonra, Piccadilly'de bir 
aşağı bir yukarı fırtına gibi esen, kemersiz öfkeli müşterileri ha- 
yal ederek, Londra'ya dönme vaktinin geldiğine karar verdim. 
Bu, Furostar'ın olmadığı tarih öncesi günlerdeydi ve tren ücreti 
hayli ucuz sayılırdı. Biletimi aldım ve akşamüstü Calais'ye doğ- 
ru yola çıktım. 

Garde-du-Nord—Calais ekspresinin, çatlamış deri koltuk- 
ları ve tuhaf bir şekilde takılmış cam çerçeveleriyle karamel 
rengi vagonu, insanı en hoş karşılayan yerlerden biri değildi. 
Okumaya çalıştım ama kendimi kafası karışmış, rahatsız hisset- 
tim. Kurşuni mahalleleri geride bırakıp kuzeydeki banliyölerin 
çirkin semtlerinden geçmeye başlarken sanki bütün vagon bir 
anlığına ortak bir melankoli duygusunun esiri oldu: Köşedeki 
koltukta oturan kadın mırıldanmayı bıraktı, bebek ağlamasını 
bastırdı, gürültücü ergen grubu artık konuşmadı ve tekinsiz 
sessizlikte, karanlığın perdesi altında Normandiya kırlarına gir- 
dik. Hiç ziyaret etmediğim bir kent olan ve benim hayalhanem- 
de Saint-Exupery'nin telif hakkına sahip Arras'tan hızla geçtik. 
Sonra hava küf ve tuz kokmaya başladı ve platform boylarında- 
ki tabelalar, Calais'ye geldiğimizi ilan etti. 

İngilizlerin İngiliz Kanalı demekten hoşlandıkları şeyi geç- 
mek, herkesin bildiği gibi, soluk ayışığında midesi bulanan sey- 
yahı, hafiften ağırlaşmış muazzam çökelek peyniri yığınları gibi 
karşılayan Dover'in beyaz falezlerinin görünüşünün hiç çare ol- 
madığı, mide bulandırıcı bir tecrübedir. İskele tahtasında sarsak 
sarsak yürüdüm, pasaport kontrolü kuyruğunda bekledim. 

Fransız bilet kontrolörleri müsamahasızdır ama adildir. 
İnsan onları akşamları sone yazıp hafta sonlarında da meyve 
ağaçlarının bakımıyla meşgulken hayal ediyor; hem kafiye hem 
de yaprak biti zehiri konusunda sertler. Göçmen bürosu memur- 
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ları farklı. İster Fransız olsunlar ister İngiliz (zellikle de, şimdi 
çeyrek-sınırsız olan Avrupa Birliği öncesindeki o günlerde), bu 
memurlara hâkim olan Adalet Ruhu değil, İktidar Hayaleti'dir 
ve kasaplar gibi onlar da soğuk ellerinde kimlik belgelerinizi 
tutmayı severler, sanki karaciğeriniz ya da inciğinizmiş gibi. Pa- 
saport masasının arkasındaki görevli, tıpkı Arabistanlı Lawren- 
ce'taki Peter O"Toole'a benziyordu. Soluk mavi gözlerini pasa- 
portuma dikti, bana bakmak için onları yukarı kaldırdı, sonra 
gene pasaporta baktı ve bir kez daha bana. Gördüğü şey onu son 
derece hüzünlendirmiş gibiydi. 

O sıralar Carnaby Street'e uygun olacak şekilde, Clignan- 
court'daki March& aux Puces'den alınma kıyafetlere bürün- 
müştüm. Sandaletlerim ve ifil ifil beyaz pamuk gömleğim Hint 
işiydi, kiraz kırmızısı pantolonum İspanyol paçaydı. Kendi ta- 
sarımım olan ve tamı tamına (gerçi kendim söylüyorum ama) 
Poussin'in Leda ve Kuğu tarzında resimlediğim bir kemer takı- 
yordum. Buklelerim, çapkın bir edayla omuzlarıma düşüyordu. 

Peter, alçak, acılı bir sesle, “Ziyaretinizin amacı nedir?” diye 
sordu. 

Birden anladım ki, tıpkı yukarıda, Cennetteki adaşıyla yüz 
yüze gelmiş olsam yapacağım gibi, Peter'a beni krallığına sok- 
ması için iyi bir neden vermek zorundaydım. Beynim süratli bir 
sonuca vardı. Bu adam bir bürokrattı. Bürokratlar resmiyetten 
etkilenir. Babam on beş yıl önce Arjantin büyükelçisiydi. Büyü- 
kelçilerden daha resmisi az bulunur. Uyduruk Arjantin aksa- 
nımla, ona sabık Arjantin büyükelçisi olan babamla buluşmaya 
geldiğimi söyledim. 

Peter'ın kaşları hafifçe kavislendi. 

“Peki nerede buluşacaksın... hımmm... büyükelçiyle?” 

Beynim gene umutsuzca bir cevap bulmaya çalıştı. Bir kere- 
sinde Londra'da bir Kurtuluş Ordusu hostelinde kalmıştım, tam 
karşısında (0 sıralarda bana göre) çok şık bir otel vardı. Adını 
hatırladım. 

“St. James Oteli'nde” dedim. 

(Yıllar sonra St. James'in Fransızların hötel de passe dediği 
bir otel, pek çok şunun bunun kaldığı mekân olduğunu öğrene- 
cektim.) 


“Demek rezervasyonunuz... hımmm... St. James'te?” diye 
sordu Peter. 

“Sanırım... babam yaptı rezervasyonu.” 

“Öyleyse telefon edelim, değil mi?” dedi Peter. 

O vakte kadar diğer yolcular yanımızdan geçip gitmişti, 
feribota biniyorlardı. Manş Denizi'ni aşıp Londra'ya nasıl gide- 
ceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Cebimde on frankla iki 
sterlin vardı. İngiltere'de otostop yapmanın adı kötüye çıkmıştır. 

Peter telefonu kapadı. 

“St. James'de... hımmm... Büyükelçi Manguel için rezervas- 
yonları yok.” 

Bir başka görevli bize katıldı. Peter'ın yüzünde bir tebessü- 
mün iması belirdi, hüznünün bir kısmını dağıttı. 

“Bu centilmen, babasının bir Arjantin büyükelçisi olduğunu 
ve onunla Londra'da, St. James'de buluşacağını söylüyor.” 

“St. James'de mi?” 

Öteki görevli gözlerini devirdi. 

“Anlıyorum.” 

“Ama Manguel adına rezervasyonları yok. Belki de Arjan- 
tin büyükelçiliğini aramamız en iyisi.” 

Bu saatte kimse olmaz diye karşı çıktım. Gece yarısından az 
önceydi. 

“Deneyelim, değil mi?” dedi öteki görevli. 

Denedi, telefona besbelli yalnızca İspanyolca bilen biri çıktı. 
Öteki görevli telefonu bana verdi. 

“Ona babanı tanıyor mu ve sana kefil olur mu diye sor.” 

İspanyolca kiminle konuştuğumu sordum. 

“Ben Jos&” dedi ses. 

“Jos6” dedim, “her kimsen, lütfen görevliye babamı, sabık 
büyükelçi Manguel'i tanıdığını söyler misin?” 

“Elbette” dedi Jos&. 

İçimden, Arjantin yoldaşlık ruhuna şükrederek telefonu 
öteki görevliye verdim. 

“Size söyleyecek” dedim. 

Öteki görevli Jos&'nin İspanyolca beyanını dinledi. 

“Ne dediğinizi anlamıyorum. İngilizce tekrarlamayı dener 


misiniz? Ah. Evet. Peki, büyükelçilikteki pozisyonunuz nedir, 
vfendim? Anlıyorum. Teşekkürler.” 

Telefonu kapattı. 

“Korkarım hademenin size kefil olması yeterli değil” dedi. 

Oarada Petersırtçantamı ilgiyle gözden geçiriyordu. Diş ma- 
cunu tüpümü açtı, bir kısmını sıktı, tadına baktı. Siddhartha'mın 
sayfalarını çevirdi. Çin buhurdanlarımı kokladı. Sonunda adres 
defterimi buldu. Onunla birlikte büroya girip gözden kayboldu. 
Dışarı çıktığında yüzünde bir gülümseme vardı, Hartum'un ele 
geçirilmesinden sonra Lawrence'ın yüzündeki gibi. 

“Anlaşılan Londra'da bir evi paylaştığınızı bize söylemeyi 
ihmal etmişsiniz. Arkadaşlarınızdan biri bize Carnaby Street'te 
ıvır zıvır sattığınızı, çalıştığınızı söyledi. Tahminimce çalışma 
izniniz yoktur, değil mi? Şimdi, bir büyükelçinin oğlu neden 
yapsın bunu?” 

Portatif karyolası olan küçük beyaz bir odaya alındım, 
Paris'e dönen ilk trene kadar orada beklemem gerektiği söylen- 
di. Gece boyunca neler kaybetmek üzere olduğumu düşündüm: 
Odam, topladığım kitaplar, Mick Jagger'ın lütfuna mazhar olan 
sanat hayatım. Okumaya başladığımdan beri Londra benim zih- 
nimde bir tür Cennet Bahçesi olmuştu. En sevdiğim hikâyeler 
orada geçiyordu; Chesterton ve Dickens orasını bana aşina kıl- 
mıştı; başkaları için Kuzey Kutbu ya da Semerkant neyse, Lond- 
ra da benim için oydu. Şimdiyse, iki sinir bozucu, kılı kırk yaran 
görevli yüzünden, bir o kadar uzak ve erişilmez bir hal almıştı. 
Bürokrasi, adaletsiz göçmenlik yasaları, başkalarının diş macu- 
nunu sıkmasına izin verilen mavi gözlü çalışanlara tanınan ik- 
tidar, o zamanlar bana alçakça, nefret verici gelmişti (şimdi de 
öyle geliyor). Öte yandan Fransa Özgürlük, Kardeşlik, Eşitliğin 
ülkesiydi, belki de o sırada olmasa bile. Robespierre'i muhabbet- 
le düşündüm. 

İşte böylece 1970 Kasım'ında ılımlı bir anarşist oldum. 
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Proteus'a Saygı 


“Kimim ben bu dünyada? Ah, işte büyük yapboz bu!” 


Alice Harikalar Diyarında, 2. Bölüm 


Kütüphanem bana sorunun kadim bir sorun olduğunu söylüyor. 

Efsaneye göre Proteus yalnızca Mısır kralı değildi, aynı za- 
manda bir deniz tanrısıymış, su sürülerinin çobanıymış, gele- 
ceği görebilirmiş ve sürekli olarak görünüşünü değiştirirmiş. 
Dante bu değişkenliği ceza olarak hayal ediyordu: Cehennem'i- 
nin sekizinci çemberinde, fani hayatlarında onlara ait olmayana 
el attıkları için hırsızlar ve soyguncuların ölümden sonra dün- 
yevi bedenlerinin biçimine bile sahip olmama ve mütemadiyen 
başka bir şeye dönüşme, “bir daha asla vaktiyle olduklarını ola- 
mama” lanetine uğradıkları düşünü görürdü. 

Hepimiz bir gün Harikalar Diyarı'nda Tırtıl'm Alice'e sor- 
duğu korkunç soruyla karşı karşıya gelmeliyiz mutlaka: “Sen 
kimsin?” Gerçekten de: Kimiz biz? Gelişen hayatlarımız boyun- 
ca vermeye çalıştığımız cevaplar asla tam olarak ikna edici de- 
Bildir. Biz aynadaki yüzüz, bize verilmiş olan isim ve milliyetiz, 
kültürlerimizin azimle tanımladığı cinsiyetiz, baktıklarımızın 
gözlerindeki akisiz, bizi sevenin fantezisiyiz ve bizden nefret 
edenin kâbusuyuz, beşikteki yeni başlamış bedeniz ve kefendeki 
hareketsiz cesediz. Biz bütün bunlarız ve aynı zamanda bunla- 
rın zıddıyız, gölgelerdeki benliğimiziz. Sözde sadık benzerliği- 
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mizde, tam tamına olması amaçlanmış tanımımızda eksik olan 
gizli özellikleriz. Varolmanın eşiğindeki biriyiz, aynı zamanda 
çok eskiden varolmuş biri. Kimliğimiz ve varolduğumuz zaman 
ile yer akışkan ve geçici, su gibi. 

Alice Harikalar Diyarında'da kahramanın pek çok kimliğini, 
hatta okurlarınkini de mükemmelen gösteren bir başka sah- 
ne var ve kitabın ilk bölümlerinden birinde yer alıyor. Tavşan 
deliğinden düştükten sonra Alice sanki artık kendisi değilmiş 
duygusuna kapılır ve yerini kimin aldığını merak eder. Umut- 
suzluğa kapılacağına, biri ona “Tekrar yukarı çık canım!” diye 
seslenene kadar beklemeye karar verir. Sonra şunu sorar: “Ki- 
mim ben, öyleyse? Önce bunu söyle bana, sonra, eğer o kimse 
olmaktan hoşlanırsam, yukarı gelirim: Hoşlanmazsam, başka 
biri olana kadar burada, aşağıda kalırım.” 

Rüyalarda, kitaplarda ve gündelik hayatta sorgulayıcı gözü- 
müzü bekleyen çok sayıda yüz (hepsi bizim yüzümüz) sonunda, 
heyhat, gerçek olur. Başlangıçta görünümleri bizi eğlendirebilir 
ya da aklımızı karıştırabilir; bir süre sonra etten maskeler gibi 
derimize ve kemiklerimize yapışırlar: Proteus şeklini değiştire- 
biliyordu ama sadece biri onu yakalayıp da sıkıca tutana kadar: 
O zaman tanrı gerçekte olduğu gibi görünmesine izin verirdi, 
bütün başkalaşımlarının karışımı gibi. Pek çok kimlik de böyle- 
dir. Bizim gözümüzde ve başkalarının gözünde değişir ve çözü- 
lürler, Ben kelimesini birden telaffuz edebildiğimiz âna kadar. 

Sonra göz aldanması, sanrı, tahmin olmayı bırakır ve şaşır- 
tacak kadar kesin bir kanıyla, bir tezahür halini alırlar. 


İKİNCİ BÖLÜM 
USTANIN DERSİ 


“Geri dön!” diye seslendi Tırtıl arkasından. 
“Sana söyleyecek önemli bir şeyim var!” 


Alice Harikalar Diyarında, 5. Bölüm 


Borges Âşık 


“Öyledir” dedi Düşes, “ve bundan da alınacak ders şudur: 
“ah, aşktır, aşk, dünyayı döndüren” 

"Birisi dedi ki” diye fısıldadı Alice, “herkes kendi işine 
bakınca olurmuş!” 

“Eh, olsun! O da aşağı yukarı aynı anlama gelir” dedi 
Düşes. 


Alice Harikalar Diyarında, 9. Bölüm 


1966'da Buones Aires'te bir öğleden sonra, yazar Estela Canto'nun 
dairesinde yemeğe davet edilmiştim. Elli yaşlarında, birazcık 
sağırdı, harikulade, suni şekilde kızıl saçı ve kocaman, aşırı de- 
recede miyop gözleri vardı (insanların yanında gözlük takmayı 
cilveli bir şekilde reddederdi); küçük, pis mutfakta sendeleyerek 
dolaşır, bezelye konservesi ve sosislerden yemek hazırlarken, ba- 
Şıra bağıra Keats ve Dante Gabriel Rossetti'den parçalar okurdu. 
Borges en iyi kısa hikâyelerinden birini, “Alef”i ona adamıştı ve 
o da kimsenin bunu unutmasına izin vermezdi. Ancak Borges, 
bu anıya karşılık vermedi. Ben Canto'nun adını telaffuz edip 
onu göreceğimi söyleyince, bir şey demedi: Biri daha sonra bana 
Borges için sessizliğin bir nezaket biçimi olduğunu söyleyecekti. 

Canto ile tanıştığımda, kitapları artık Arjantin edebiyat dün- 
yasının bir parçası sayılmıyordu. Manuel Puig/'in kuşağını lanse 
eden ve Latin Amerika patlaması adı verilen şeyin ardından, edi- 


törler artık onun kitaplarını basmak istemiyordu ve romanları ar- 
tık, mutfağı kadar tozlu dükkânlarda ucuza elden çıkarılıyordu. 
Uzun zaman önce, kırklı yıllarda, editörlüğünü bir süre Borges'in 
yaptığı Anales de Buenos Aires'ten Sur'a varana kadar, dönemin bir- 
kaç edebiyat dergisinde William Hazlitt üslübunda (ona hayran- 
dı) denemeler yazmıştı, Leonid Andreyev/'inkileri hatırlatan (yle 
düşünüyordu) gerçekçi hikâyeleri, La Naciön ve La Prensa gibi 
gazetelerin eklerinde yayımlanmış, psikoloji ile sembolizm ara- 
sında kararsız kalmış romanları ise Buenos Aires entelijansiya- 
sı tarafından okunmasa bile iyi eleştiriler almıştı. Canto'ya göre, 
düşüşüne fazla akıllı oluşu sebep olmuştu. Tedbirli bir şekilde 
kardeşlerarası ensest rivayetlerini teşvik eden mükemmel çevir- 
men erkek kardeşi Patricio Canto ile birlikte, jürisinde Borges/in, 
romancı Eduardo Mallea'nın ve kısa hikâye yazarı ve eleştirmen 
Carmen Gândara'nın olduğu bir edebiyat yarışmasını kazanmak 
için bir tertip düzenlemişti. İki Cantos, herkesi memnun edecek 
bir roman yazacaktı: Borges için bir Dante alıntısı, Mallea için sa- 
nat, edebiyat ve ahlak üzerine felsefi bir tartışma, Gândara için 
de Gândara'dan bir satır. Sadakatine inandıkları edebiyatçı bir 
kadının ismi arkasına gizlendiler ve metni Luz era su nombre (Işık- 
tı Adı) adıyla teslim ettiler, oybirliğiyle birincilik ödülünü aldı. 
Ne yazık ki, sanatsal dostlukların nasıl olduğu malum, edebiyatçı 
kadın onlara ihanet etti, komplo açığa çıktı ve kumpasçı kardeş- 
ler Buenos Aires'teki her edebiyat salonundan kovuldu. Cantolar, 
kısmen garez duydukları için, kısmen de Rus edebiyatına karşı 
yanlış yönlendirilmiş bir yakınlık duydukları için, Arjantin Ko- 
münist Partisi'ne katıldılar (ki, Ernesto Sâbato'nun bir keresinde 
dediğine göre, bunak üyeleri toplantılarına uyuyarak katıldığı 
için Muhafazakâr Parti'den ayırt edilmez durumdaydı. Pişman- 
lık uyandıran gençliğinde Bolşevik devrimini öven bir şiir kitabı 
yazmış olan Borges'e göre, Komünizm lanetlenmeydi. 

Yemekte Canto bana, “Alef”in (yirmi yıl sonra Sotheby”s'de 
yirmi yedi bin dolardan fazlasına satacaktı) elyazmasını görmek 
isteyip istemediğimi sordu. İstediğimi söyledim. Yağla halelen- 
miş kahverengi bir dosyadan titizlikle oluşturulup “bir cücenin 
elyazısıyla” (Borges bir seferinde küçük ve bağıntısız harflerini 
böyle tanımlamıştı) yazılmış, önemsiz düzeltmeleri ve alternatif 
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versiyonları olan on yedi sayfayı çekip çıkardı. Son sayfaya ya- 
zılmış ithafı gösterdi. Sonra da masanın üstünden uzandı, elimi 
tuttu (On sekiz yaşındaydım, dehşete kapılmıştım), yanağına 
koydu. “Dokun şu kemiklere” diye emretti, “o sıralar güzel ol- 
duğumu anlayabilirsin.” 

“O sıralar” Canto'nun Adolfo Bioy Casares ile karısı Silvina 
Ocampo'nun evinde Borges”le karşılaştığı 1944 yılıydı. İyi bir şair 
ve daha iyi kısa hikâye yazarı olan Ocampo, Sur dergisinin zen- 
gin ve aristokrat kurucusu Victoria Ocampo'nun kız kardeşiy- 
di. Silvina'dan sekiz yaş küçük olan Bioy, Arjantin'in en büyük 
mandıra imparatorluklarından birinin varisiydi. Mandıra mar- 
kası La Martona'ya annesi Marta'nın adı verildi. Borges ve Bioy 
ilk kez La Martona yoğurt için bir dizi reklamda işbirliği yaptı. 

Estela Canto'nun Borges ile ilk karşılaşması, onun görüşün- 
ce, bir coup de foudre* olmaktan çok uzaktı. “Gene de” diye ekledi 
nostaljik bir tebessümle, “Beatrice de Dante'den pek etkilenme- 
mişti.” 

Sanki onun tepkisini haklı çıkarmak ister gibi, Canto'nun kırk 
beş yaşındaki Borges'i (daha sonra anıları Borges a contraluz'da ya- 
yımlanmıştı) kasten çekicilikten uzaktı. “Tombuldu, hayli uzun- 
du, sırtı düzdü, solgun ve etli bir yüzü, şaşılacak kadar küçük 
ayakları ve el sıkışmada kemiksiz, gevşek bir eli vardı, sanki ka- 
çınılmaz dokunuş gerçekleşince rahatsız olmuş gibi.” Bir seferin- 
de, bir gazeteci ona bağımsızlık savaşlarında İspanyollar'a karşı 
savaşmış olan Arjantin'in ulusal kahramanı General San Martin 
hakkında ne düşündüğünü sorduğunda, Borges'in sesinin titrek- 
liğini çok etkili biçimde kullandığını duyma fırsatım olmuştu. 

Borges ağır ağır cevap verdi, “Devlet bürolarını ... ve okul... bahçe- 
lerini ... süsleyen ... bronz büstleri; askeri ... marşlarda ... durmadan 
.. tekrarlanan ... adı; on pesoluk ... paralardaki ... yüzü...” Gazeteci 
hayretler içinde otururken uzun süre sessiz kaldı. Kız tam böyle 
tuhaf bir seçim için açıklama istemek üzereydi ki Borges devam 
etti, “... beni kahramanın gerçek imajından uzaklaştırdı.” 

Borges'le ilk kez karşılaştığı gecenin ardından Canto sık 
sık Bioy'larda yemek yedi, konuşmaların canlı olduğu yemek- 


* Fr. Yıldırım aşkı. (ed.n.) 


ler, çünkü Ocampo'nun konuklarına “Seçme şansınız olsa, nasıl 
intihar ederdiniz?” cinsinden sorular soruvermek gibi rahatsız 
edici bir alışkanlığı vardı. Bir yaz akşamı, Borges ve Canto tesa- 
düfen birlikte çıkarken, Borges onunla birlikte metroya kadar 
yürüme izni istedi. İstasyonda Borges kekeleyerek biraz daha 
yürüyebilmeyi önerdi. Bir saat sonra kendilerini Avenida de 
Mayo'daki bir kafede buldular. Besbelli sohbet edebiyata kay- 
dı ve Canto Candida'ya hayran olduğunu söyleyip oyunun so- 
nundan bir bölüm alıntısı yaptı. Borges büyülenmişti, ilk kez 
Bernard Shaw'dan hoşlanan bir kadınla karşılaştığını belirtti. 
Sonra, başlangıç aşamasındaki körlüğüyle ona bakıp İngilizce 
iltifat etti: “Bir Mona Lisa tebessümü ve bir satranç atının ha- 
reketleri.” Kafe kapanırken çıktılar, sabah üç buçuğa kadar yü- 
rüdüler. Ertesi gün Borges, ona görme talebinde bulunmadan, 
evine Conrad/'ın Yoyth'unun bir nüshasını bıraktı. 

Borges'in Estela Canto'ya kur yapması iki yıl kadar sürdü, 
Canto bu süre için “O bana âşıktı, ben de ondan hoşlanıyordum” 
dedi. Buenos Aires'in güney semtlerinde uzun yürüyüşlere ya 
da amaçsız tramvay gezilerine çıkarlardı. Borges tramvaylar- 
dan hoşlanırdı: Bir belediye kütüphanesindeki sefil işine gidip 
gelirken 7 numaralı tramvayda, Dante'nin Commedia'sının çift 
dilde bir baskısını okuyarak kendi kendine İtalyanca öğrenmişti. 
“Cehennem'e İngilizce başladım; Araf'tan çıktığımda, Dante'yi 
özgün dilinde takip edebiliyordum” demişti bir seferinde. Can- 
to'yla birlikte değilken ona biteviye yazardı, Canto'nun daha 
sonra Borges a contraluz'a dahil ettiği mektupları usulca etkiler 
insanı. Ona haber vermeksizin şehirden ayrıldığı için özür di- 
leyen tarihsiz bir mektupta, “korku ya da nezaketten, senin için 
temelde bir zahmet ya da görev olduğumun hüzünlü inancıyla” 
diyor ve daha sonra da itiraf ediyor: “Kader, kendilerini tekrar 
edip duran biçimlere girer, dairevi desenler vardır; şimdi de bu 
yeniden ortaya çıkıyor: gene Mar del Plata'da, senin hasretini çe- 
kiyorum.” 

1945 yazında ona “dünyadaki bütün yerler” olacak bir yer 
hakkında bir hikâye yazmak ve bu hikâyeyi ona ithaf etmek is- 
tediğini söyledi. İki-üç gün sonra onun evine, Canto'nun Alef'i 
içerdiğini söylediği küçük bir paket getirdi. Canto paketi açtı, 


içinde, hizmetçinin dört yaşındaki oğlunun hemen kırdığı kü- 
çük bir kaleydoskop vardı. 

Alef'in hikâyesi, Borges'in sevdalanmasıyla birlikte ilerledi. 
Ona bir kartpostal üzerine İngilizce yazdı: 


Perşembe, beş civarında. 

Buenos Aires'teyim. Seni bu gece göreceğim, seni yarın gö- 
receğim, birlikte mutlu olacağımızı biliyorum (mutlu, avare, 
bazen nutku tutulmuş ve mükemmelen aptalca) ve daha şim- 
diden senden ayrılmanın, nehirler, şehirler, ot öbekleri, koşul- 
lar, geceler ve günlerle senden koparılmanın bedensel sancısını 
hissediyorum. 

Söz veriyorum, bunlar sana yazma iznini kendime tanıya- 
cağım bu türde son satırlar; artık kendime acıyıp durmayaca- 
gım. Canım sevgilim, seni seviyorum; sana bütün mutlulukları 
diliyorum; önümüzde engin, karmaşık ve sımsıkı örülmüş bir 
mutluluk geleceği uzanıyor. Korkunç bir nesir şairi gibi yazıyo- 
rum; bu talihsiz kartpostalı bir daha okumaya cesaret edeme- 
yeceğim. Estela, Estela Canto, sen bunu okuduğunda sana vaat 
ettiğim hikâyeyi bitiriyor olacağım, uzun bir serinin ilkini. 

Senin, 
Georgie 


“Her yer olan yerin hikâyesi” (Borges başka bir kartpostalda böy- 
le diyordu) Anlatıcı Borges'in âşık olduğu güzel Buenos Airesli 
aristokrat Beatriz Viterbo'nun öldüğü yazda başlar. Beatriz'in 
kuzeni olan bilgiç ve tumturaklı şair Carlos Argentine Daneri 
(Borges'in bu karakteri, İspanya Kraliyet Edebiyat Akademisi'nin 
tavsiye ettiği kelime dağarcığına sadakatle bağlı olan bacanağı 
yazar Guillermo de Torre'nin karakteri üzerine kurduğu rivayet 
olunur), yer ve semadaki her şeyi içerecek muazzam bir epik şiir 
hazırlamaktadır; esin kaynağı ise, bütün varlığın toplandığı bir 
yer olan Alef'tir. Bu yer, der Daneri Borges'e, Beatriz'in bodru- 
muna inen on dokuzuncu basamağın altındadır ve insan onu 
görebilmek için zeminde belli bir pozisyonda yatmalıdır. Borges 
bunu yapar ve Alef ona görünür. “Alef'in çapı iki-üç santimden 
daha fazla olamazdı, ama bütün kozmik boşluk oradadır, hacmi 


azalmamış olarak.” Her şey şaşkın gözleri önünde Whitmanvari 
bir liste olarak görünür: “Yoğun nüfusuyla denizi gördüm, şafağı 
ve akşamı gördüm, Amerika kalabalıklarını gördüm, siyah bir pi- 
ramidin ortasında gümüşsü bir örümcek ağı, kırılmış bir labirent 
gördüm (Londra'ydı), bana çok yakın gözler gördüm, bitmeyen, 
bir aynaymış gibi bendeki yansımalarını gözleyen...” Liste bir 
sayfa daha devam eder. Bu imgelemler arasında Borges imkânsız 
bir şekilde kendi yüzünü ve okurlarının yüzlerini -bizim yüzle- 
rimizi- görür ve “leziz bir şekilde Beatriz Viterbo olmuş olma- 
nın vahşi kalıntılarını.” Aynı zamanda, elde edilemez Beatriz'in 
Daneri'ye yazdığı birkaç “müstehcen, inanılmaz, apaçık mektu- 
bu” görüp kendini aşağılanmış hisseder. “Gözlerim kamaşmıştı 
ve ağladım” diye bitirir, “çünkü gözlerim insanların adını hakları 
olmadan kullandıkları ama hiç kimsenin şimdiye kadar görme- 
diği o gizli ve sanal nesneyi görmüştü: akıl almaz evreni.” 

Hikâye bitince Borges onu, Sur'un Eylül 1945 sayısında ya- 
yımladı. Kısa süre sonra Estela Canto ile Buenos Aires'in varoş- 
larında, Adrogu&'deki Hotel Las Delicias'ta akşam yemeği yedi- 
ler. Burası Borges için büyük önem taşıyan bir yerdi. Delikanlı 
olarak ailesiyle birlikte ve okuyarak burada birkaç mutlu yaz ge- 
çirmişti; çaresizce mutsuz, otuz beş yaşında bir erkek olarak 25 
Ağustos 1934'te burada intihar girişiminde bulunmuştu (1978'de, 
gelecekte geçen “25 Ağustos 1983” adlı hikâyesinde anacağı 
bir girişim); burayı, Las Delicias'ı güzel isimli villa Triste-le- 
Roy'a dönüştürdüğü metafizik polisiyesi “Ölüm ve Pusula”nın 
mekânı yapmıştı. Akşamları Canto ile kararmış sokaklarda yü- 
rürlerdi ve Borges İtalyanca olarak, Beatrice'in Vergilius'a, ona 
Dante'ye Cehennem'deki yolculuğunda eşlik etsin diye yalvaran 
satırlarını okurdu. 


Ey ünü dünyayı saran 

dünya durdukça da duracak olan 
Mantova'lı seçkin ruh 

Kısmeti kapalı bir dostum 

ıssız bir yamaçta bir engelle karşılaştı.* 


* Bu ve bundan sonraki İlahi Komedya alıntıları Rekin Teksoy çevirisindendir. Oğ- 
lak Yayınları, 1998. (ed.n.) 
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Canto dizeleri hatırladı, Beatrice'in istediğini elde etmek 
için başvurduğu iltifatla Borges'in alay edişini de. “Sonra Borges 
bana döndü” dedi Canto, “sisli sokak lambasında beni seçebil- 
mesi zordu gerçi, ve evlenme teklif etti.” 

Yarı eğlenmiş, yarı ciddi, ona evlenebileceğini söyledi. “Ama 
George, benim Bernard Shaw'un bir müridi olduğumu unutma. 
Önce yatmadan, evlenemeyiz.” Bana yemek masasının öte ya- 
nından, “Asla cüret edemeyeceğini biliyordum” dedi. 

İlişkileri, ilişki demek caizse, gönülsüz halde bir yıl daha 
devam etti. Canto'ya göre ayrılıklarına Borges'in, oğlunun üs- 
tünden elini çekemeyen biri olarak, onun hanım arkadaşlarına 
metelik vermeyen annesi neden oldu. Daha sonra, 1967'de, an- 
nesi besbelli Elsa Astete de Millân'la evlenmesine rıza göster- 
dikten sonra (“Bence Elsa'yla evlenmen uygun, çünkü dul ve 
hayatı tanıyor.”), Canto, “Kendinin yerini tutacak birini buldu 
ona” demişti. Ancak evlilik bir felaketti. Borges'in sevgi duydu- 
gu herkesi kıskanan Elsa, annesini ziyaret etmesini yasakladı 
ve onu evlerine hiç davet etmedi. Elsa, Borges'in edebiyattaki 
ilgi alanlarının hiçbirini paylaşmazdı. Çok az okurdu. Borges 
her sabah kahve ve kızarmış ekmekle birlikte rüyalarını an- 
latmaktan keyif alırdı; Elsa rüya görmezdi ya da görmediğini 
söylerdi ki Borges bunu inanılmaz bulurdu. Elsa onun yerine 
şöhretin Borges'e getirdiği ve onun öylesine kesinlikle hor gör- 
düğü debdebeyle ilgilenirdi: madalyalar, kokteyller, ünlülerle 
bir araya gelmek. Borges'in konferans vermek için davet edildiği 
Harvard'da, ona daha fazla ücret verilmesinde ve onlara kalacak 
daha lüks bir yer sağlanmasında ısrar etti. Bir gece profesörler- 
den biri Borges'i kaldıkları yerin önünde, terlik ve pijamayla bul- 
du. “Karım beni dışarı atıp kapıyı kilitledi” diye açıkladı Borges, 
çok mahcup şekilde. Profesör, Borges'i evine aldı ve ertesi sabah 
Elsa'yla yüzleşti. Kadın, “Onu yatakta görmek zorunda kalan 
sen değilsin” diye cevap verdi. Bir başka seferinde, Borges'i ziya- 
ret etmeye gittiğim Buenos Aires'teki dairelerinde, Elsa odadan 
çıkana kadar bekledi ve sonra bana fısıldayarak sordu: “Söyle- 
sene bana, Beppo burada mı?” Beppo, Borges'in kocaman beyaz 
erkek kedisiydi. Ona, orada olduğunu söyledim, koltuklardan 
birinde uyuyordu. “Tanrıya şükürler olsun” dedi Borges, doğru- 
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dan doğruya Nabokov'un Karanlıkta Kahkaha'sından alınmış bir 
sahneyle. “Bana kaçtığını söylemişti. Ama onu duyabiliyordum, 
aklımı kaçırıyorum sandım.” 

Borges'in Elsa'dan kaçışı kesinlikle utanç vericiydi. Arjan- 
tin'de boşanma olmadığı için, başvurabileceği tek yol yasal bir 
ayrılıktı. 7 Temmuz, 1970'te, Amerikalı çevirmeni Norman Tho- 
mas di Giovanni, onu taksiyle Ulusal Kitaplık'tan aldı (Borges'in 
bürosu buradaydı) ve havaalanına kadar gizlice eşlik etti, bura- 
da bir Cördoba uçağı yakaladılar. Bu arada, di Giovanni'nin reh- 
berliğiyle Borges'in talimat verdiği bir avukat ve üç hamal elde 
yasal bir mahkeme kararı ve Borges'in kitaplarını alma emriyle 
Elsa'nın dairesinin kapısını çaldılar. Evlilik dört yıldan biraz az 
sürmüştü. 

Borges bir kere daha kaderinde mutluluk olmadığını his- 
setti. Edebiyat teselli sağlıyordu ama asla yeterli değildi, çün- 
kü aynı zamanda her kayıp ya da başarısızlığın anılarını geri 
getiriyordu, tıpkı diptiki “1964”ün ilk sonesinin son satırlarında 
yazarken bildiği gibi: 


Kimse kaybetmez (nafile tekrarlıyorsun) 
Sahip olmadığı ve asla olamayacağı hariç, 
Ama cesur olmak da yetmez 

Unutuş sanatını öğrenmeye. 

Bir simge, bir gül seni parçalar 

Ve bir gitar öldürebilir. 


Neredeyse yüz yılı bulan hayatı boyunca Borges sabırlı bir dü- 
zenle âşık oldu ve umutları sabırlı bir düzenle boş çıktı. Oku- 
malarımızda karşımıza çıkan edebi beraberliklere haset eder- 
di: Kipling'in “Without Benefit of Clergy”sindeki İngiliz asker 
John Holden ile Hintli karısı Ameera (“Sen ne zamandır köle- 
sin ki, kraliçem?”), Völsunga Saga'dan iffetli Sigurd ve Brynhild 
(iki satırı şimdi Cenevre'deki mezartaşına oyuludur), Stevenson 
ve Fanny (Borges onların mutlu olduğunu hayal ediyordu), G. 
K. Chesterton ve karısı (hallerinden memnun olduklarını ha- 
yal ediyordu). Borges'in sevdiklerinin adlarının uzun listesi, 
hikâyeleri ve şiirlerindeki ithaflardan çıkarılabilir: Estela Canto, 
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Haydöe Lange, Maria Esther Vâzguez, Ulrike von Kuhlmann, 
Silvina Bullrich, Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich, Sara Diehi 
de Moreno Hueyo, Margot Guerrero, Cecilia Ingenieros. Bioy'un 
dediği gibi “hepsi emsalsiz”, “hiçbirinin yeri doldurulmaz.” 

Bir akşam, Hotel Dora'nın restoranındaki her zamanki renk- 
siz makarnayı yerken bana, edebi bir inançla, “kadınların esrarı 
ve erkeklerin kahramanca kaderi” dediği şeye inandığını söyle- 
di. Bu esrarı sayfa üzerinde yeniden yaratmayı beceremediğini 
hissediyordu: Kısa hikâyelerindeki az sayıda kadın, kendi baş- 
larına karakter olmaktansa olay örgüsünün dişlileridir, belki de 
konusunu ona bir kadının, Cecilia İngenieros”un verdiği intikam 
peşindeki Emma Zunz hariç. “Düello”daki iki rakip kadın res- 
sam (Henry James'e olan borcunu gerektiği gibi kabullenen bir 
hikâye) isim hariç cinsiyetten yoksundur, “Yaşlı Kadın”daki yaşlı 
hanım da öyle. “Araya Giren”deki paylaşılan kadın, rakip erkek 
kardeşlerin birbirlerine sadık kalmayı sürdürmek için öldürmek 
zorunda oldukları bir şeyden fazlası değildir pek. Borges'in kur- 
maca kadınlarının en tuhafı, Ulrike, adını taşıyan hikâyede bir 
kadından ziyade bir tayftır: Norveçli bu genç öğrenci kendini 
Sigud dediği ve buna karşılık ona Brynhild diyen yaşlı Kolombi- 
yalı profesör Jacier Otarola'ya verir. Önce istekli görünür, sonra 
soğuk ve Otarola ona der ki, peak sanki aramızda bir kılıç 
olmasını istermişsin gibi yürüyorsun.” Hikâye şöyle sona erer: 

“Aramızda kılıç yoktu. Zaman kum gibi kayıp gitti. Aşk aktı, 
gölgelerde dünyevi ve ben ilk ve son kez Ulrike'nin imgesine 
sahip oldum.” 

Öte yandan Borges'in erkekleri, herhangi bir şey başarıp ba- 
şarmadıklarını pek bilmeden, seyrek olarak başarısızlığa uğra- 
dıklarının farkında olarak, metin bir kararlılıkla kahramanca ka- 
derlerini yerine getirirler. “Döngüsel Yıkıntılar”ın rüya gören ve 
kendisinin de bir başkasının rüyası olduğunu anlayan Mecusi/si; 
eserlerinin “sanatta değil, sadece sanat tarihinde” yeri olduğunu 
kabul eden çalışkan romancı Herbert Ouain; ölümüne isteyerek 
giden metafizik detektif Erik Lönrrot; labirentteki, kurtarıcısının 
onu katletmesini sabırla bekleyen boğa yüzlü mahpus; Tanrı'nın 
ölmeden önce bir oyun bitirmesine izin vermek için gizli bir mu- 
cize gerçekleştirdiği oyun yazarı Jaromir Hladik; “Güney”de, 
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sakin hayatını taçlandırmak için aniden kendisine epik bir ölüm 
teklif edilen yerleşik Juan Dahlmann — bütün bunlar Borges'in 
kaderlerini bir şekilde paylaştığını hissettiği erkeklerdi. Buenos 
Aires Üniversitesi'ndeki konferanslarından biri “Bütün erkekler 
gibi mutsuz olan Platon...” diye başlıyordu. Sanırım Borges bu- 
nun kaçınılmaz hakikat olduğunu hissediyordu. 

Borges basit, karmaşıklıktan uzak bir birlik dilemişti; ka- 
derden payına, olay örgüleri Henry James'e aitmiş gibi görünen, 
icat edilişlerine hayran kalsa da tartışmalarını bazen psikolojik 
olarak çapraşık bulduğu dolaşık gönül işleri düştü. Maria Ko- 
dama ile son evlilik girişimi görünürde 26 Nisan 1986'da, ölü- 
münden iki ay önce, küçük bir Paraguay kasabasının belediye 
başkanı tarafından gıyabında çıkarılmış bir evlilik izniyle ger- 
çekleşmişti. “Görünürde” diyorum, çünkü işlemler kafa karıştı- 
ran bir muamma halinde yürütüldü ve Borges'in Elsa ile evliliği 
hiçbir zaman hükümsüz kılınmadığı için Maria ile evlenerek iki 
eşlilikten suçlu olabilir. Maria onun Anglosakson kurslarındaki 
öğrencilerinden biriydi ve daha sonra, altmışlı yıllarda seyahat- 
lerinde ona eşlik etmeye başlamıştı. Borges ile evlenmesi pek 
çok kişiyi şaşırttı ve ihtiyar adamı kasıtlı olarak dostlarından 
uzaklaştırdığı duygusuna kapıldıkları için kızdırdı. Gerçek şuy- 
du ki Borges'in arkadaşları onun muhabbet ya da ilgi gösterdiği 
herkesi kıskanırdı ve Borges de, bir Yehova istekliliğiyle, bu kıs- 
kançlıkların serpilmesine meydan verirdi. 

Şimdi, seksenli yaşlarında, dizginler Maria'nın elindeyken, 
Borges artık Bioys'da yemek yemiyordu, eski tanıdıklarının ço- 
guyla görüşmüyordu: Bütün bunların kabahati asla Borges'in 
değişkenliğinin bir sonucu olarak değil, Maria'nın suçu olarak 
görülüyordu. Kimse Borges'in yıllar boyunca çocukça bir sev- 
gi değişimiyle bir şiirin ithafından çoğu kez bir ismi silip ye- 
rine başka, daha yeni birinin adını koyduğunu hatırlamıyordu: 
Yeni silmeler Maria'ya bağlanıyordu. Ebedi Buenos Aires'in- 
den uzakta, Cenevre'de ölmesi bile Maria'nın suçu sayılmıştı. 
Borges ölümünden bir ya da iki gün önce Cenevre'den Bioy'u 
aramıştı. Bioy sesinin sonsuz bir hüznü yansıttığını söylemişti. 
“Cenevre'de ne işin var? Eve gel” demişti Bioy ona. “Gelemem” 
diye cevap vermişti Borges. “Ve zaten, ölmek için her yer ye- 
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terince iyidir.” Bioy dostluklarına rağmen kendisinin bir yazar 
olarak böylesine iyi bir sahneden çıkış cümlesine dokunmakta 
tereddüt edeceğini söylemişti. 

Ama Maria Kodama'yı sadece Borges'in üzerine titreyen, 
gayretli bir refakatçi olarak görenler de vardı: Borges'in Gal- 
limard'daki editörü Hector Bianciotti örneğin, ve Cortâzar'ın 
dulu Aurora Bernârdez. Onlara göre Borges nihayet kararlı, 
kıskanç, mesafeli, koruyucu Beatrice'iyle karşılaşmıştı. Borges 
Bianciotti'ye demişti ki, “Karaciğer kanserinden ölüyorum ve 
hayatımı Japonya'da sona erdirmek istiyorum. Ama Japonca bil- 
miyorum, birkaç kelime hariç ve son saatlerim konuşarak geç- 
sin isterdim.” Cenevre'den, Bianciotti'den ona yazılarında asla 
bahsini etmediği kitaplar göndermesini istedi: Moliğre'in ko- 
medileri, Lamartine'in şiirleri, Râmy de Gourmont'ın yapıtları. 
Bianciotti o zaman anladı: Bunlar, Borges'in ona Cenevre'de bir 
ergen olarak okuduğunu söylediği kitaplardı. Seçtiği son kitap, 
Novalis'in Heinrich von Ofterdingen'iydi, Almanca bilen hemşire- 
den uzun, acılı bekleyiş sırasında ona bunu okumasını istemişti. 
Ölmeden bir gün önce Bianciotti onu görmeye geldi ve gece bo- 
yunca başucunda oturarak ertesi sabaha kadar ihtiyar adamın 
elini tuttu. 

Borges 14 Haziran 1986'da öldü. On yıl sonra, onun anısı ha- 
tırına “Alef”i yeniden okurken, Borges'in yapıtlarındaki her şeyi 
kapsayan uzam fikrine nerede rastladığımı merak ettim: Thomas 
Hobbes'un “Alef”e epigraf olarak alıntılanmış nunc-stans ya da 
hic-stanstı. İki raf Borges'imi taradım: lime lime, dizgi hatası dolu 
özgün Emece baskıları; daha az dizgi hatası olmayan tamamlan- 
mamış Obras completas ve Obras completas en colaboraciön'un iki 
şişman cildi; kuşe kâğıda basılı ve sanki daha ayrıntılı Alianza 
baskıları; değişken İngilizce çeviriler; Oewvres”ünün, Jean-Pierre 
Bern&s'in onca muhabbetli editörlüğüyle, benim gözümde öz- 
gün İspanyolcaların neredeyse yerine geçen fevkalade Fransızca 
Plâiade baskısı. (Borges aldırmayabilirdi: Bir keresinde William 
Beckford'un Fransızca yazılmış Vathek'inin İngilizce versiyonu 
için, “Özgün eser çeviriye sadık değil” demişti.) 

Borges'in Fransa'da tanınmasından sorumlu Roger Caillois 
(Borges bir keresinde, “Ben Caillois'nın bir icadıyım” demişti) 


üstadın merkezi temasının labirent olduğunu öne sürmüştü; 
sanki bu varsayımı doğrulamak için, Borges'in yazılarının biraz 
acemice çevrilmiş en bilinen İngilizce derlemesi çoğul olarak bu 
adı taşır. Hayrettir ki (en azından, kendimi Borges'in yapıtlarına 
hayli aşina biri diye düşünen benim için), bu kitapları yeniden 
okudukça, yazılarının tamamı boyunca göze görünenin labi- 
rentten ziyade bütün nesneler ya da yerler ya da kişiler ya da 
anlar olan bir nesne, yer, kişi ya da an fikri olduğunu keşfettim. 

Pl&iade cildimin iki kapak içi ile boş bırakılan ön ve arka 
sayfalarına bir liste yaptım ama eminim ki eksiksiz olmaktan 
çok uzaktır: 

En üstünde en aşikâr olan var: “Alef”e hep eşlik etmiş “Za- 
hir”. Arapçada “görünen” anlamına gelen zahir, bir kere görü- 
lünce unutulamayan bir nesnedir (bir sikke, ama aynı zamanda 
bir kaplan, bir usturlap). Tennyson'ın çatlak duvardaki çiçek hak- 
kında dizesini alıntılayan Borges, “Belki de, ne kadar mütevazı 
olsa da, dünyanın tarihini ve onun sonsuz etkiler ve nedenler 
ardışıklığını ima eden hiçbir olay olmadığını kastetti” diyor. 
Sonra “kimilerinin Evren dediği” meşhur Babil Kütüphanesi 
geldi ve bu evren son derece az sayfalı bir kitaba kısalarak gir- 
di, hikâyenin bir notunda bahsi geçti, daha sonraki “Kum Kita- 
bı”nda genişledi. Yazarın “Kongre” adlı uzun hikâyesinde anla- 
tıcının amaçladığı evrensel ansiklopedi imkânsız değildir: Zaten 
mevcuttur ve evrenin kendisidir, Haritacılar Milleti haritası gibi 
(Düş Kaplanları'nda), ki Lewis Carroll, Sylvie and Bruno'da önce- 
den sezmiştir, Borges'in kısa fablında da haritasını yapmaya ni- 
yetlendiği ülkeyle çakışır. 

Karakterler de, Borges'in eserlerindeki yerler ve nesneler 
gibi her şeyi kapsayıcıdır. Borges'in sevdiği Sir Thomas Browne, 
hem gelmiş hem geçmiş için şöyle demiştir: “Hiç kimse sadece 
kendisi değildir; pek azı o adı taşısa da pek çok Diyojen ve pek 
çok Timon olmuştur: İnsanlar tekrar tekrar yaşanır, dünya geç- 
miş çağlarda nasılsa şimdi gene öyledir; o zaman hiç yoktu ama 
o zamandan beri ona paralel olan biri olmuştur ve adeta onun 
dirilmiş benliğidir.” Borges bu paragraftan çok keyif alırdı ve 
benden birkaç kez onu okumamı istemişti. Browne'm görünür- 
deki naif “pek azı o adı taşısa da”sını onaylayarak “ki bu da bize 
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onu sevdiriyor, değil mi?” diyordu ve aslında cevap da bekleme- 
den kıkır kıkır gülüyordu. Bu “dirilen benlik”lerin en eskilerin- 
den biri Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin olanakdışı sahtekârı, yarı 
budala olsa da bir adamın aslında bütün adamlar olduğu öz- 
deyişinin yolundan giderek kendini aristokrat Tichborne vârisi 
olarak yutturmaya çalışan Tom Castro'dur. Bu değişken karak- 
terin diğer versiyonları, hafızası kısa hayatı boyunca görülmüş 
her şeyin çöp yığını olan, unutmayan ve unutulmaz Funes (“Bel- 
lek Funes”); tıpkı İbn Rüşd'ü arayan Borges ve Borges'i arayan 
okur gibi, yüzyılları aşarak Aristoteles'i anlamaya çalışan Arap 
filozof İbn Rüşd (“İbn Rüşd'ün Arayışı”nda); Homeros olmuş 
(Ölümsüz”de) adam ve tarihimiz boyunca bütün adamların 
örneği de olan, ve kendine Hiçkimse diyen Odysseus denen bir 
adamı yaratmış bir adam; Don Ovijote'yi bir kere daha, ama ça- 
gımızda yazmak için Cervantes olan Pierre Menard. “Her Şey 
ve Hiçbir Şey”de onca adam olmuş Shakespeare Tanrı'ya, tek 
ve kendisi olmak için yakarır. Tanrı Shakespeare'e O'nun da hiç 
olduğunu itiraf eder: “Ben de düşledim, senin eserlerini düşle- 
diğin gibi, Shakespeare'im, (der Tanrıl, ve düşümün biçimleri 
arasında benim gibi pek çok olan ve hiçbiri olan sen de varsın.” 
“Babil Piyangosu”nda herkes vali olmuştur, herkes köle olmuş- 
tur: Yani herkes herkes olmuştur. Listemde, Borges'in Victor 
Fleming'in filmi Dr. Jekyll and Mr. Hyde'ın eleştirisinin sonun- 
daki şu not da var: “Stevenson'ın düalist meselinin ötesinde ve 
çağımızın on ikinci yüzyılında Feridüddin Attar'ın oluşturduğu 
Mantıku't Tayr'ına yakın, pek çok karakterinin sonunda kendile- 
rini daimi olan bir'e ayırdığı bir panteist film hayal edebiliriz.” 
Bu fikir, Bioy'la birlikte yazılmış bir senaryo (Ötekiler)'ve sonra 
da Hugo Santiago'nun yönettiği bir film oldu. Borges'in günlük 
konuşmalarında bile hepsi bir arada teması daima hazır bulun- 
muştur. Onu Malvinas Savaşı” ilan edildikten sonra kısa süreyle 
gördüğümde her zamanki gibi edebiyattan konuştuk ve dublör 
temasına değindik. Borges üzüntü içinde bana, “Neden kimse 
General Galtieri ile Mrs. Thatcher'ın tek ve aynı kişi olduğunu 
fark etmedi sence?” dedi. 


* Malvinas Adaları: İngilizlerin Falkland Adaları dedikleri yere Arjantililerin 
verdiği isim. (ed. n.) 
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Ama insanlar ile yerlerin bu çokluğu, bu ebedi bir varlık ve 
ebedi bir yer icadı, Borges'in ahlaki bir zorunluluk olarak gör- 
düğü mutluluk için yeterli değildir. Ölümünden dört yıl önce 
Borges bir kitap daha yayımladı: Kırklı ve ellili yıllarda yazı- 
lıp çok sonraları elden geçirilmiş parçalardan oluşan Dantevari 
Denemeler. Giriş'inin ilk paragrafında Borges kurmaca bir Doğu 
kütüphanesinde bulunan ve dünyasındaki her şeyin gayretle 
resmedildiği eski bir gravür hayal eder. Borges, Dante'nin şiiri- 
nin de her şeyi kapsayan o gravür gibi olduğunu ima eder, Alef 
olarak Commedia. 

Denemeler Borges'in yavaş, duyarlı, astımlı sesiyle yazılmış; 
sayfaları çevirirken onun kasıtlı duraklamalarını, özgün sözle- 
rinin çoğunu sonlandırmayı sevdiği ironik sorgulayan tonu, 
ezberden uzun pasaj alıntıları yaptığı ağırbaşlı recitatifi duyabi- 
liyorum. Dante üzerine dokuzuncu denemesi, “Beatrice'in Son 
Tebessümü”, bir konuşma sırasında yapmış olabileceği, kendini 
sevdiren bir sadelikteki beyanla başlıyor: “Amacım, edebiyatta 
ulaşılan en dokunaklı dizeler üzerine yorum yapmak. Bunlar 
Paradiso'nun otuz birinci kantosunda ve, meşhur olsalar da, kim- 
se onların altında yatan gizli kederi fark etmişe benzemiyor, kim- 
se onları tam olarak duymamış. Trajik içeriklerinin kitabın ken- 
disinden ziyade kitabın yazarına, kitabın kahramanı Dante'den 
ziyade yazar ya da mucit Dante'ye ait olduğu gerçektir.” 

Borges sonra da hikâyeyi anlatır. Araf Dağı'nın doruğunda 
Dante Vergilius'u gözden kaybeder. Her yeni cenneti geçtiklerin- 
de güzelliği artan Beatrice'in öncülüğünde, gökkubbeye erişir. 
Bu nihayetsiz bölgede çok uzak olan şeyler, yakında olanlardan 
daha az açıkça görünür değildir Rafael öncesi bir tuvalde oldu- 
ğu gibi” diye belirtiyor Borges). Dante ta yukarıda bir ışık nehri, 
melek sürüleri ve düzenli sıralar oluşturan adillerin ruhların- 
dan yapılmış Gül'ü görür. Dante, Beatrice'in gördükleri hakkın- 
da konuşmasını bekleyerek döner, ama Hanım'ı yok olmuştur. 
Onun yerinde muhterem bir ihtiyarın simasını görür. “Ya o? O 
nerede?” diye feryat eder Dante. İhtiyar adam Dante'ye gözleri- 
ni yukarı kaldırmasını söyler ve orada çok yukarısında, haleyle 
taçlanmış olarak, Gül'ün çemberlerinden birinde Beatrice'i gö- 
rür ve şükür duasını sunar. Sonra da metin şöyle devam eder: 
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Böyle yalvardım ona ben; 
o uzaklardan baktı, gülümsedi, 
sonra sonsuz kaynağa çevirdi gözlerini. 


Borges (işinde hep usta) “sanki”nin* çok uzaklığa gönderme 
yaptığını ama Beatrice'in tebessümünü de fena halde kirlettiğini 
belirtmiş. 

Bu dizeleri nasıl açıklayabiliriz, diye soruyor Borges. Alego- 
rik yorumcular Akıl ya da Zekâ'yı (Vergilius) inanca, ve İnanç 
ya da Teoloji'yi de (Beatrice) ilahiliğe erişmek için bir araç olarak 
kabul eder. Bir kez hedefe erişildi mi ikisi de yok olur. “Bu açık- 
lama” diye ekliyor Borges, “okurun da fark etmiş olacağı gibi, 
soğuk olmadığı gibi kusursuz da değildir; bu dizeler asla böyle 
sefil bir denklemden doğmamıştır.” 

Eleştirmen Guido Vitali (Borges onu okumuştu) Dante'nin 
Cennet'i yaratırken, Hanım'ı için bir krallık kurma arzusuna 
kapıldığını öne sürmüştü. “Ama ben daha da ileri gideceğim” 
diyor Borges, “ben Dante'nin edebiyatın en iyi kitabını, ele geç- 
mez Beatrice ile birkaç buluşmayı da araya koymak için inşa et- 
tiği şüphesine kapılıyorum. Ya da, ceza çemberleri, güney Araf, 
dokuz eşmerkezli çember, Francesca ve Siren ile Grifon ve Bert- 
rand le Born araya eklenivermiştir; temel olan, kaybolduğunu 
bildiği bir tebessüm ve bir sestir.” 

Sonra Borges, minik bir itirafta bulunur: “Mutsuz bir ada- 
mın mutluluğu hayal etmesi hiçbir şekilde olağanüstü değildir; 
hepimiz her gün bunu yaparız. Dante de bunu bizim gibi ya- 
pıyor ama bir şey daima bu mutlu kurguların berisindeki deh- 
şete göz atmamızı sağlıyor.” Devam ediyor: “İhtiyar adam ulvi 
gülün çemberlerinden birine işaret etti. Orada, bir hale içinde, 
Beatrice duruyordu; bir zamanlar gözlerini dayanılmaz bir gü- 
zellikle dolduran Beatrice, kırmızı elbiselere bürünen Beatrice, 
bir sabah Floransa'da gördüğü kimi hacıların adını bile duyma- 
dıklarını görünce şaşıracak kadar takdir ettiği Beatrice, vaktiyle 


* Manguel, Barbara Reynolds'ın İngilizce çevirisinden okuyor: “Sanki” o çeviri- 
den. (ed.n.) 
“Such was my prayer and she, so distant fled, 
Tt seemed, did smile and look on me once more, 
Then to the eternal fountain turned her head.” 
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onu hor gören Beatrice, yirmi dört yaşında ölen Beatrice, Bardi 
ile evlenen Beatrice de Folco Portinari.” Onu görür ve Tanrı'ya 
dua eder gibi ona dua eder, ama aynı zamanda arzu edilen bir 
kadına dua edeceği gibi. 


Ah sen ki umutlarım güvendedir seninle 
Ve sen ki ruhumu Cennet'e getirmek için, 
Bıraktın adımlarının izini Cehennem'de. 


Beatrice bunun üzerine bir an için gözlerini ona çevirir ve gü- 
lümser, sonra da ebedi ışık kaynağına ebediyyen döner. 

Borges şu sonuca varır: “Tartışılmaz bir olguyu muhafaza 
edelim, tek ve mütevazı bir olguyu: Bu sahneyi Dante hayal etti. 
Bizim için çok gerçek; onun için, o kadar gerçek değil. (Gerçeklik 
ona göre, önce hayatın, sonra da ölümün Beatrice'i kapıp götür- 
düğü olgusuydu.) Ebediyyen Beatrice'siz, yalnız ve belki aşağı- 
lanmış, kendini onunla hayal etmek için bu sahneyi hayal etti. 
Onun için şanssızlık ama onu okuyacak yüzyılların şansına, 
karşılaşmanın hayali olduğunu bilmesi imgelemi deforme etti. 
İşte bunun içindir ki acımasız durumlar doğar — elbette, cen- 
netin en üst katında, gökkubbede meydana geldikleri için daha 
da cehennemidirler: Beatrice'in ortadan kaybolması, onun yerini 
alan ihtiyar adam, birden Gül'e yükselmek, anlık tebessüm ve 
bakış, sonra da sonsuza dek sırt dönüş.” 

Ben bir tek adamın okuyuşunda, o okuyuş ne kadar parlak 
olursa olsun, kendi benliğinin bir yansımasını görmek konu- 
sunda ihtiyatlıyım; Borges'in de, okurun seçme ve geri çevirme 
özgürlüğünü savunurken şüphesiz tartışacağı gibi, her kitap, 
okurlarının her biri için ayna görevini yerine getirmez. Ama 
Dantevari Denemeler konusunda bu çıkarımın haklı olduğunu 
ve Borges'in Dante'nin kaderini okumasının benim Borges/'in- 
kini okumama yardımcı olduğunu düşünüyorum. Le Prensa'da 
1926'da çıkan kısa bir denemede Borges'in kendisi de şöyle de- 
mişti: “Ben daima, edebiyatın kalıcı özelliğinin kaderlerimizi 
sergilemek olduğunu söylemişimdir.” 

Borges, Dante'nin Commedia'yı bir an Beatrice ile birlikte ol- 
mak için yazdığını ileri sürmüştü. Borges'in, bir kadınla, arzu 
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ettiği pek çok kadından herhangi biriyle birlikte olmak, onun 
esrarının sırdaşı olmak, sadece bir söz sarrafından ötesi olmak, 
onun âşığı olmak ya da olmaya çalışmak ve icatlarından biri için 
değil kendisi için sevilmek amacıyla eserleri boyunca tekrar ve 
tekrar Alef'i yaratmış olması imkânsız değildir. Mümkün olanın 
ve olmayanın meydana gelmekte olduğu o her şeyi kapsayan 
hayali yerde ya da bütün erkekler olan erkeğin kollarında, o, eri- 
şilmez olan, onun olabilirdi, ya da, gene de onun olmazsa eğer, 
hiç değilse kendisi icat ettiği için tahammülü daha az acılı olan 
koşullar altında onun olmazdı. 

Ama usta zanaatkâr Borges'in çok iyi bildiği gibi, icadın 
yasaları, gerçek denen dünyanınkilerden daha kolaylıkla bü- 
külmez. “Zahir”de Teodelina Villar, “Alef”te Beatriz Viterbo on- 
ları seven entelektüel anlatıcıyı, Borges'i, sevmezler. Hikâyenin 
yüzü suyu hürmetine bu kadınlar sevilmeye değmeyen Beat- 
rice'lerdir — Teodelina züppedir, moda kölesidir, “kafasını mü- 
kemmeliyetten ziyade güzelliğe takmıştır”; Beatriz, tiksindirici 
kuzenine müstehcen şekilde tutkun bir sosyete güzelidir çün- 
kü, kurgunun yürümesi için, mucize (Alef'in açığa vuruşu ya da 
unutulmaz zahir), kör ve buna değmeyen faniler arasında mey- 
dana gelmelidir, anlatıcı dahil. 

Borges bir keresinde, modern kahramanın kaderinin İtha- 
ka'ya varmak ya da Kutsal Kâse'yi elde etmek olmadığını be- 
lirtmişti. Belki de kederinin nedeni, sonunda, ustalığının ona 
çok özlenen o yüce erotik karşılaşmayı bahşetmektense, başa- 
rısızlığa uğramasını talep etmesinden geldiğini fark etmesidir: 
Beatriz, Beatrice olmayacaktı, o da Dante olmayacaktı, sadece 
beceriksiz bir rüya-âşığı, hâlâ kendi hayalhanesinde bile uyanık 
rüyalarının tek tatmin edici ve neredeyse mükemmel kadınını 
canlandıramayan Borges olacaktı. 


Borges ve Özlenen Yahudi 


“Ee! Nesin sen?” dedi Güvercin. “Bir şeyler uydurmaya 
çalıştığını görüyorum!” 


Alice Harikalar Diyarında, 5. Bölüm 


1944'te, Himmler'in gizli servis ajanları, mağlubiyete uğrayan 
Naziler'e Almanya'dan bir kaçış yolu ayarlamak için Madrid'e 
gelmeye başladı. İki yıl sonra, güvenlik nedenleriyle operasyon, 
yeni seçilmiş başkan Juan Domingo Perön'un onayıyla Başkan- 
lık Sarayı'na yerleştiği Buenos Aires'e taşındı. Arjantin İkinci 
Dünya Savaşı boyunca tarafsız kalmıştı ama askerlerin büyük 
kısmı Hitler ve Mussolini'yi desteklemişti. Antisemitizmleriyle 
tanınan zengin üst sınıflar, başka her şeyde Perön'a karşı çık- 
tıkları halde, onun Nazi yanlısı faaliyetleri konusunda suskun 
kaldılar. Bu arada Yahudi cemaati dahilinde neler olup bittiği- 
ne dair rivayetler dolaşmaya başladı. 1948'de Perön, Arjantin 
Yahudilerinin yeni başlayan protestolarını bastırmak için, yeni 
yaratılmış İsrail devletine bir büyükelçi tayin etmeye karar ver- 
di ve bu mevki için babam Pablo Manguel'i seçti. Babam Ya- 
hudi olduğu için (aile Avrupa'dan gelmiş ve Baron Hirscün 
Arjantin'in içlerindeki kolonilerinden birine yerleşmişti), aday- 
lığında, özellikle geleneksel olarak Katolik milliyetçilerle dolu 
Dışişleri Bakanlığı'ndan pek çok protesto yükseldi. Vatikan'ın 
onayladığı bir aday önerildi ama Yahudi desteğine ne kadar ih- 
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tiyacı olduğunun farkında olan Perön, sıkı durdu. Daha sonraki 
yıllarda ve (hâlâ) gittikçe büyüyen belgesel kanıtlara rağmen, 
Perön Nazi davasına yardım etmiş olduğunu reddedecek ve 
Yahudiler'e sempati duyduğunun kanıtı olarak babamın adaylı- 
gını gösterecekti. Bugün Adolf Eichmann ile Josef Mengele'nin 
koruduğu en kötü şöhretli kişiler arasında yer aldığını biliyoruz. 

Perön'un Arjantin'inde, Jorge Luis Borges, Naziler aley- 
hinde konuşan az sayıda entelektüelden biriydi. Henüz Nisan 
1934'te, milliyetçi dergi Crisol'ün editörlerinin suçlamasına (“Ya- 
hudi atalarını kötü niyetle sakladığı” yolunda) cevap vermek 
için, çoğu kez kendini Yahudi olarak hayal etmekten keyif duy- 
duğunu ama heyhat, aile tarihinin son iki yüz yılında tek bir 
Yahudi atanın bile izini süremediğini kabul ettiği “Ben, bir Ya- 
hudi” başlıklı kısa bir metin yayımladı. Kendi edebiyatını bes- 
lemiş olan Yahudi kültürünün (Kitab-ı Mukaddes'in hikâyeleri, 
Talmud'un bilgeliği, Gershom Scholem âlimliği, Gustav Mey- 
rink ile Kafka'nın kâbusları, Heinrich Heine'nin şiirleri, Golem 
efsanesi, Kabala'nın esrarları) önemi ve değerine olan inancını 
savunmanın gerekliliğini hiç hissetmediği halde, bütün düş- 
manlarında saplantılı bir şekilde Yahudi kökeni arayan Yahu- 
di aleyhtarlarıyla alay ederdi. “İstatistiksel olarak konuşursak” 
diye kafa yorardı Borges, “Yahudiler çok azdı. 4000 yılında her 
yerde San Juan sakinlerinin (Arjantin vilayetlerinin nüfusu en 
az olanlarından biri) soyundan gelenleri keşfeden biri hakkın- 
da ne düşünürüz? Sorgucularımız İbranileri arıyor; Fenikelileri, 
Numibyalıları, İskitleri, Babillileri, Hunları, Vandalları, Ostro- 
gotları, Etiyopyalıları, İliryalıları, Paphlagonialıları, Sarmatları, 
Medleri, Osmanlıları, Berberileri, Britonları, Libyalıları, Siklops 
ya da Lapithleri asla aramıyorlar. İskenderiye, Babil, Kartaca, 
Memphis'in geceleri, tek bir büyükbabanın doğmasını asla sağ- 
layamadı; böyle bir kabiliyet sadece katranlı Ölü Deniz'in kabi- 
lelerine bahşedildi.” 

Germen Kültürü'nü de mahküm etmedi. 24 Mart 1939'da El 
Hogar'da (popüler bir haftalık Arjantin aile dergisi) yayımlanan 
bir yazıda Borges, Louis Golding diye birinin yazdığı ve kaygı 
verici şekilde Yahudi Sorunu denen bir kitabı eleştirdi. Borges, 
Golding”in antisemitizme yönelik saldırısına katıldığını, ama 
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yazarın taktiklerine katılmadığını söyledi. Yahudi aleyhtarları, 
diyordu Borges, “saçma bir şekilde) Alman kültürüne Yahudi 
katkılarını inkâra kalkışırlar; Golding ise (saçma bir şekilde) Al- 
man kültürünü sadece Yahudi katkılarıyla kısıtlamaya kalkışı- 
yor. Irkçılığın saçma olduğunu ilan ediyor ama hemen hemen 
kölece bir simetriyle, Nazi ırkçılığının karşısına Yahudi ırkçılı- 
gıyla çıkmaktan fazlasını yapmıyor. Sürekli olarak, gerekli bir 
savunmadan gereksiz bir saldırıya geçiyor. Gereksiz çünkü, 
İsrail'in erdemleri, Almanya'nın suçlanmasını şart koşmaz. Ge- 
reksiz ve basiretsiz, çünkü bu adeta, düşmanın, Yahudi olan 
biri ile Yahudi olmayan biri arasında radikal bir farklılık farz 
eden tezini kabul etmekle eşdeğer.” Bir yıl sonra, Almanya'nın 
Danimarka'yı işgal etmesinin hemen ardından, Borges Arjantin- 
li bir Alman hayranı ile bir diyalogun transkripsiyonunu yaptı. 
Borges'e göre, muhatabı tezatlardan oluşuyor: Almanya'yı seven 
biri olmaktansa (kültürü hakkında hiçbir şey bilmiyor), sadece 
İngiltere'den nefret eden biri. Aynı zamanda bir Yahudi aleyhta- 
ri yani, Arjantin'deki üyeleri Alman kökenli isimlerin (Rosenb- 
latt, Grünberg, Nierenstein) sahibi olmaktan gurur duyan ve bir 
Alman lehçesi olan Yidiş dilini konuşan Slav-Germen bir toplu- 
luğu Arjantin'den sürüp atmak istiyor. 

Ama alay bir yana, Borges Yahudi kültürünün metafizik 
anlamda sembolik bir ağırlık taşıdığını düşünürdü. Hitler'in ni- 
hayetinde imkânsız olan bir amaca Yahudi kültürünün imha- 
sına— kendini kaptırdığını hissediyordu, çünkü Yahudi kültürü 
(Borges buna inanıyordu) esasında insanlığın kültürünü temsil 
ediyordu; eğer böyleyse o zaman Hitler'in Yahudileri imha etme 
isteği yalnızca Yahudiler'in varlığını sürdürmesini in geternum”* 
kanıtlamak üzere kurulmuş kozmik bir mekanizmanın bir 
parçasıydı. “Nazizm gerçekdişılıktan müstarip” diye yazıyor, 
Paris'in kurtuluş günü, “23 Ağustos 1944'ün bir Yorumu”nda. 
“Akıl alır gibi değil; insanlar sadece onun için ölebilir, yalan 
söyleyebilir, öldürür ve yaralar. Varlığının en mahrem derin- 
liklerinde hiç kimse zafere ulaşmasını dileyemez. Şu tahminde 
bulunma riskine gireceğim: Hitler yenilmek istiyor.” İki yıl son- 


* Lat: sonsuza kadar. (ed.n.) 
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ra, kısa hikâye “Deutsches Reguiem”de (Jonathan Littell'in Les 
Bienveillants'ının bir tür habercisidir), bir Nazi subay kendini ve 
yaptıklarını açıklama girişiminde bulunur: “Dünya Yahudilik- 
ten ölüyordu ve Yahudiliğin, İsa'nın inancı olan o hastalığından; 
biz ona şiddeti ve kılıcın inancını öğrettik. Şimdi de o kılıç bizi 
öldürecek ve günlerinin sonuna kadar içinde dolaşmaya zorlan- 
dığı bir labirent yapmış büyücüyle ya da bir yabancı hakkın- 
da yargıda bulunup onu ölüme mahküm eden ve sonra da şu 
vahyi duyan Davut'la mukayese edebiliriz kendimizi: O adam 
sensin.” O dakikada Nazi subay kendi lanetlenmesinin bu güç- 
lü kelimelerini dile getirir: “Eğer zafer, adaletsizlik ve mutluluk 
Almanya'nın olmayacaksa, bırakalım öbür milletlerin olsun. 
Cennet varolsun, bizim yerimiz Cehennem olsa da.” 

“Dürziler gibi, ay gibi, ölüm gibi, önümüzdeki hafta gibi, 
uzak geçmiş, cehaletle zenginleşen o şeylerin bir bölümünü 
oluşturur” diye yazmıştı Borges, “Ben, bir Yahudi”de. İyinin ve 
kötünün aynı kayıtsızlıkla süpürülüp atıldığı böyle bir halde, 
geçmişin olayları yeniden icat edilecek ve sahte bir anı hakikat 
yerine geçecek. Daha sonraki hikâyelerinden birinde, “Yorgun 
Bir Adamın Ütopyası”nda olan da bu. Borges burada güzel, yeni 
bir dünyayı açıklayan bir rehberin ona öncülük ettiği, gelecekte 
geçen bir kâbusu tarif ediyor. Bir noktada Borges, kubbeli bir 
kule görüyor. “Orası krematoryum” diye işaret ediyor rehber, 
“içinde ölüm odası var. Dediklerine göre, adı, galiba Adolf Hitler 
olan bir hayırsever tarafından icat edilmiş.” 

Vakur, kendini geri planda tutan, zekâsıyla da dürüst bir 
adam olan Borges, hatırlanmamak istiyordu: Yazdıklarının bir- 
kaçının geriye kalacağını umuyordu ama kendi ününe karşı 
kayıtsızdı. Kişisel unutuluş özlemi içindeydi “ebedi olmak ama 
olmamış olmak” diyor bir şiirinde), gene de Tarih'in kaprisli bel- 
leğinden ya da Tarihi olguları kendi en aşağılık, en adi dürtü- 
lerimize uyacak şekilde yeniden yazmadaki kaprisliliğimizden 
korkuyordu. İşte bunun içindir ki siyaseti hor görürdü (“insan 
etkinliklerinin en kepazesi”) ve kurgunun hakikatine, hakiki 
hikâyeler anlatma yeteneğimize inanırdı. 


Sahtecilik Yapmak 


“Lütfederseniz, Majesteleri” dedi Vale. “Ben yazmadım ve 
yazdığımı da kanıtlayamazlar: Altında imza yok.” 

“Sen imzalamadınsa” dedi Kral, “durum daha da ağır- 
laştı demektir. Mutlaka bir fesatlık yapacaktın, yoksa na- 
muslu bir adam gibi imzanı atardın.” 


Alice Harikalar Diyarında, 12. Bölüm 


29 Ekim 1932'de, Buenos Aires gazetesi Crftica, okurlarının alışık 
olduğu iğrenç tarzıyla aşağıdaki duyuruyu bastı: 


“Critica en heyecanlı polisiye romanı basacak. Olay örgüsü Bu- 
enos Aires'te meydana gelen olaylar üzerine kurulu. Bir süre 
önce bu şehir halkını derinden sarsan gerçek bir olay üzerine 
kurulu olaydan, yazar esrarın E! enişma de la calle Arcos'un |Ar- 
cos Sokağı Muamması| her sayfasında gittikçe yoğun hal alaca- 
ğı etkileyici bir hikâye inşa etmiş. Satranç oyuncusu Galvânn 
karısını kim öldürdü? Yoksa bu tuhaf bir intihar şekli miydi? 
Suçlu, suçu işledikten sonra nasıl yok oldu? Suçlu nasıl oldu da 
tek bir kilidi zorlamaksızın kurbanın odasını terk etti? Bir san- 
dık mücevherin kutsal yolculuğu. Yarından, Pazar'dan itibaren 
bütün baskılarımızda.” 


Sauli Lostal diye imkânsız bir imzayla yayımlanan tefrikanın 
başarısı, bir yıl sonra kitap formunda basılmasına yol açtı. 4 
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Kasım 1933'te, aynı gazetedeki bir ilanda, E! enişma de la calle 
Arcos'un artık satışa sunulduğu belirtiliyordu. “İlk büyük Ar- 
jantin polisiye romanı. Bu türün, tüyler ürpertici ve doğruluk 
yoksunu eski modellerinden olabildiğince farklı. Duygu ve ger- 
çeklik, ürperticilik ve ilgi dolu, hakiki bir hüner. İllüstrasyonları 
olan kalın bir cilt. Üstelik sadece 95 sent.” Am-Bass yayınevinin 
çıkardığı kitap 245 sayfaydı. İllüstratör, kapaktan anlaşıldığı ka- 
darıyla, yazınınkine eş bir üsluba sahipti. 

Başka dilde konuşan okura berbat üslup hakkında bir fikir 
vermek çok zor. Deneyeyim: 


Birkaç dakika sonra, nöbetçilerin bürosuna bitişik odada, Oscar 
Lara ve Sudrez Lerma -ikincisi halen birkaç yudum #mate'nin 
keyfini çıkararak— böylesine huzursuz bir gecede gazeteciyi 
oraya çeken dürtü hakkında sohbet ediyorlardı. Asistanın ona, 
diğerinin özel bir özenle not aldığı olguları aktarması uzun sür- 
medi. Tam bu görevi bitirmişlerdi ki telefon zilinin çınlaması 
duyuldu. Asistan Lara alete yaklaştı, ahizeyi kancasından çı- 
kardı, kulağına bastırdı ve polis görevlisi ile aramış olan kişi 
arasında, daha sonra konuşanların kendilerinin yeniden kur- 
dukları aşağıdaki konuşma başladı. 


Roman çıktıktan otuz yıl sonra, Filologia dergisinde, eleştirmen 
Enrigue Anderson Imbert, “Borges'in Kaynaklarının İncelenme- 
sine Yeni Bir Katkı” diye bir yazı yayımladı. Yazıda, Anderson 
Imbert, Borges'in El enişma de la calle Arcos'u, Hintli avukat Mir 
Bahadur Ali tarafından yazılmış o isimde bir polisiye romanın 
eleştirisi olma iddiasındaki bir kurgu olan kendi kitabı “El acer- 
camiento a Almotâsim”e |El Mutasım'a Yaklaşım) model aldığını 
öne sürmüştü. Borges'e göre, illüstrasyonlu özgün eser 1932'de 
Bombay'da basılmış ve iki yıl sonra Londra'da Victor Gollancz 
tarafından, Dorothy L. Sayers'in yazdığı bir girişle ve illüstras- 
yonları koymayı ihmal ederek (belki daha hayırlı” diyor Bor- 
ges) yeniden yayımlanmıştı. 

Borges'in “El acercamiento a Almotâsim”i ilk kez süreli bir 
yayında değil de (yazılarının büyük çoğunluğu gibi), bir dene- 
meler derlemesinde, Sonsuzluğun Tarihi'nde ortaya çıktı. Kurma- 
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ca olmayan bir kitapta, “İki Not” gibi ciddi bir başlık taşıyan bir 
ekte yer alışı (İkinci not, “hakaret sanatı” üzerine bir denemeydi), 
ilk okurlarına Mir Bahadur Ali'nin gerçek bir insan olduğunu ve 
kitabının (burada, Gollancz'ın saygın baskısında) satın alınabile- 
ceğini ima ediyordu. Borges'in coşkun eleştirisinden kafası karı- 
şan dostu Adolfo Bioy Casares, Londra'dan bir kopya sipariş etti. 
Başarısızlığa uğradı. 

Borges'in metni, hiç değilse iki kez daha can buldu. 1941'de 
“El acercamiento a Almotâsim”i, bu sefer aşikâr şekilde kurma- 
ca olarak kısa hikâye derlemesi Yolları Çatallanan Bahçe'ye dahil 
etti. Üç yıl sonra Bahçe'nin tamamını, belki de en ünlü kitabı 
olan Ficciones'e; ikincisinin başlığı “Artificios”du ve altı yeni 
hikâyeden oluşuyordu. İşleri daha da karmaşık hale getirmek 
için, Borges'in kitaplarının bu yakınlardaki baskılarında (örne- 
ğin, Alianza baskısında) “El acercamiento a Almotâsim” çıkarıp 
alınmış ve Sonsuzluğun Tarihi'ndeki yerine iade edilmişti. 

13 Temmuz 1997'de, Buenos Aires'teki La Naciön'un edebi 
bölümünde yayımlanan bir yazıda, Arjantinli kısa hikâye ya- 
zarı Juan Jacobo Bajarlia, Anderson İmbert'in tahmininin daha 
da ötesine gitme girişiminde bulundu ve El enigma de la calle 
Arcos'un Borges tarafından yalnızca bilinmekle kalmadığını, 
üstadın kendisinin bunu yazdığını ileri sürdü. Bajarlia'ya göre, 
yazar Ulises Petit de Murat (Borges'in bir gençlik arkadaşı) ona 
sır olarak saklanacak bir açıklamada bulunmuş ve Borges'in 
unutulmuş polisiye romanın yazarı olduğunu söylemişti ki, 
Murat'ın Bajarlia'ya dediğine göre, Borges “doğrudan daktiloda 
yazmış, buna günde bir-iki saat ayırmıştı.” 

Bir ay sonra (17 Ağustos), romancı Fernando Sorrentino, gene 
La Naciön'da, Bajarlia'ya bir cevap yayımladı. Sorrentino neza- 
ketle, acımasızca, kesinlikle böyle bir yazarlığın imkânsızlığını 
gösterir. Olgusal, mekanik, etik ve üslupsal nedenler göstererek, 
Bajarlia'nm tezlerini yok eder. İlk olarak, Borges daktiloda yaz- 
mayı hiç öğrenmemişti. İkincisi, Borges asla roman yazmamıştı, 
bu onun birçok kere reddettiği bir türdü, hiç değilse kendi ye- 
teneği söz konusu olduğu sürece. (“Bir romanın olay örgüsünü 
hayal etmek nefistir” demişti bir keresinde, “onu fiilen yazmak 
ise bir abartıdır.”) Üçüncüsü (ki belki de Sorrentino'nun en kuv- 
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vetli dayanağı budur), romanın tumturaklı üslubu ve İspanyol 
dilini yüz kızartıcı şekilde kullanması, Borges'in özenli düzya- 
zı üslubundan öyle uzaktır ki (ister yirmili ve otuzlu yıllardaki 
barok döneminin girift sesi, ister sonraki yılların daha tutumlu 
sesi olsun), bir insanın ikisini birden yapabileceğini hayal etmek 
imkânsızdır. Sorrentino, “Kimsenin tamamen, kendisine ait ol- 
mayan bir üslupla yazabileceğine inanmıyorum” diye öne sürer 
akla yatkın şekilde, “en taşkın parodiyi öneren kişi bile ergeç 
kurduğu paragraflar arasında kendi üslubunu gösterecektir.” 
Ayrıca, Borges'in yazılarında yabancı bir sesi sunduğu o ender 
durumlarda bile (kısa hikâye “Alef”te rakibine berbat bir şiir 
yakıştırdığındaki gibi), kendi zekâsı, mizahı ve incelikli söz da- 
garcığı iğrenç dizelerin arasından parlayacaktır. Sorrentino için, 
mükemmel edebi tebdili kıyafet diye bir şey yoktur. 

Bu noktada Borges'in çirkin düzyazıya karşı olağanüstü bir 
hassasiyeti olduğunu ve amansızca alay ettiğini ekleyebiliriz. 
Müthiş hafızası sayesinde meşhur ve az bilinen yazarların kor- 
kunç dizelerinden uzun bölümler okuyabilirdi ve konuşmaları- 
nı da (Sorrentino'nun işaret ettiği gibi) yazılarının bazılarında 
gülünç şekilde taklit etmişti. Bioy'la yazdıkları ve Arjantin ko- 
nuşmasının en beter örneklerinin parodisini sundukları komik 
hikâye “El Testigo”nun (Tanık) epigrafı Yeşeya 6:5'tir, alıntının 
ayrıntıları da açıklanmaz. Ben baktım. Diyor ki, “Vay başıma! 
Mahvoldum dedim, Çünkü dudakları murdar bir adamın, du- 
dakları murdar bir halkın arasında yaşıyorum.” El enişma de la 
calle Arcos'da böyle bir edebi bilince asla rastlanmaz. 

Sorrentin, Bajarlfa'nın iddiası için yıkıcı olan son bir olguy- 
la bitiriyor: Besbelli takma ad olan “Sauli Lostal”ın kimliği. 27 
Şubat 1997, Tomâs E. Giordano diye biri Buenos Aires'in Clarin 
gazetesinde, “gerçek kimliği halen bilinmeyen bir yazar tara- 
fından yazılmış” El enigma de la calle Arcos'un yeni bir baskısı 
için bir ilan gördükten sonra, kendini esrarı açıklığa kavuştur- 
mak zorunda hissettiğini beyan eden bir mektup yayımladı. 
Giordano'ya göre, Sauli Lostal kendi babasının kısa bir ticari 
tanışıklık kurduğu bir centilmenin, edebiyatçı değil, dünyayı 
dolaştıktan sonra Arjantin'e yerleşmiş hayli kültürlü bir İtalyan 
olan Luis Stallo'nun anagramıydı. “Okumaya karşı amansız bir 
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bağlılıkla daha da pekişen huzursuz ruhu onu” diye yazmış- 
tı Giordano, “1933'te o sıralar popüler bir akşam gazetesi olan 
Critica'nm düzenlediği ve okurların, Gaston Leroux'nun yazdı- 
ğı, gazetenin de finalinin hayli hayal kırıklığı yarattığını düşün- 
düğü roman Le Mystöre de la chambre jaune'e |Sarı Odanın Esrarı| 
daha mahirane bir son bulmaları istenen yarışmaya katılmak 
zorunda bırakmıştı.” Sonuç, El enişma de la calle Arcos'tu. Buenos 
Aires'in 1928, 1930, 1931, ve 1932 yılları telefon rehberleri araş- 
tırılınca, o yıllarda şehirde yaşayan Luis A. Stallo diye birinin 
varlığı ortaya çıktı. Bu inkâr kabul etmez gerçeklere rağmen 
El enigma de la calle Arcos'un Borges'e atfedilmesi ısrarla sürer. 
Nicolâs Heft'in 1997'de Fondo de Cultura Econömica tarafından 
yayımlanan ve bunun dışında hatasız olan Bibliografia completa'sı 
bile daha sonraki baskılarda bu atfetmeyi korur. 

El enişma de la calle Arcos Borges'e atfedilen en kötü şöh- 
retli metin olsa da kesinlikle tek iğrenç metin değildir. Örne- 
Bin, 1984'te editörlüğünü Alberto Moravia, Leonardo Sciascia 
ve Enzo Siciliano'nun yaptığı (İtalyan edebiyat sahnesinin en 
seçkin isimlerinden üçü) prestij sahibi İtalyan dergisi Nuovi ar- 
gomenti, Borges'e atfedilen “El misterio de la cruz” (Haçın Es- 
rarı) adlı bir hikâye yayımladı. Yanındaki mektupta hikâyenin 
1934'te yazıldığı ve harika yazar ve çevirmen Franco Lucentini 
tarafından çevrildiği, basılma iznini Borges'in kendisi ile der- 
ginin İtalyan yayıncılarından biri olan Franco Maria Ricci'nin 
verdiği belirtiliyordu. Torino gazetesi La Stampa'ya gönderdiği 
açık mektupta Lucentini bu hikâyeyi çevirdiğini inkâr ediyor ve 
hikâye Borges'in yazdığı hiçbir şeyi andırmadığı gibi, “yarı cahil 
biri tarafından yazılmışa benziyor” diyordu. 

1989'da şair Octavio Paz'ın kurduğu Meksika dergisi Plural, 
ölüm yılında sözde Borges'in yazdığı “Instantes” (Anlar) adlı bir 
şiiri bastı. Şiirin başında bu parçanın “ustaca bir sentez gücü- 
ne gebe” olduğunu söyleyen Mauricio Ciechanower diye biri- 
nin yaltakçı bir yorumu vardı. Şiir, bir Hallmark tebrik kartına 
uygun düşecek budalalıkta bir kendini iyi hissetme meditasyo- 
nuydu. Şöyleydi (kelimesi kelimesine ve bana göre cömert bir 
çeviriyle): 


Hayatımı yeniden yaşayabilseydim 

Bir sonrakinde, daha fazla hata yapmaya çalışırdım, 

O kadar da mükemmel olmamaya. Gevşerdim. 

Eskisinden daha budala olurdum, aslında 

Pek az şeyi ciddiye alırdım. 

Hijyene bu kadar dikkat etmezdim. 

Daha çok riske girerdim, seyahat ederdim, daha çok 
Günbatımı izler, daha çok dağa çıkar, daha çok nehirde yüzerdim. 
Hiç gitmediğim daha çok yere giderdim, daha çok 

Dondurma, daha az fasulye yerdim, daha çok gerçek sorunum olurdu 
Ve daha az hayali sorunum. 

Akıllıca yaşayan, üretken insanlardandım ben 

Hayatının her ânında; mutluluk anlarım da oldu tabii. 

Ama geriye gidebilsem sadece 

Mutlu anlarım olmasına çalışırdım. 

Bilmiyorsanız eğer, hayat bundan ibarettir, sadece anlar; 

Şu ânı kaçırmayasın. 

Termometresiz hiçbir yere gitmeyenlerdendim, 

Sıcak su torbasız, şemsiyesiz ve paraşütsüz; 

Yeniden yaşayabilsem ilkbaharın başında yalınayak yürümeye 
Başlardım ve sonbahara kadar böyle devam ederdim. 
Atlıkarıncaya daha çok binerdim, daha çok günbatımı izlerdim 
Ve daha çok çocukla oynardım, önümde bir başka hayat olsa. 
Ama 85 yaşındayım ve biliyorum ki ölüyorum. 


Üç yıl sonra bu dizelerin, daha önce Borges'in çeşitli parçaları- 
nın mükemmel çevirilerini yapmış olan Alastar Reid'in elinden 
çıkma yeni bir çevirisi, Oween's Ouarterly'de yayımlandı. Kimse 
itiraz etmedi. 

Sonra, 9 Mayıs 1999'da, eleştirmen Francisco Peregil, İs- 
panya'nın El Pais gazetesinde aşağıdaki açıklamayı yayınladı: 
“Doğruluğu şüpheli şiirin gerçek yazarı, bunu 1978'de, Borges 
Cenevre'de ölmeden sekiz yıl önce, kendisi 86 yaşındayken 
yayımlamış olan Nadine Stair adlı Amerikalı tanınmamış bir 
yazardır.” Metin (tumturaklı şiirsel düzyazı örneği olarak) 
27 Mart 1978'de Lousville, Kentucky'deki süreli yayın Family 
Circus'ta, ondan sonra da birkaç farklı versiyonla, Reader's 


Digest'ten baskılı tişörtlere varana kadar türlü türlü farklı yer- 
de çıktı. 

şüphe yok ki edebiyatın başlangıcından beri her cins yazı 
çeşitli nedenlerle meşhur yazarlara atfedilmiştir: Bir metnin 
kaynağını düzeltmek yolunda namuslu bir niyetle, ona prestij 
kazandırma yolunda namussuz bir niyetle, metnin atfedicisine 
şöhret kazandırma yolunda sinsice bir yöntem olarak. Borges'in 
kendisi de, en bilinen hikâyelerinden biri olan “Don Ouijote Ya- 
zarı Pierre Menard”da bu niyet listesine bir olanak daha ekliyor 
(elbette ironik bir yaklaşımla): Bir metni farklı ve beklenmedik 
bir bağlamda göz önüne alarak ona yeni bir hayat, başka bir de- 
yişle, taze bir okuma kazandırmak. Borges, hikâyenin sonunda, 
“İmitatio Christi'yi Louis-Ferdinand Celine ya da James Joyce'a 
atfetmek” diye soruyor, “kitabın o çok ince, ruhani ipuçlarını ye- 
terince yenilemek değil de nedir?”* 

Sahte atıfçıların Borges'i El enigma de la calle Arcos ya da Na- 
dine Stair'in şiiri için suçlamaya karar verdiklerinde akıllarında 
olanın bu olduğundan emin değilim. Her halükârda, onu itham 
edenlerin niyeti ne olursa olsun, Borges'in önerisi keşfe değer, 
çünkü “sahte” kavramına, genellikle onu yoksun bıraktığımız 
olumlu bir çağrışım veriyor. 

1938'in Noel arifesinde, Borges arkadaşı Emma Risso Pla- 
tero'yu almak için evinden çıktı. Onu yemeğe davet etmişti ve 
bir hediye götürüyordu, şüphe yok ki hediye olarak bir kitap al- 
mıştı. Asansör çalışmadığı için, merdivenden yukarı koştu, yeni 
boyanmış kanatlı pencerelerden birinin açık bırakıldığını fark 
etmedi. Alnını bir şeyin sıyırıp geçtiğini hissetti ama araştırmak 
için durmadı. Rissa Platero kapıyı açınca, Borges onun yüzünde- 
ki dehşet ifadesinden, bir şeylerin cidden yolunda gitmediğini 
anladı. Alnına dokundu: kan içindeydi. İlkyardıma rağmen ya- 
rası enfeksiyon kaptı ve bir hafta boyunca, halüsinasyonlar gö- 
rüp yüksek ateşle yattı. Bir gece, konuşamadığını fark etti: Acil 
ameliyat için hemen hastaneye götürüldü ama kan zehirlenmesi 
başlamıştı. Doktorlar bir ay boyunca, onun ölebileceğini düşün- 
dü. İngilizce olarak dikte edilen otobiyografisinde, Borges, daha 


* Fatih Özgüven çevirisi. (ed. n) 


Pe 4 


sonra bir kısa hikâyeye “The South”a (Güney) temel olacak olay- 
ları anlatıyor: “İyileşmeye başladığımda zihinsel bütünlüğüm 
için korkuyordum. Annemin bana henüz sipariş ettiğim bir ki- 
taptan, C. 5. Lewis'in Out of the Silent Planet'inden okumak iste- 
diğini hatırlıyorum ama iki ya da üç gece süreyle onu başımdan 
atıp durdum. Sonunda o baskın çıktı ve bir-iki sayfayı duyduk- 
tan sonra ağlamaya başladım. Annem gözyaşlarının sebebini 
sordu. “Ağlıyorum, çünkü anlıyorum” dedim. Az sonra, yeniden 
yazabilecek miyim diye merak ettim. Daha önce birkaç şiir ile 
düzinelerce kısa eleştiri yazmıştım. Şimdi bir eleştiri yazmaya 
kalkışıp da başarısızlığa uğrarsam, entelektüel olarak işimin 
biteceğini düşündüm, ama eğer daha önce hiç yapmadığım bir 
şeye kalkışıp başarısız olursam, bu kadar kötü olmayacak, hatta 
beni nihai vahye hazırlayacaktı. Hikâye yazmaya karar verdim. 
Sonucu, “Don Kişot'un Yazarı Pierre Menard”dır. 

“Don Kişot'un Yazarı Pierre Menard” 1939'da, Sur dergisi- 
nin Eylül sayısında çıktı. Pierre Menard Festschrift denen birine 
maledilen bir anı kisvesi altındaki bu hikâyede, Borges uydur- 
ma Menard'ın Don Ouijote'yi yeniden yazma çabasını anlatır: 
kopyalamak değil, bir pastiş yapmak da değil. “Hayran olunası 
emeli” diye yazıyor Borges, “Miguel de Cervantes'inkilere —ke- 
lime kelime, satır satır- denk düşecek birkaç sayfa üretmekti.” 
Hikâye muazzam başarılı oldu. Edebiyatçı centilmen bir arkada- 
şı onu tebrik etti ama çabasının aslında biraz yararsız olduğunu, 
çünkü gerçekten kültürlü olan her okurun Menard hakkındaki 
bütün bu olguları zaten bileceğini belirtti. 

Borges'in stratejisi iki ucu keskin bir stratejidir. Bir yandan 
yazarlığın arızi, tesadüfi bir şey olduğunu (muzipçe, kuşkusuz) 
ve doğru zaman ve yer verilirse yazı yazan herhangi birinin 
herhangi bir metnin yazarı olacağını ima eder. Henüz yirmi 
dört yaşında bile değilken yazdığı ilk şiir kitabı Fervor de Bue- 
nos Aires'in epigrafında daha o zamandan ilan ediyor: “Eğer bu 
kitabın sayfaları mutlu bir dizeyi onaylama alçakgönüllüğünde 
bulunursa, okur bunu ilk iddia eden kişi olmamdaki nezaketsiz- 
liği bağışlasın. Hiçlerimiz pek az farklılık gösterir, sizin bu eg- 
zersizleri okumanız, benim de onların yazarı olmam, önemsiz 
ve tesadüfi bir durumdur.” 


Öte yandan Borges, bir metnin doğasını, başka şeylerin yanı 
sıra, atfetmek suretiyle başından sonuna tayin edenin okur ol- 
duğunu da öne sürüyor. Bir yazar tarafından yazılmış olarak 
okunan aynı metin, başka birince yazılmış olarak okunduğunda 
değişiyor. Cervantes'in (kültür sahibi on yedinci yüzyıl âlimi) 
yazdığı Don Ouijote, Menard'ın (William James'in çağdaşı) yazdı- 
gı Don Onijote'yle aynı şey değil. Sauli Lostal'a atfedilen El enigma 
de la calle Arcos da, Borges'e atfedilen El enişma de la calle Arcos de- 
gil. Hiçbir kitap çağrışımlardan yana tamamen masum değildir 
ve her okur da yalnızca sayfadaki kelimeleri değil, bizzat onun 
varlığına eşlik eden sonu gelmez içeriksel dalgaları da okur. Böy- 
le bir bakış açısına göre de “sahte” kitap yoktur, sadece tesadüfen 
birbiriyle tıpatıp aynı bir metni paylaşan farklı kitaplar vardır. 

Borges'in kendi yazıları da böyle kurtarıcı sahteliklerle do- 
ludur. Aralarında şunlar da var: 


* Zaten sözü geçmiş Mir Bahadur Ali ve Pierre Menard 
gibi yazarlar ve başkaları, örneğin bir ilk romanın 
sonsuz kurmaca varyasyonlarının yazarı, İngiliz eg- 
zantrik Herbert Ouain. 

* Bilimsel kaynakların içine yabancı madde karışmış 
versiyonları, çeşitli ciltlerde Borges adı altında top- 
lanmış “çeviriler”de olduğu gibi. Burada, Borges'in 
ilk kurmaca çabalarının, Marcel Schwob'un Düşsel 
Yaşamlar'ının taklitleri, 1933'ten itibaren Revista multi- 
color de los sâbados için yazdığı ve iki yıl sonra (Alçak- 
lığın Evrensel Tarihi'nde) toplayacağı kısa biyografiler 
olduğunu hatırlatmak yararlı olur. Bu kısa metinler- 
de, Borges'in kullandığı kaynaklar da, alıntılar da, 
yorum ve çeviri vasıtasıyla onun tarafından dönüş- 
türülmüştü. Korkunç Andrew Hurley, 1998 tarihli 
iğrenç Viking baskısında Alçaklığın Evrensel Tarihi'ni 
çevirdiğinde, metinleri “restore” etmeye kalkışmış 
komik duruma düşmüştür. Hurley, “Özgün kaynağın 
İngilizcesini kullandım” diyor. “Böylece “Monk Fast- 
man'deki (hikâyelerden biri) New Yorklu gangsterler, 
Asbury onları nasıl alıntıladıysa öyle konuşuyorlar, 
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yoksa, kelimenin her zamanki anlamıyla çeviri yapıp, 
Borges'in İspanyolcasını İngilizceye çevireceğim şe- 
kilde değil; Borges'in çevirisini gerisingeri çevirmek 
pek anlamlı görünmedi.” Hurley'in beceriksizlik iti- 
rafı böyle işte. Hurley besbelli Borges'in bu hikâyelere 
“anlatısal düzyazı” dediğini göz ardı etmiş. 

» Özenle açıklanan hayali kitaplar, hikâyelerinde ve 
denemelerinde verilmiş ya da alıntılanmış çeşitli kay- 
naklar, unutulmaz Çin ansiklopedisinde olduğu gibi, 
ki hayvanları ağırbaşlı bir şekilde şöyle böler: “a) 
İmparator'a ait olanlar, (b) mumyalanmış olanlar, (9 
evciller, (d) süt domuzları, (0) sirenler, (f ) olağanüstü 
hayvanlar, (k) çok ince bir deve tüyü fırçayla çizilmiş 
olanlar, () diğerleri, (m) az önce bir vazo kırmış olan- 
lar, 0) uzaktan sinek gibi görünenler” Elbette Tlön 
Ugbar'ın paralel evreni, Orbis Tertius ve Babil Kütüp- 
hanesi gibi mitik sahte yaratılar. 


Ancak bu kurmacaların hepsi hiç de asılsız değildir: Gerekli 
icatlardır, edebiyat tarihinin doldurmayı ihmal ettiği açıklıkları 
doldururlar. Çin ansiklopedisi alıntısı Michel Foucault'ya Keli- 
meler ve Şeyler'in başlangıç noktasını sağlamıştı. Umberto Eco 
Gülün Adımı yazabilmeden önce “Babil Kütüphanesi'nin (ve 
Juan de Burgos olarak Borges'in kendisinin) varolması gereki- 
yordu. Herbert Ouain, OULIPO'nun gereken örneğidir. Menard, 
Laurence Sterne ile James Joyce arasındaki aşikâr bağlantıdır ve 
Fransa'nın onu dünyaya getirmeyi unutmuş olması Borges'in 
kabahati değildir. Böyle dikkatsizlik edimlerine çare bulduğu 
için Borges'e müteşekkir olmalıyız. 

Demek ki sahtelik, Borges'in evreninde yaradılışa karşı bir 
günah değildir. Yaradılış ediminin kendisinde ima olunur ve 
açıkça tanınsa da ustaca gizlense de, inanmazlığın her askıya 
alınması talebinde meydana gelir. “Başlangıçta Kelâm vardı” 
bizden yalnızca, “Kelâm Tanrı'daydı”ya değil, “Kelâm Tanrı'ydı” 
ya da inanmamızı ister; Don Ouijote'nin sadece Menard'ın oku- 
duğu kelimeler olmadığına, onun bunların yazarı da olduğuna 
inanmamızı. 


Bize sık sık sahte simgeler sağlayan hayat, bizzat Borges'e 
de, okurun belli bir metni her şeyi kapsayan bir cevaptan bekle- 
nen kusursuzlukla doldurduğu Borgesvari bir kurgusal donanı- 
mın kusursuz bir taklidini sağlamıştır. 

Nisan 1976'da, Shakespeare bilginlerinin ikinci dünya kon- 
vansiyonu Washington, D.C'de toplandı. Kongrenin en önemli 
olayı Jorge Luis Borges'in Shakespeare üzerine vereceği, “Sha- 
kespeare'in Bulmacası” başlıklı konferans olacaktı ve binlerce 
bilgin, Hilton Oteli'nin mevcut en büyük salonundaki koltuk- 
lardan birine oturabilmek için rock gruplarının peşine takılan 
kızlar gibi boğuştu. Katılanlar arasında, diğerleri gibi üstadın 
bulmacanın cevabını açıklamasını duyacağı bir koltuk edin- 
mek için mücadele eden tiyatro yönetmeni Jon Kott da vardı. İki 
adam Borges'in podyuma çıkmasına yardım etti, onu mikrofo- 
nun önüne yerleştirdiler. Kott sahneyi, The Essence of Theatre'da 
(Tiyatronun Özül tasvir ediyor: 


Salondaki herkes ayağa kalktı, alkış birkaç dakika sürdü. Borges 
kıpırdamadı. Sonunda alkış durdu. Borges dudaklarını kıpır- 
datmaya başladı. Hoparlörlerden ancak belli belirsiz bir mırıltı 
duyuldu. İnsan bu monoton mırıldanmadan büyük zahmetle, 
uzaklardaki bir gemiden gelen ve denizin boğduğu, tekrarlanıp 
duran bir çığlık gibi, tek bir kelime ayırt edebiliyordu: “Shakes- 
peare, Shakespeare, Shakespeare ...” Mikrofon çok yükseğe ko- 
nulmuştu. Ama salonda kimsenin yürüyüp giderek ihtiyar kör 
yazarın önündeki mikrofonu alçaltacak cesareti yoktu. Borges 
bir saat konuştu ve dinleyenlere bir saat boyunca sadece tek- 
rarlanan bu tek kelime -Shakespeare- erişti. Bu saat sırasında 
kimse kalkıp salonu terk etmedi. Borges bitirince herkes ayağa 
kalktı, bu nihai alkış sanki asla sona ermeyecek gibiydi. 


Hiç kuşku yok ki Kott da diğer dinleyiciler gibi bu duyulmayan 
metne kendi okumasını ödünç vermişti ve tekrarlanan kelimede 
—“Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare”— bulmacanın ceva- 
bını duymuştu. Belki de söyleyecek başka şey yoktu. Sorunlu 
teknolojinin de yardımıyla, usta sahtekâr amacına ulaşmıştı. 
Kendi metnini, Pierre Menardlar ile dolu bir dinleyici kitlesinin 
yarattığı, yankılanan bir sahte şeye dönüştürmüştü. 
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Che Guevara'nın Ölümü 


“Ya bulamazsa?” diye sordu. 
“O zaman ölürdü, tabii.” 
“Ama bu sık sık olmalı” dedi Alice düşünceli düşünceli. 
“Hep olur” dedi Tatarcık. 
Aynanın İçinden, 3. Bölüm 


Politikayı edebiyat olarak okuyabilir miyiz? Belki, bazen, be- 
lirli durumlarda. Örneğin, 8 Ekim 1967'de, Bolivya ordusu 
özel kuvvetlerinin küçük bir müfrezesi Sucre'nin doğusunda, 
La Higuera köyüne yakın fundalık bir sel yatağında, bir grup 
guerrilero'yu pusuya düşürdü. İkisi sağ olarak esir alındı: sadece 
Willy diye tanınan Bolivyalı bir savaşçı ile, Küba Devrimi'nin 
kahramanı, Bolivya devlet başkanı General Ren& Barrientos'un 
“Castro Komünizmi ajanlarının yabancı istilası” dediği şeyin 
lideri Ernesto “Che” Guevara. Yarbay Andr&s Selich haberi alın- 
ca bir helikoptere atladı ve La Higuera'ya uçtu. Viran bir okul 
binasında esiriyle kırk beş dakika konuştu. 1990'ların sonuna 
kadar, Che'nin son saatleri hakkında çok az şey biliniyordu; 
Selich'in dul eşi, yirmi dokuz yıllık sessizliğin ardından nihayet 
Amerikalı gazeteci Jon Lee Anderson'ın, Selich'in bu olağanüstü 
konuşmaya ilişkin notlarına başvurmasına izin verdi. Tarihi bir 
belge olarak öneminin de ötesinde, bir adamın son sözlerinin 
düşmanı tarafından saygıyla kaydedilmiş olmasında dokunaklı 
bir yan var. 


“Comandante, sizi biraz morali bozuk gördüm” dedi Selich, 
“bu izlenime kapılmamın nedenlerini açıklayabilir misiniz?” 

“Başarısızlığa uğradım” diye cevap verdi Che, “her şey bitti, 
beni bu durumda görmenizin nedeni bu.” 

“Kübalı mısınız, Arjantinli mi?” diye sordu Selich. 

“Kübalıyım, Arjantinliyim, Bolivyalıyım, Peruluyum, Ek- 
vatorluyum, vs... anlıyorsunuz.” 

“Neden ülkemizde eylem yapma kararı aldınız?” 

“Köylülerin nasıl bir durumda yaşadığını görmüyor mur- 
sunuz?” diye sordu Che. “Vahşiler gibiler, yürek parçalayan bir 
yoksulluk içinde yaşıyorlar, uyumak ve yemek yemek için tek bir 
odaları var, giyecek giysileri yok, hayvanlar gibi terk edilmişler...” 

“Ama Küba'da da aynı şey oluyor” diye cevabı yapıştırdı Se- 
lich. 

“Hayır, bu doğru değil” diye aynen karşılık verdi Che. 
“Küba'da yoksulluk olduğunu inkâr etmiyorum ama (hiç de- 
ğilse) oradaki köylülerin bir ilerleme hayali var, oysa Bolivyalı 
umutsuz yaşıyor. Nasıl doğduysa öyle ölüyor, kendi insanlık du- 
rumunda hiçbir iyileşme görmeden.” 

CIA Che'yi canlı istiyordu ama belki de onların emirleri, 
operasyonu gözetip denetlemekten sorumlu Küba doğumlu CIA 
ajanı Felix Rodriguez'e hiç ulaşmamıştır. Che ertesi günü idam 
edildi. Esirleri savaşırken öldürülmüş gibi görünsün diye infaz- 
cılar onun kollarıyla bacaklarına ateş etti. Sonra Che yerde kıv- 
ranırken, “besbelli yüksek sesle bağırmamak için bileklerinden 
birini ısırırken” son bir kurşun göğsüne girdi ve ciğerlerini kan- 
la doldurdu. Che'nin bedeni uçakla Vallegrande'ye götürüldü, 
orada iki gün sergilendi ve görevliler, gazeteciler ve kent hal- 
kı gelip ona baktı. Selich ve diğer subaylar, cesedi Vallegrande 
uçuş pisti yakınlarındaki gizli bir mezarda kaybetmeden önce, 
başında durup fotoğrafçıya poz verdiler. Ölü İsa'yı kaçınılmaz 
biçimde hatırlatan (yarı çıplak zayıf beden, sakallı, ıstırap için- 
de yüz) ölü Che'nin fotoğrafları benim kuşağımın, 1959'da Küba 
Devrimi meydana geldiğinde ancak on yaşında olan bir kuşağın 
belli başlı ikonlarından biri halini aldı. 

Che Guevara'nın ölüm haberi, Buenos Aires'teki ilk ve tek 
üniversite yılımda bana ulaştı. Ilık bir Ekim ayıydı (1967'de 


yaz erken başlamıştı) ve arkadaşlarımla ben, güneye yolculuk 
yapıp Patagonya Andları'nda kump kurmayı planlıyorduk. İyi 
bildiğimiz bir bölgeydi. Lise boyunca, siyasi inançları tutucu 
Stalinizm'den serbest düşünce yanlısı anarşizme, melankolik 
Troçkizm'den Alfredo Palacios'un Arjantin tarzı sosyalizmine 
kadar uzanan ve kamp ateşinin etrafında otururken karıştırdı- 
gımız kitap torbalarında Mao Zedong'un (eski moda yazılışla), 
Blas de Otero ile Pablo Neruda'nın şiirleri, Saki ve Juan Rulfo'nun 
hikâyeleri, Alejo Carpentier ile Robert Louis Stevenson'un ro- 
manları olan coşkulu solcu denetçiler önderliğinde Patagonya'da 
doğa yürüyüşleri yapmıştık. Epigraf olarak Che'nin güncelerin- 
den alınma bir satırın bulunduğu bir Julio Cortâzar hikâyesi, 
Küba Devrimi'nin ideallerini tartışmamıza yol açtı. İspanya İç 
Savaşı ile İtalyan Direnişi'nden şarkılar söyledik, heyecan verici 
“Volga Kayıkçıları Ağıdı”, açık saçık rumba “Puchunguita'mın 
Koskoca Kalçaları Var”, çeşitli tangolar ve pek çok Arjantin sam- 
bası. Seçici olduğumuz söylenemez. 

Güneyde kamp yapmak sadece bir turizm egzersizi değil- 
di. Bizim Patagonyamız da Bruce Chatwin'inki değildi. Gençlik 
şevkiyle, denetçilerimiz bize Arjantin toplumunun gizli kalmış 
yanını göstermek istediler — rahat Buenos Aires evlerimizden 
asla göremediğimiz bir yan. Refah içindeki mahallelerimizi 
saran gecekondular hakkında müphem bir fikrimiz vardı —vi/- 
las miseria derdik onlara, ya da “sefalet köyleri” ama Che'nin 
Selich'e tarif ettiği türden ve ülkemizin uçsuz bucaksız arazile- 
rindeki köylülerin çoğu için halen mevcut olan kölece durumlar 
hakkında hiçbir şey bilmiyorduk, otuzların neredeyse ortaları- 
na kadar askerler tarafından resmen yürütülen yerli halkın sis- 
tematik soykırımı hakkında da öyle. Denetçilerimiz az çok sa- 
mimi niyetlerle gerçek Arjantin'i görmemizi istemişti. 

Bir öğleden sonra, Esguel kenti civarında, bizi yüksek ve 
kayalık bir kanyona götürdüler. Tek sıra yürüdük, tam bu na- 
hoş taş koridorun bizi nereye götüreceğini merak ediyorduk ki, 
kanyonun duvarlarında açıklıklar görmeye başladık, mağara 
girişleri gibi, açıklıklarda da erkekler, kadınlar ve çocukların 
bir deri bir kemik, hastalıklı yüzleri. Denetçiler bizi kanyonun 
sonuna kadar, oradan da geri yürüttüler, tek kelime etmediler 


ama gece için kamp kurduğumuzda bize gördüğümüz, evleri- 
ni hayvanlar gibi kayalara yapan, bazen ırgat olarak çalışıp kıt 
kanaat geçinen ve çocukları ender olarak yedi yaşından fazla 
yaşayan insanların hayatı hakkında bir şeyler anlattılar. Ertesi 
sabah okul arkadaşlarımdan ikisi denetçilerine Komünist Par- 
ti'ye nasıl katılabileceklerini sordular. Başkaları daha sakin bir 
yol seçti. Çoğu yetmişlerde askeri diktatörlüğe karşı yürütülen 
mücadeleye savaşçı olarak katıldı; biri, Mario Firmenich, Monto- 
neros gerilla haraketinin kana susamış kaposu oldu ve yıllarca 
askerlerin arananlar listesinin en üst sırasında kalarak şüpheli 
bir şöhreti sürdürdü. 

Che'nin ölüm haberi şaşırtıcı gelmişti, ne ki beklenmeyen 
bir haber de değildi. Benim kuşağım için Che, çoğumuzun asla 
olamayacağımızı bildiğimiz kahraman sosyal varlığı yeniden 
hayata geçirmişti. Kuşağıma ve hatta onu izleyen kuşağa çok ca- 
zip gelen o tuhaf kararlılık ve pervasızlık karışımı, Che'de mü- 
kemmel cisimlenişini buldu. Bizim gözümüzde o daha hayat- 
tayken, kahramanlığının mezar ötesinde de baki kalacağından 
emin olduğumuz efsanevi bir kişiydi. Che'nin ölümünden sonra 
kalleş CIA ajanı Rodriguez'in, sanki ölen adamın hastalığını te- 
varüs etmişcesine birden astımdan mustarip olduğunu öğren- 
mek, bizi şaşırtmadı. 

Che bizim gördüğümüzü görmüş, bizim gibi hissetmişti, 
“insanlık durumu”nun temel adaletsizliklerine karşı öfke duy- 
muştu, ama bizden farklı olarak bu konuda bir şeyler yapmıştı. 
Yöntemlerinin şaibeli, siyasi felsefesinin yüzeysel, ahlaklılığı- 
nın acımasız olması, nihai başarısının imkânsız görünmesi (bel- 
ki hâlâ öyle görünüyor) ise, onun, yerine tam olarak ne koyacağı 
konusunda asla pek emin olmasa da yanlış olduğunu düşün- 
düğü şeye karşı savaşmayı kendine görev edinmesinin yanında 
daha önemsiz kalıyor. 

Ernesto Guevara de la Serna (şöhret onu basit bir “Che”ye 
indirmeden önceki tam adını verecek olursak) 13 Mayıs 1928'de, 
Arjantin'in Rosario şehrinde doğdu, ancak doğumu nüfus cüz- 
danında, annesiyle babasının apar topar evlenmelerinin nede- 
nini saklamak için “Haziran” yazar. Ataları conguistadorlarla 
birlikte Arjantin'e gelmiş olan babası, Misiones'in alt tropikal 
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bölgesinde bir plantasyon sahibiydi. Ernesto'nun hayat boyu 
çektiği astımı yüzünden aile Cördoba'nm daha sağlıklı iklimine 
ve daha sonra, 1947'de de Buenos Aires'e taşındı. Ernesto orada 
tıp fakültesinde okudu ve doktor unvanıyla mütecehhiz, “bütün 
korkunç harikalığıyla” Latin Amerika kıtasını keşfe çıktı. Gör- 
dükleri onu heyecanlandırdı, gezginci hayattan vazgeçmeyi zor 
buldu: Ekvador'dan annesine yazarak “yüzde 100 maceracı” ol- 
duğunu ilan etti. 

Büyük Gezisi'nde tanıştığı pek çok kişi arasından biri onun 
özellikle aklmdan çıkmamışa benziyor: Guatemala'da rastladı- 
gı, Stalin'in kıyımlarından kaçmış ihtiyar bir Marksist. Uzaklara 
savrulmuş bu Teiresias, “Yumrukların ve çenen sıkılı öleceksin” 
dedi, “kusursuz bir nefret ve çarpışma gösterisiyle, çünkü sen 
bir simge değilsin, un-ufak olan bir toplumun sahici bir üyesi- 
sin: Arı kovanının ruhu senin ağzından konuşuyor, senin eylem- 
lerinle hareket ediyor; sen de benim kadar yararlısın, ama seni 
feda eden topluma ettiğin yardımın ne kadar faydalı bilmiyor- 
sun.” Ernesto, ihtiyar adamın ona kitabesini verdiğini bilemezdi. 

Guatemala'da Ernesto siyasi çatışmanın şiddetle farkına 
vardı ve ilk kez devrimci davayla özdeşleşti. Orada ve hemen 
ardından Meksika'da, yoz rejimi Ernest Hemingway ile Graham 
Green'i öylesine büyülemiş ve iğrendirmiş olan diktatör Fulgen- 
cio Batista'ya karşı mücadeleye liderlik eden Kübalı göçmenlerle 
tanıştı. Mesele çıkaranlara karşı hassas bir burnu olan ve o sıra- 
da Orta Amerika'ya tayin edilmiş CIA ajanı David Atlee Phillips 
genç Arjantinli doktor için bir dosya açtı; yıllarla birlikte CIA 
kayıtlarındaki en kalınlarından biri olacak bir dosya. Temmuz 
1955'te Ernesto Guevara ve Fidel Castro arasındaki ilk buluşma 
Meksika'da gerçekleşti. 'Ta 1948'den, yirmi bir yaşında bir hukuk 
öğrencisi olduğu zamandan beri Batista rejimine karşı komplo 
kurmaya başlamış olan Castro, diğer Kübalıların, Arjantin gün- 
lük konuşma dilindeki hitapla “Che” demeye başladıkları genç 
Arjantinliyi hemen sevdi. Che güncelerinde, “Sanırım aramızda 
karşılıklı bir sempati var” demişti. Haklıydı. 

1959'da Küba Devrimi'nin zaferinden sonra Che bu zaferin 
başka yerlerde tekrarlanması için harekete geçti. Devrime karşı 
sadakatinden, Castro'nun daha sonraki yıllarda rejimini koru- 
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mak için alacağı zorbaca önlemleri destekler miydi, bilmiyo- 
ruz. Che'nin gözü çok daha ilerideki bir gelecekteydi. Küba'da- 
ki savaştan sonra Che, devrimcilerin komşu ülkelere (Bolivya 
ilk seçilendi) yayılacaklarına inanıyordu. Burada oligarşiye 
ve emperyalist patronlarına karşı savaş sürdüreceklerdi, baş- 
düşman Birleşik Devletler'i de sonunda dövüşün içine çeke- 
cek savaşlar. Sonuç olarak Latin Amerika “yabancı istilacı”ya 
karşı birleşecek ve emperyalizmi kıtada yenilgiye uğratacaktı. 
Che'nin savaşı iktidarın her biçimine karşı değildi, hatta kade- 
meli bir toplum fikrine bile karşı değildi. Kesinlikle anarşist 
değildi: Örgütlü liderliğe ihtiyaç duyulduğuna inanıyordu ve 
sert ama ilkeli bir hükümetin yönettiği pan-Amerikan bir dev- 
let hayal ediyordu. Yunan özgürlük düşüncesi üzerinde küçük 
bir kitapta, La Gröce antigue â la döcouverte de la liberte'de, Fransız 
tarihçi Jacgueline de Romilly, Antigone'nin isyanının otoritenin 
kendisinin reddinden değil, tam tersine, keyfi bir emir yerine 
ahlaki bir yasaya itaatten kaynaklandığına dikkati çekmişti. 
Che de böyle ahlaki yasalara itaat etmek zorunda olduğunu 
hissediyordu ve her şeyi, herkesi, kendi dahil, feda etmeye 
onlar için hazırdı. Biliyoruz ki, olaylar asla Bolivya seferber- 
liğinin ötesine gitmedi. Che'nin, fedakârlığının bir işe yarayıp 
yaramadığını öğrenmiş olup olmadığı, cevaplanmayan bir soru 
olarak kalacak. 

Ama Che'nin idealinden bir şey, siyasi yenilginin ötesinde 
varlığını sürdürüyor, açgözlülüğün neredeyse erdem niteliği 
edindiği ve şirket hırslarının yalnızca sosyal nitelikli düşüncele- 
re (sosyalist olanları şöyle dursun) ağır bastığı bu günlerde bile. 
Kısmen, Emiliano Zapata ya da Pancho Villa gibi o da tişörtleri 
ve alışveriş torbalarını süsleyen bir başka Latin Amerikalı figür 
olup çıktı: Bolivya'da Ulusal Turist Kurulu şimdi Che'nin son 
seferinin yerine ve ölü bedeninin sergilendiği hastaneye turlar 
düzenliyor. Ama geride kalan sadece bu değil. Che'nin yüzü 
yıldızlı beresiyle canlı, ya da ölü, sanki gözleri omzumuzun az 
berisinde bir noktayı görüyormuş gibi bakarak- hâlâ erkeklerin 
ve kadınların dünyadaki rolünün, bugün bize yetkinliklerimiz 
ya da ilgimizin tamamen ötesinde gibi görünen bir rolün engin 
ve kahramanca bir görüşünü içeriyor gibi. 
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Physigue du röle'e sahip olduğundan ise hiç şüphe yok. Epik 
edebiyat bir ikonografi gerektirir. Zorro ile Robin Hood (Doug- 
las Fairbanks ve Errol Flynn vasıtasıyla) yüz hatlarını yaşayan 
Che'ye ödünç verdiler, popüler hayalgücünde daha genç bir 
Don Ouijote, Latin Amerikalı bir Garibaldi'ydi. Ölüyken de, Val- 
legrande hastanesinde rahibelerin, kutsal emanet sandıklarında 
muhafaza etmek için gizlice saçından bukleler kestiklerinde fark 
ettikleri gibi, onu çevreleyen ve modern kostümlü Roma asker- 
lerini andıran koyu renk üniformalı adamlarla, görevini bırak- 
mış İsa'ya benziyordu. Ölü yüz, bir noktaya kadar canlı olanını 
azledip yerine geçmişti. Fernando Solanas'ın, Arjantin tarihinin 
ilk günlerinden Che'nin ölümüne kadar ustalıklı bir kroniğini 
çıkaran dört saatlik belgeseli The Hour of the Furnaces'daki (Errın- 
ların Saati) (1968), dile düşmüş bir pasajda, yönetmen kamerayı 
birkaç dakika süreyle o cansız yüzde tutarak, seyircileri, ada- 
letsizlik karşısında eylem isteğimizi bizim için taşıyan, can sı- 
kıcı agenbite of inwif'imizi* bizim için katlanan adama görsel bir 
saygı sunmaya zorlar. O yüze bakıp merak ederiz: Bu dünyanın 
üzüntülerine ağıt yakmaktan, yoksulların kaderine acımaktan 
ve iktidarda olanların acımasız açgözlülüğünü sohbet arasında 
mahküm etmekten bu konuda bir şey yapmaya, adaletsiz gidişe 
karşı eyleme geçmeye hangi noktada başladı? 

Belki de bu geçişin gerçekleştiği âna işaret etmek mümkün- 
dür. 22 Ocak 1957'de Che Guevara ilk kez birini öldürdü. Che 
ve yoldaşları Küba çalılık arazisindeydiler; öğlendi. Bir asker, 
bulundukları yerden ancak 20 metre uzaklıktaki bir kulübe- 
den onlara ateş etmeye başladı. Che iki kez ateş etti. İkinci atışta 
adam düştü. O âna kadar, evrensel adaletsizliğe karşı samimi 
kızgınlığı Che'nin Byronvari jestleriyle, on dokuzuncu yüzyılın 
tumturaklı sözleriyle yazdığı kötü şiirlerle ve Latin Amerika'da 
devrimci olarak bilinen, açılış konuşmalarının kelime dağarcığı 
ve soluk metaforlarla dolu türden akademik düzyazılarıyla ken- 
dini belli ediyordu. O ilk ölümden sonra bir şeyler değişti. Che, 
ateşli ama sıradan entelektüel, geri dönmez şekilde bir eylem 
adamı oldu. Ondaki her şey bunu yerine getirmesine karşı kum- 
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pas düzenliyormuş gibi görünmesine rağmen belki de başından 
beri ona ait olan bir kaderdi bu. Uzun yürüyüşler bir yana, uzun 
konuşmalarda bile dilinin sürçmesine neden olan astım eziyetini 
çekerek, meydan okumak üzere yola çıktığı adaletsiz sistemden 
faydalanan sınıfta doğmasının yarattığı paradoksun bilincinde 
ve eylemlerinin kesin hedefleri üstüne düşünmektense eyleme 
geçmeye birden itilmiş olarak Che; inatçı bir azimle, romantik 
savaşçı-kahraman rolünü üstlendi ve benim kuşağımın, vicda- 
nımızı yaratmak için gerek duyduğu figür oldu. 

Thoreau “İlkeden, hakkın algılanması ve yerine getirilme- 
sinden doğan eylem” diye bildirmişti, “şeyleri ve ilişkileri de- 
giştirir; temelde devrimcidir ve daha önce olmuş olan hiçbir 
şeyden tam olarak ibaret değildir. Sadece devletleri ve kiliseleri 
bölmekle kalmaz, aileleri de böler; evet, bireyi böler, ondaki şey- 
tani ile ilahiyi birbirinden ayırır.” Che (o dönemin bütün Arjan- 
tinli entelektüelleri gibi “Civil Disobedience'i |Sivil İtaatsizlikl 
okumuş olsa gerek), Matta 10:34-35'in bu yorumuyla hemfikir 
olurdu şüphesiz. 


Kör Muhasebeci 


Çok büktüm kulaklarını 
Dinlemediler öğüdümü. 


Aynanın İçinden, 6. Bölüm 


1943 ilkbaharında bir ara Northrop Frye, daktilo edilmiş metin- 
deki bir yazar notunun bize söylediğine göre, “asla gerçekleş- 
meyen” bir Emmanuel Koleji yayını için bir tez yazdı. Başlığı 
“Dünyanın Şimdiki Durumu”ydu, itkisi de —-Frye'ın bizi evren- 
sel savaş durumu olduğu şeklinde uyardığı bu durumu tartı- 
şırken— “basmakalıp sözler ve paradoks arasında”, “tanrısal bir 
tarafsızlık ile Bakkhos'a özgü feryatlar arasında” bir orta yolu 
izleme sorunuydu. Frye, alışkanlık haline getirdiği berraklığıyla 
bizi savaşın herhangi bir yarar sağlayacağı yargısına varma ko- 
nusunda uyarıyor. “Yoz bir ağaç ancak yoz meyveler verebilir ve 
bu kötücül, canavarca dehşetten bir iyilik çıkartabileceği fikri, 
ne kadar acınası ve hüzünlü olsa da, habis bir illüzyondur.” Ar- 
dından, Frye sonuca varıyor: “Ve böyle yararların savaşın ka- 
nına, sefaletine ve yıkımına değeceğini düşünmek saçmalıktır, 
gelecek kuşaklar çılgınca alaycı muhasebecilerse, o başka.” 
Frye, tezinin büyük kısmının hedefi savaş olan deistik bir 
toplumla ilgili olduğu konusunda bizi uyarıyor. Bu, üçüncü 
milenyumumuzda hatırlamaya fevkalade değen bir hakikat. 
Hayati önemi var ve sadece, Frye neden tezini tamamlamadan 
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bıraktı diye yas tutabiliriz. Ancak, Frye'ın bütün yazıları gibi, 
bir kenara bırakılmış kışkırtıcı şeyler yönünden zengin. Özel- 
likle bir tanesini, bu savaş çığırtkanı toplumdaki belli bir aktöre 
ilişkin olanını keşfe çıkmak yararlı olabilir. Muhasebeciden söz 
ediyorum, budalalıklarımızın toplamının çetelesini tutmaktan 
sorumlu olan kişiden. 

Muhasebecilik mükemmel bir kelimedir. Şimdiki anlamını 
tamamiyle hak eder. Sabahlarımızın en parlağında, yazı icat 
edilmeden önce bir kil parçasına okunabilir bir işaret kazıyan 
kişi şair değil, bir muhasebeciydi. Elimizdeki ilk yazı örnekle- 
ri, ki Bağdat'ta, Irak Ulusal Müzesi'nin yağmalanması sırasında 
belki de yok olmuşlardır, belli sayıda keçiler ya da koyunların 
kaydını tutan iki küçük tablettir: Aslında, ticari bir işlemin mak- 
buzu. İlk kitaplarımız ana defterlerdi ve şairlerin daha sonra 
muhasebeci büyüklerinin iki temel özelliğini muhafaza etme- 
leri bizi şaşırtmamalı: liste yapmaktan duyulan keyif ve kayıt 
tutma sorumluluğu. 

Temel kitaplarımızdan ikisi, İlyada ile Odysseia, her ikisin- 
de de çok başarılıdır. Yazarı, savaşın işe yaramazlığı konusunda 
Frye ile aynı fikirdeydi ve savaşın meyvesinin barış olacağını 
asla öne sürmezdi. Homeros, savaştan nefret ederdi. Savaşı ta- 
numlamak için “gaddar”, “insanların başına bela”, “yalancı, iki- 
yüzlü” gibi deyişler kullanırdı. Homeros'un şiirlerinde acıma 
ve yas, asla savaş meydanlarından uzakta değildir ve İlyada'nın 
merhamet ricalarıyla başlayıp bitmesi, şans eseri değildir. 
Homeros'un kitaplarındaki borç ve alacaklar politikacılarımızın 
borç ve alacakları değildir. Muhasebeci Homeros, asla çılgınca 
alaycı değildir. 

Kimdir öyleyse bu, Homeros gibi, hesaplarımızı düzgün 
tutan aklı başında ve insaflı muhasebeciler? İşlerini verimli bir 
biçimde yapabilmek için ne gibi özellikleri var ya da biz onların 
ne özellikleri olduğunu hayal ediyoruz? Neden en eski iki kita- 
bımıza babalık etsin diye bir Homeros yarattık? 

Yazmanın tarihinin, ki okumanın tarihi onun ilk ve son 
bölümüdür, pek çok olağanüstü yaratıları arasında bana hep- 
sinden tuhaf görünen bir tanesi vardır: Onun için bir yazar icat 
edilmesi gereken yazarsız metnin yaratılması. Anonimliğin bir 
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cazibesi vardır ve anonim de edebiyatlarımızın her birinin bel- 
libaşlı figürlerinden biridir. Ama bazen, belki de bir metnin de- 
rinliği ve yankılanmaları tek bir okurun kitap rafına ait olama- 
yacak kadar evrensel göründüğünde, o metin için kanıyla ca- 
nıyla bir şair hayal etmeye çalıştık, Sıradan Adam olabilen biri. 
Sanki bir eserde, içimizin derinlerine saklanmış, kişiye mahsus, 
kelimelere dökülmemiş bir tecrübenin kelimelerle ifadesini ta- 
nıyınca, bunun da insan elinin, insan zihninin yaratısı olduğu, 
bizim gibi bir erkek ya da kadının küçük kardeşler olan bizlerin 
sadece bir göz atabileceğimiz ya da sezeceğimiz şeyi, bir de- 
fasında bizim hesabımıza söylediği inancıyla kendimizi tatmin 
ederiz. Bunu başarmak için eleştirel araştırmalar yardımımıza 
koşuyor ve Gılgamış Destanı ya da Onca Yoksulluk Varken'in ar- 
dındaki belirsiz yazarı ketumluktan kurtarmak için polisiye 
çalışmalar yapıyor ama onların çabaları, doğrulamaktan iba- 
ret. Okurlarının zihinlerinde gizli yazarlar zaten doğuştan bir 
aşinalık, neredeyse fiziksel bir mevcudiyet edinmişler, bir tek 
isimleri eksik. 

Homeros, şiirlerinin oluşumundan çok sonra başlıyor, ade- 
ta çocukları tarafından evlat edinilmiş bir baba. Uzun yüzyıllar 
süren edebiyat eleştirisi ona hem somut, hem de simgesel özel- 
likler sağladı; önce doğruluğu şüpheli biyografiler vasıtasıyla, 
sonra bir alegori, bir fikir olarak, bir ulusun kimliği ve hatta şii- 
rin kendisinin cisimleşmesi olarak. Ancak her halükârda, şiirin 
hayal edilebilir olması için bir yazar hayal edenler, okurlardır. 

Hayal edilmiş yazarlığın bu tarihi, bir anlamda, edebiyatın 
bir paralel tarihidir. Yunanlılar için o Yunan olan her şeyin, Yu- 
nan uygarlığı ve tarihinin başlangıcıydı. Vergilius için, doğumu 
hariç her şeyiyle Yunanlıydı. Bizans şairleri için, insanlık hak- 
kında bilgisi yüksek, ama tarih bilgisi sağlam olmayan bir tarih- 
çiydi. Dante için, meşhur ama emekliye ayrılmış bir usta. Tho- 
mas de Ouincey, 1850'ye doğru, Homeros (Yunan edebiyatında 
bunun dışında olmayan bir isim) Sami dillerindeki “Omar”ın bir 
deformasyonu olabilir mi diye sordu ve onu, Binbir Gece Masalları 
masalcılarının bir kardeşi olarak hayal etti. Çok alay edilen Hein- 
rich Schliemann, tarihçi Karl Blindin tutarsız iddialarının izini 
sürerek Homeros'un da, Truvalılar'ı gibi Aryan, mavi gözlü, kı- 
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zıl saçlı, savaşçı, müzik konusunda yetenekli ve filozof olduğunu 
öne sürdü. Alexander Pope, Homeros'u bir İngiliz centilmenine 
benzetti. Goethe, Homeros'ta kendi portresini gördü: Belki de bu 
nedenle 1805'te, kendini Alman reenkarnasyonu saydığı bir şai- 
rin tanımlanmasından utandığı için, Friedrich August Wolf'un 
meşhur Homeros konferanslarını, bir perde arkasında gizlene- 
rek dinledi. Samuel Butler ise, ironik bir biçimde Homeros'un 
bir kadın olduğunu savundu. Rudyard Kipling için, Ezra Pound 
için, James Joyce için, Derek Walcott için ve Jorge Luis Borges 
için, Homeros herkes ve hiç kimseydi. Dilbilimciler Milman 
Parry ve Albert B. Lord, Homeros'u guzlar'larla, hâlâ köy köy do- 
laşarak dizelerini şarkı şeklinde söyleyen epik Sırp şarkıcılarla 
eşleştirdiler. 2008'de Alman şair Raoul Schrott, Homeros'un Sü- 
merlilerin arkaik şarkılarından esinlendiğini iddia etti ve onun 
sanatını Babil ya da Ur'da öğrenmiş, nakledilmiş bir Ortadoğu- 
lu şair olduğunu ileri sürdü. Bu Babil etkisi tutarsız görünmü- 
yor: Gılgamış Destanı'nın gerçekten de Odysseia'nınkinden çok 
farklı olmayan bir atmosferi vardır ve iki erkeğin, Gılgamış ile 
Enkidu'nun maceraları, kendine Hiç Kimse diyen ve okurun pek 
çok kişi olarak gördüğü bir adamın maceralarına benzer. 

Çeşit çeşit meşguliyetler, çeşit çeşit etkiler, çeşit çeşit etnik 
kökenler, Homeros dediğimiz adamın uzun tarihinde işaretle- 
rini bırakmıştır. Hiç kimse, ne Aristoteles ne de Joyce onun bel- 
libaşlı fiziksel özelliğinin, ister gerçek ya da hayali, ister tekil 
ya da çoğul olsun, körlüğü olması gerektiğinden şüphelenmiyor 
gibi. İÖ yaklaşık yedinci ve Hymn to Apollo (Apollon'a İla- 
hi), Delos'un kızlarına şöyle der: “Bir yabancı size “Buraya gelen 
şarkıcılar içinde en tatlı adam kimdir, diye sorduğunda, “Kaya- 
lık Khios'ta yaşayan kör adam; bütün şarkıları en iyisi olacak, 
şimdi ve gelecek zamanlarda' diye cevap verin.” 

İyi de, muhasebecimizi hep kör olarak betimlemenin sebebi 
ne olabilir? Homeros'un körlüğü, İÖ beşinci yüzyıldan itibaren 
üretilen pek çok Homeros “Hayatı”nın değişmeyen özelliğidir. 
Bunlar içinde en iyi bilineni, İÖ dördüncü ya da beşinci yüz- 
yılda yazılmış ve bir vakitler Herodotos'a atfedilmiş olan Life of 
Homer'dir (Homeros'un Hayatı| ki, içinde Homeros'un kör doğ- 
madığı ama bir gün dizeleriyle ebedileştireceği Odysseus'un 
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hikâyesini öğrendiği İthaka'da bir göz hastalığına yakalandığı 
yazılıdır. İthakalılar bu senkrondan hoşlanmıştı: Şaire hikâye- 
sinin verildiği an ve yerin ona körlüğünün verildiği an ve yer 
olmasından; sanki içten aydınlanma, dıştan ışık yokluğunu ge- 
rektirirmiş gibi. 

Ama İthaka'nın haddini bilmeyişi rakipsiz kalmadı. Ho- 
meros'un tam da nerede kör olduğu okurları için besbelli öyle 
büyük önem taşıyordu ki, sözde-Herodotos (onun İyonyalı ol- 
duğunu biliyoruz) İthaka'nın iddiasını reddetti ve onun yerine, 
şairin İyonya Kolophon'unda kör olduğunu iddia etti. Kitabında 
kendinden emin bir şekilde “Bütün Kolophonlular benimle bu 
konuda fikir birliği halinde olacaktır” diye ekledi. Başka yerler 
Homeros'a aile kökenini ya da ölüm döşeğini verdik diye övüne- 
bilirdi ve yedi şehir onun doğduğu yer olma konusunda çekişi- 
yordu, ama edebiyat açısından esas olan, onun kör olduğu yerdi. 

Sözde-Herodotos'a göre, ona bugün bildiğimiz adını veren 
daima körlüğü olmuştu. Çocukken, Odysseia'nın müstakbel ya- 
zarına Meles nehrinden Melesigenes* adı verilmişti; Homeros 
adını çok sonra, Cimmeris'de, gezgin şair yerel senatoya yeme- 
yatma karşılığı kenti şarkılarıyla meşhur etmeyi önerdiğinde 
aldı. Senatörler (çoğu devlet organının geleneğine uygun şekil- 
de) reddettiler ve bu tehlikeli örneği oluştururlarsa, Cimmeris'in 
çok geçmeden sadaka peşinde kör dilencilerle (Cimmeris dilin- 
de homers) dolacağını öne sürdüler. Şair onları utandırmak için 
Homeros adını benimsedi. 

Simgesel olarak, körlüğün bir ikinci ve çelişkili anlamı var- 
dır. Görme gücü ilham ettiği, iç gözü açtığının farz edildiği söy- 
lenir ama aynı zamanda görmenin tersidir ve fanilerin yanlış 
kararlar verip ayrım yapmayan Nemesis'in kurbanları olmasına 
yol açan tanrıça Ate'nin simgesi olan yanlış yola saptırılmış yar- 
gı niteliğini temsil eder. Körlüğün ikili niteliği Homeros'un şiir- 
lerinde de açıktır: Kral Alkinoos'un, tanınmadan kabul edildiği 
sarayında, kör şair Demodokos kendi karanlığı içinde başkala- 
rının göremediği ya da bilemediği şeyi algılar. Gaipten haber 
veren kör Demodokos, sarayda başka hiç kimsenin tanımadığı 
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Odysseus hakkında şarkılar söyler, onun Akhilleus ile kavgasın- 
dan ve Tahta At hilesinden söz ederek gizli gezginin artık uzak 
olan bir geçmişin anısıyla ağlamasına yol açar. Odysseus gene 
de, Demodokos'a yeteneği için ne kadar hayran kalırsa kalsın, 
karanlığın aynı zamanda, krallıklarına hiç ışığın ulaşmadığını 
ve maruz kaldıkları körlüğün ağlayıp sızlanan körlerin kaderi 
olduğunu da bilir. Üstelik Odysseus körlüğün ceza olabileceğini 
de bilir, onu ve adamlarını hapsetmiş olan yamyam Kyklop'lara 
verdiği yaşarken ölüm cezası. Körlük aynı zamanda Musa'lar ta- 
rafından, şarkıda onları geçebileceği konusunda övündüğü için 
ozan Thamyris'e verilen cezadır. 

Bu Yunan anlam bulanıklığı Yahudi-Hıristiyan çağında da 
devam etti. Eski Ahit'e göre, körlük Harun'un soyundan gelen- 
leri Tanrı'ya kurban sunmaktan menetti; körlük, yabancılara 
karşı merhametten yoksun oldukları için Sodom erkeklerine de 
gönderilen bir cezadır. Ama aynı zamanda, körler, Tanrı'nın ah- 
diyle de korunurdu: Levitikus'ta, körlerin yoluna engel koymak 
yasaktır ve Deuteronomy'ye göre, kör birine yanlış yol gösteren 
kişi ebediyyen lanetlenir. Kör Bartimay (Markos 10:46-52) İsa'yı 
Davut'un Oğlu olarak tanır ve görme duyusunu “alma”yı ister 
(bazı çevirilerde olduğu gibi “ona geri verilmesi”ni değil; do- 
guştan kör oluşu hakikati görmesine izin vermiştir ve şimdi de 
gözlerinin hakikaten açılmasını ister. Milton (Paradise Lost / Ka- 
yıp Cennet, 3.35-42) onun için, tıpkı Kör Thamyris ve kör Maionia'lı 
için olduğu gibi, “Mevsimler geri gelir ama geri gelmez bana / 
Gündüz, ya da tatlı yaklaşışı, Akşam ya da Sabah'ın” der ama 
kör gözlerinin şöyle olmasından da sevinç duyar: “Düşüncelerle 
beslenir, o istemli hareket / Uyumlu sayılar; hep olduğu gibi, te- 
tikteki Kuş / Şakırken karanlığı ve en gölgeli Sığınağa saklanıp 
/ Söyler Gece Notasını”, 

Bin yıllık geleneğe göre Homeros hem yoksul bir kördü, 
hem de gaipten haber veren okumuş biri; bu iki özelliği, onun 
şiirlerini birçok kere okumamızın gerekçesini sağlar. Kör bir Ho- 
meros icat etmemiz, İ Iyada ve Odysseia'ya hayatın metaforları, sa- 
vaş olarak hayat ve yolculuk olarak hayat diye ritüele dayalı bir 
şekilde yaklaşmamızı mazur gösterir; aynı zamanda, bu oku- 
malar onun başlangıçta var olan bir yazar olarak, Şiirin mitik 
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Babası olarak varlığını ima eder ve böylelikle de şiirlerin pres- 
tijini garantiye alır. Homeros'u İlyada ile Odysseia'nın yaratıcısı 
olarak da düşünsek ya da bu ikisinin muazzam yaratıcılarını 
meydana getirdiğini de düşünsek -yani, Nietzsche'nin önerdiği 
gibi bir Begrif”ten (bir kavram) bir insan yaratıldığını ya da bir 
insandan bir Begriff— bu dairevi süreç şiirsel edimin kendisiyle, 
her biri söz dağarcığını ve perspektifini belirli bir dünya görü- 
şüne borçlu olan sonsuz bir yorumlar silsilesi arasında var olan 
bir edimle ve üstelik zamanın en uzak bölgelerinden, her şeyi 
kapsayan yaratıcı bir dehayla olan ilişkimizi tanımlar: Ondan 
önde olmanın imkânsız olduğu biri, bütün aldatıcı dünyevi gö- 
rünümlere kayıtsız, körlüğü sayesinde onların ötesini görmeye 
yetkin bir adam. 

Körlük kavramı kendi temeli üzerinde gelişir. Kör olmak 
dış gerçekliği görmemek demektir; bu gözlemde, iç gerçekli- 
gin, başka bir gerçekliği yüklenmezse daha açıklıkla algılana- 
cağı kuşkusu da ima edilir. Eğer renk ve biçim dünyası artık 
yakalanmazsa (yani, Blake'in dediği gibi, duyularımızla sınır- 
lanmışsa) o zaman şair evreni bütünlüğü içinde kavramakta 
özgürdür, geçmişi kendi hikâyesinin geçmişi, geleceği de kendi 
karakterlerinin geleceği içinde. Tam anlamıyla, hem gaipten ha- 
ber veren kişimiz, hem de muhasebecimiz olur. Hektor İlyada'da 
Andromakhe'ye şöyle deyince: 


Gün gelecek, kutsal Troyamız yokolacak. 
Ve Priamos ve Priamos'un güzel kül-kargılı halkı 


okur onun hangi kaderden söz ettiğini ve şaire açık olanın sade- 
ce Priamos'un halkı olmadığını bilir. 

Mezopotamya'da yazının icadının pragmatik kaynağından 
söz ettim. Ama teknolojiler çoğu kez, belki daima, başlangıçta- 
kinden başka yöne çevrilir. Çok geçmeden, satın alma ve satma 
işlemlerine bu işlemlerin hikâyesi katıldı ve o zamana kadar her 
iki sütunun başlıkları olan satıcılar ve alıcılar, bireysel özellik- 
ler ve kişisel anlatılar edindi. Yazmak, büyük ölçüde, yalnızca 
dünyamızın kaydedildiği yer değil, aynı zamanda yaratıldığı yer 
oldu ve o vakte kadar anılanı şimdi kılmak ve tecrübe ile arzuyu 


ifade etmek için kullanılmış olan kelimeler, hikâyeleri birbirini 
izleyen kuşaklar boyunca okurlar için el altında bulundurmak 
üzere kile kaydedildi. Koyun ya da keçi alışverişinin hesabını 
vermek için iki gözüne de ihtiyacı olan muhasebecinin, şimdi en 
azından sembolik olarak kör olması en iyisi diye düşünülüyor- 
du, çünkü okurlar, en büyük önem taşıyan hikâyelerin doğadan 
kopyalanan hikâyeler değil, ama doğal ve toplumsal dünyayı 
mitin diline damıtan ve çeviren hikâyeler olduğunun farkına 
varmıştı. Frye, bitmemiş tezinin sonundaki notlarında, peygam- 
berin rolünün doğal dinin değil vahye dayanan dinin Kelamını 
vazetmek olduğuna dikkati çekiyor. Eğer dinin (religion) etimo- 
lojik anlamına bakarsak (“yeniden bağlamak” ya da “daha kuv- 
vetle bağlamak”), şiirin tanımına benzer bir şey olur elimizde. 
Bu etimolojik düzeyde, doğal ve vahye dayanan yeniden 
bağlanma arasındaki karşıtlık, şaşırtıcı bir anlam kazanır. Bir 
yandan, yeryüzüne ve bu yeryüzünün şeylerine bağlı yaratık- 
larız. Başka canlılardan ve hatta, moleküler bir açıdan bakar- 
sak, diğer cansız şeylerden farkımız yok. İnsanların yıldızto- 
zu olarak eski imgesi bilimsel açıdan doğrudur: Atomlarımız 
çok eskiden patlamış yıldızlara aittir. Ama Darwinizm'in bize 
öğrettiği gibi, her tür, bu maddi dünyaya uyum sağlamak için 
farklı yöntemler geliştirmiştir ve bizim türümüz yol boyunca, 
sadece bu yeryüzünde olduğumuzu değil, bizim bu yeryüzün- 
de olduğumuzu bilmemiz için kendini bilme marifetini edin- 
miştir. Bu kendini bilme vasıtasıyla, ya da kendini bilmeyle 
aynı anda, hayalgücü yeteneğini edindik. Büyük-büyük anne- 
babalarımızın patlamaya yol açtığını düşündüğü olağanüstü 
flojistonunki gibi enti püften, maddi olmayan bir hayalgücü 
değil, yemek ya da nefes almak gibi biyolojik bir insan işlevi. 
Bu işlev, madden varolmayan durumları, gerçek hayatta böyle 
durumlar ortaya çıktığında sonradan kullanabilmek için, in- 
celemek ve sunabilecekleri herhangi bir zorluğun üstesinden 
gelmek için, zihinde yaratarak öğrenmemizi sağlar. Daha biz 
silahlarımızı kuşanmadan ya da yolculuğumuza koyulmadan 
zihinde savaşlar yapılır, yabancı topraklar keşfedilir; İlyada ve 
Odysseia, her mücadele ve her yer değiştirme için hazırlığımız- 
dır. Şiir —edebiyat- bizi yeniden, bu sefer daha da kuvvetle, 
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dünyaya bağlar, çünkü onun ve kendimizin bilincine varma- 
mıza yardımcı olur. 

Frye'm, İkinci Dünya Savaşı'nın son yıllarında dünyamızın 
hali olarak gördüğü evrensel savaş hali, bir ölçüde, bugünkü 
dünyamızın halidir. Frye 1949'te, Birleşik Devletleri (daktilo 
edilmiş metnin kenarlarındaki elyazısıyla yazılmış nota göre) 
“örnek oluşturan ülke” olarak tanımlamıştı. Bugün de, örne- 
gin kaydığına dair işaretler olsa da, durum aynıdır. Savaş mey- 
danları yer değiştirdi, askerler farklı üniformalar giyiyor ama 
silahlar aynı derecede öldürücü ve çılgınlık da aynı derecede 
şiddetli. Kendini öldürerek Filistinlileri öldüren Samson, Japon 
kamikaze pilotlarına dönüştü, o pilotlar da şimdi dünyanın bir 
yerlerinde her gün katliamlarının acısını çektiğimiz intihar terö- 
ristlerine dönüştü. 

Öte yandan, kendi düşmanlarımızı yaratmayı sürdürüyo- 
Tuz. Savaş sanayiini devam ettirmek için bu düşmanlara ihti- 
yacımız Var, ama aynı zamanda benlik duygumuzu koza içinde 
tutmak için de. Bilmediğimiz hikâyelerden korkuyoruz, onları 
anlatanların kendi dünya yorumlarını bize empoze edeceğin- 
den ve artık kim olduğumuzu bilmeyeceğimizden korkuyoruz. 
Bildiğimiz olay örgülerini anlamayabileceğimiz olay örgüleriy- 
le ya da anlayacak olursak eğer, bizi etkilemeyecek ya da esra- 
rengiz şekilde etkileyecek olanlarla değiştirmek istemiyoruz. 
Yatağın başında aşina bir yüzün rahatlığını istiyoruz. Bizim 
hikâyelerimizin herkesinkinden iyi olduğu kanısına sıkı sıkıya 
sarılırız. Yabancı dillere güvenmeyiz, çeviriyi teşvik etmeyiz. 
Yirminci yüzyılın yazarlarının ölümcül savaş tecrübesinden çı- 
kardığı bilanço uyarı niteliğinde olacaktı, “Bir Daha Asla” diye 
özetlenmişti. Günlük tecrübelerin de kanıtladığı gibi, tutmadı. 
Bütün vakayinameler, olgusal ve kurmaca bütün anlatımlar, 
kıyım ve yıkımın geride bıraktığı molozlardan örülen bütün 
semboller ve fabllar nasılsa bizim için barışçıl, hatta biraz daha 
insancıl bir dünya inşa etmeyi başaramadı. Eğer bizi okuyan bir 
tanrı varsa, O'nun sabrı ya da kayıtsızlığı kesinlikle dikkate de- 
ger demektir. 

Heinrich Heine, Atta Trol'un sekizinci bölümünde ayılar için 
Yaratıcı'nın, ilahi şekilde “lekesiz ve kar gibi beyaz” kürküyle 


ayımsı bir yanı olacağını hayal etmişti. İlyada'nın dönemine 
daha yakın bir zamanda, Kolophonlu Ksenophanes (Homeros'u 
kör eden yer olma şerefi üzerinde hak iddia eden o ada) inekle- 
rin, atların ve aslanların parmakları olsa ve insanlar gibi resim 
çizip heykel yapabilseler, ineklerin inek gibi, atların at gibi ve 
“diğerlerinin hepsinin de aynı şekilde” tanrılar yaratacaklarını 
savunmuştu. Tanrılarımızı, yazarlarımızı hayal ettiğimiz gibi 
hayal ederiz, kendimizi hayal ettiğimize çok benzer şekilde. 
Belki de yazarlarımız ile tanrılarımızın başarısız olduğunu dü- 
şünüyoruz, çünkü biz kendimiz de hataya düşebiliriz. 

Dolayısıyla, hikâye anlatmamızın algılanan başarısızlığı 
tekyönlü değildir. Edebiyat, işbirliği gerektiren bir çabadır, edi- 
törlerle yazma okullarının benimsediği gibi değil, okurlar ve ya- 
zarların kile yazılan ilk dizeden bu yana bildikleri gibidir. Bir 
şair kelimelerden, son nokta ile biten ve ilk okurun gözüyle ye- 
niden hayat bulan bir şey oluşturur. Ama o göz, özel bir göz ol- 
malıdır, değersiz süslerle ve aynalarla çelinmeyen, onun yerine 
kelimelerin bütünüyle özümsenmesi üzerine yoğunlaşmış, bir 
kitabı hem sindirmek için hem de onun tarafından sindirilmek 
için okuyan bir göz. “Kitaplar” diye belirtmişti Frye bir keresin- 
de, “içlerinde yaşanmak içindir.” 

Kendimiz için icat ettiğimiz Homeros'un anladığı gibi, sa- 
dece şair, özel körlük yeteneğine sahip bile olsa, tek başına yeni 
bir dünya yaratamaz. Demodokos'un şarkısı, Odysseus'un da 
dinlemesini, ağlamasını ve çarpıştığı savaşlar ile katlandığı yol- 
culukları ilk kez anlamasını gerektirir. Odysseus da, şiir uğruna 
kör kalmalıdır, Demodokus kadar kör, gerekirse gözyaşlarıy- 
la kör olmalıdır ki gözlerini Agamemnon'un hırslarından ve 
Akhilleus'un bozuk ruh hallerinden, Kirke'nin güzelliğinden ve 
Kiklopların dehşetinden uzak tutabilsin ve kendi içinde daha 
karanlık, daha güzel, daha derin bir şeye bakabilsin. 

Belki de aynı şekilde okur da pozitif bir körlük edinmeli- 
dir. Dünyaya ait şeylere karşı bir körlük değil, elbette dünyanın 
kendisine de, hatta mutluluk ve dehşetten sunduğu o gündelik, 
anlık bakışlara karşı körlük de değil. Ama biz kendi bencil göz- 
lem noktamızda dimdik dururken, biz orada durduğumuz için 
bize görünmez olarak kalan ve bizi dünyanın merkezinde oldu- 
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gumuza ve istediğimiz her şeyi alabileceğimize inandıran bir 
noktada dururken, saçılmış duran sathi parıltı ve çekiciliğe karşı 
körlük. Haris gözlerle her şeyin bizim ölçümüze göre olmasını 
isteriz, hatta anlatılmasını talep ettiğimiz hikâyelerin bile. Biz- 
den büyük hikâyeler olmamalıdırlar ya da bizi içimize, kabul 
edilmemiş benliğimize götürecek kadar küçücük hikâyeler; sa- 
dece derine gitmeyen, kolayca okunan ve en küçük bir dalga- 
lanmaya meydan vermeksizin çabucak kavranan maceralar ol- 
malı. Bize okumamız için boyutları ve rengi aynı olan düzgünce 
ambalajlanmış kitaplar verilir; sanayi bunların bizi üzmeden 
eğlendireceğini, bize derinlemesine gitmeyen düşünceler ödünç 
vereceğini söyleyerek, basit, ısmarlama, hırslı, egoist ve ince, hiç- 
bir şeyden vazgeçmeden sahip olabileceğimiz modeller sunar. 
şairlerimizin, W. H. Auden'ın kitabesinde tanımlanan zorba gibi 
olmasından hoşlanırız: 


Bir tür mükemmeliyetti, peşinde olduğu şey, 

Ve icat ettiği şiiri anlaması kolaydı; 

İnsan budalalığını avucunun içi gibi bilirdi, 

Ve ordular ve filolarla fevkalade ilgilenirdi; 
Güldüğünde, saygın senatörler kahkahayı patlatırdı, 
Ve ağladığında küçük çocuklar sokaklarda ölürdü. 


Kör şair evrensel bir örnektir. İnsan ölçeğinde mitik bir dünya- 
nın yaratıcısı olan Homeros'umuz, duyularımızın bizi yanlış 
yola sevketmesini, basmakalıp bir gerçeklik tarafından dikka- 
timizin çelinmesini, yerleşmiş düşünce modelleriyle (bugün 
diyeceğimiz gibi) “programlanma”mızı engelleyen tek özelliği 
gerektiriyordu. Ama biz, sayfanın diğer tarafındaki okurlar, Ru- 
pert Brooke'un çok daha doğru bir şekilde belirttiği gibi “kendi 
gözlerimizle kör olmamak” için böyle bir yeteneğe gerek duya- 
rız. Böyle bir yetenek, Northrop Frye'ın bize öğrettiği gibi, ger- 
çek okuma sanatının merkezinde yatar. 


Hakikatin Israrı 


“Düşünmeye hakkım var” dedi Alice sertçe, çünkü biraz 
kaygılanmaya başlamıştı. 

“Tıpkı domuzların” dedi Düşes, “uçmaya hakkı olması 
gibi...” 


Alice Harikalar Diyarında, 9. Bölüm 


19 Ocak 2007'de, Türk-Ermeni gazeteci Hrant Dink'in, hüküme- 
tin Ermeni soykırımını inkârını eleştirdi diye, on yedi yaşında 
bir Türk milliyetçi tarafından katledildiğini okudum. Hakika- 
ti söylemeye çalışan gazetecilerin öldürülmesi, geleneksel bir 
yöntemdir ve bu tür suçlar için ileri sürülen mazeretler de aynı 
derecede uzun bir geleneğin keyfini sürer (gelenek ve keyif terim- 
lerini kasten kullanıyorum) Yahya Peygamber ve Seneca'dan 
Rodolfo Walsh ve Anna Politkovskaya'ya kadar hakikati söyle- 
yenler ve onların infazcıları şaşırtacak kadar geniş bir edebiyat 
rafında ikamet eder. 

Yirmi dört yüzyıldan biraz daha önce, İÖ 399 yılında, üç 
Atinalı yurttaş filozof Sokrates'e, topluma karşı tehdit oluştur- 
maktan bir kamu davası açmıştı. İddianın da, davalının da dava- 
larını sundukları duruşmadan sonra, temsilci Atinalı yurttaşlar- 
dan oluşan jürinin çoğunluğu Sokrates'i suçlu buldu ve garip bir 
sertlikle ölüme mahküm etti. Belki de Sokrates'i en fazla seven 
çömezi Platon bir süre sonra, onun bize Savunma başlığı altında 
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gelen savunmasının bir kaydını yazdı. Burada Platon Sokrates'e 
pek çok konuyu tartıştırıyor: Dinsizlik fikri, onu suçlayanların 
karakteri, dine aykırılık, gençleri yoldan çıkarma ve Atina'nın 
demokratik kimliğine hakaret etme suçlamaları... Bu sonuncusu 
bize bugün de tuhaf biçimde aşina gelir. Sokrates'in savunması 
boyunca ışıklı bir sicim gibi elden bırakmadığı, adil bir toplum- 
da yurttaşın sorumluluklarının ne olduğu sorusudur. 

Konuşmasının ortalarında da, siyaset dünyasında hakika- 
ti söylemeye istekli birisinin karşı karşıya geleceği riskleri göz 
önüne alır. “Dünyada, ait olduğu devlette pek çok hatanın ve 
hukuka aykırılığın meydana gelmesini vicdanına dayanarak 
önleyen hiç kimsenin” der Sokrates, “canını kurtarması müm- 
kün değildir. Adaletin hakiki savunucusu, kısa süreyle bile olsa 
sağ kalmaya niyetliyse eğer, mutlaka özgürlüğünü özel hayatla 
kısıtlayıp, siyaseti kendi haline bırakmalıdır.” 

Sahiden de. Hakikati söyleyenlerin ilk peygamberlere kadar 
uzanan uzun yoklama listesindekiler, bu insani görevi canlarıy- 
la ödemişlerdir ve Uluslararası Af Örgütü her yıl bugün dünya- 
nın her yanında onların kaçının sadece fikirlerini söylediği için 
hapiste olduğunun haşmetli bir uyarısını yayınlar. Hans Chris- 
tian Andersen, “İmparatorun Yeni Elbiseleri”'nde bize, impara- 
torun sırtında elbise olmadığına dikkati çeken küçük oğlana ne 
olduğunu söylemeyi unutmuş. Mutlu bir sonu olmadığını duy- 
mak bizi şaşırtmaz elbette. 

Sokrates mahkemeye, hakikati söylemenin risklerinin ta- 
mamen farkında olduğunu açıklar. Hatalara ve hukuka aykırı- 
lıklara karşı çıkan kişi, der Sokrates, bu hatalar ve hukuka aykı- 
rılıklar konusunda hakikati söylemenin bedelini canıyla öder. 
Bu kadarı açık. Ama sonra, Sokrates —ki herkes için olduğu gibi 
onun için de hakikati aramanın hayattaki birincil amaç olması 
gerekir-, eğer insan “kısa süreyle bile olsa” postu kurtarmak is- 
tiyorsa, bu arayışın kendi özel çevresiyle kısıtlanması ve toplu- 
mun daha büyük çevrelerine taşmasına izin verilmemesi gerek- 
lidir diye sürdürür sözlerini. 

İyi ama böyle bir şey nasıl mümkün olur ki? 

Sokrates tehlikeli şekilde ironik davranmıyorsa eğer, haki- 
ki her arayışın, bir yalanı her sorgulamanın, bir hilekârlık, dü- 


zenbazlık ve aldatmacayı ışığa çıkarma yolundaki her çabanın, 
İmparator'un aslında çıplak olduğuna her işaret edişin; mecbu- 
ren ortak zemine, yurttaşlarımızla paylaştığımız dünyaya dö- 
külmesi gerektiğini herkesten iyi bilen kişidir. Hayatın her iki 
ucunda, hem rahimde hem mezarda yalnızız ama aradaki uzam, 
haklar ve sorumlulukların komşularımızın hakları ve sorumlu- 
luklarıyla tanımlandığı ve her yalan yere yeminin, her sahteliğin, 
hakikati gizleme yolundaki her girişimin, nihayetinde, yalancı- 
nın kendisi de dahil herkese zarar verdiği bir ortak zemindir. 
Sokrates hayatına son vermek zorunda bırakıldıktan sonra, Ati- 
nalılar nedamet getirdi, bir yas işareti olarak güreş meydanlarını 
ve spor salonlarını kapattılar ve onu suçlayanlardan ikisini sür- 
gün ederken, üçüncüyü de ölüme mahküm ettiler. 

Sokrates'in çok iyi bildiği gibi, her toplum kendini iki şekil- 
de tanımlar: izin verdikleriyle ve yasakladıklarıyla; içine aldığı 
ve kendi imajı olarak kabul ettiğiyle ve dışladığı, göz ardı ettiği, 
yadsıdığıyla. Bir toplumun duvarları içinde yaşayan her yurtta- 
şın ikili bir yükümlülüğü vardır: bu ortak içine alma ve dışlama- 
lara (yani, toplumun yasalarına) itaat etme yükümlülüğü ve ken- 
di benliğine karşı yükümlülüğü. Yaşayan bir toplumun kumaşı 
içinde her yurttaş için bu ikili görevi yerine getirmeye izin verme 
olanakları bulunmalıdır: toplumun yasalarına hem itaat etmeye 
hem onları sorgulamaya, hem onlara uymaya hem de onları de- 
giştirmeye. Yurttaşların bunlardan birine sahip olup da diğerine 
sahip olmadığı bir toplum (diktatörlük ya da anarşik devlet), ken- 
di ilkelerine güvenmeyen, bu yüzden de yok olma tehdidi altın- 
da bir toplumdur. İnsanların yasanın ortak korumasına olduğu 
gibi, kendi düşüncelerini, tanıklıklarını ve kuşkularını dile ge- 
tirme özgürlüğüne de ihtiyaçları vardır, nefes alma özgürlüğüne 
ihtiyaçları olduğu gibi. Bu, hayati önem taşır. 

Belki de Sokrates'in kelimelerini anlamak, onun uzaktaki 
ve tuhaf bir çömezinde, aklını şövalye romanları okumaya ta- 
kıp bir gün “şerefine şeref katmak ve toplumuna bir hizmette 
bulunmak üzere” yiğitlik, şeref ve doğruculuk öğretilerini ye- 
rine getirecek gezginci bir şövalye olmak üzere yola çıkan La 
Manchalı malum bir beyefendide yankılanmasına kulak verir- 
sek, daha kolay olur. Sokrates gibi Don Ouijote de “ait olduğu 
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devlette meydana gelen pek çok hatayı ve hukuka aykırılığı” en- 
gellemeye girişmenin risklerini biliyor. İşte bu yüzden de Don 
Ouijote, deli sayılıyor. 

Ama tam olarak nedir deliliği? Don Ouijote değirmenleri 
dev, koyunları da savaşçı olarak görür, büyücülere ve uçan at- 
lara inanır ama bütün bu fantazyanın ortasında, üzerine bastığı 
toprak kadar sağlam bir şeye inanır: adalete duyulan zorunlu 
ihtiyaca. Don Ouijote'nin hikâye kitabı önsezileri ikinci derece- 
de hayallerdir, gerçekliğin kasvetiyle başa çıkma yöntemleridir. 
Ancak itici tutkusu, sarsılmaz kanısı, yetimlere yardım edilmesi 
ve dulların kurtarılması gerektiğidir: Onun yaptıklarının bir so- 
nucu olarak, hem kurtarıcının hem de kurbanın kaderleri daha 
kötü olsa da. Cervantes'in yüzleşmemizi istediği büyük para- 
doks budur: Dünya adaletsiz kalmaya devam etse bile adalet 
gereklidir. Kötü işlere göz yumulmasına, onları belki daha da 
kötü başka işler izleyecek olsa da, müsaade edilmemelidir. Jorge 
Luis Borges bunu, en korkutucu karakterlerinden birinin ağzına 
şöyle yerleştirir: “Bırakın Cennet kalsın, bizim yerimiz Cehen- 
nem olsa da.” 

Bu adalet arayışında (ki insanların hakikati arama yönte- 
midir) Don Ouijote bireysel olarak hareket eder. Pek çok mace- 
rasında asla bir iktidar mevkiine, hükümette bir koltuğa, dünya 
siyasetinde bir role heves etmez. Çabalarının ödülü olarak bir 
diyarda kendisine valilik teklif edilen (şövalyelik romanlarının 
bir geleneği) kişi, seyisi Sancho'dur. Don Çuijote'nin kamu işleri 
konusunda tavsiye ettiği de odur: Rolüne uygun giyinmek, hem 
silahlar hem de edebiyat konusunda bir şeyler bilmek, tevazu 
göstermek, hükümde tutkudan kaçınmak. Don Çuijote'nin ironi 
ve hikmet arasındaki tavsiyeleri, devletbaşınm rolünü tanımlar 
ki kendisinin açıkça özenmediği bir roldür bu. 

Bütün maceraların sonuna doğru, dükler ve düşesler tara- 
fından işkence görüp alay konusu olmasının ardından, Sancho 
ile birlikte evine dönerken Don Çuijote doğduğu köye şunla- 
rı söyler: “Aç kollarını ve bir yabancının eliyle bozguna uğra- 
mış olsa da, kendisine karşı muzaffer olarak dönen oğlun Don 
Ouijote'ye hoşgeldin de; ve bu da, sık sık söylendiği gibi, istenip 
istenecek en büyük zaferdir.” Belki de sorumun kısmi cevabı : 


burada. Belki de Sokrates, “Adaletin hakiki savunucusu, kısa 
süreyle bile olsa sağ kalmaya niyetliyse eğer, mutlaka özgürlü- 
günü özel hayatla kısıtlayıp, siyaseti kendi haline bırakmalıdır” 
derken bunu kastediyordu. Toplum önünde zafer ya da övgü 
değil, kendine karşı özel bir zafer peşinde olmak, adaletsizliğe 
karşı gözünü yumup toplumun suistimalleri hakkında sessiz 
kalma şeklindeki ödlekçe dürtüyü yenerek çok yakınların dahil 
olduğu çevrede şerefli bir rol aramak. 

Don Çuijote'nin temelde yatan kaygısı, toplumun gad- 
darlıklarını göz ardı etmemek, iktidardakilerin sahte tanıklık 
yapmasına izin vermemek, hepsinden önemlisi, olup bitenin 
kaydını tutmaktır. Şayet hakikate varmak için Don Ouijote'nin 
gerçeği kendi edebi kelime dağarcığıyla yeniden anlatması ge- 
rekiyorsa, olsun varsın. Değirmenlerin varlığını mutlak surette 
reddetmektense, dev olarak görmek daha iyi. Cervantes örne- 
ğinde, kurmaca, İspanya kendi tarihini bir yalan üzerine; Yahu- 
diler ve Araplar'ın sürgün edilmesinin üzerinden anca yüzyıl 
geçtikten sonra ve bütün Arap ve Yahudi'den dönmelerin sü- 
rüldüğü sırada, saf, lekelenmemiş bir Hıristiyan krallık yalanı 
üzerine yeniden inşa etmeye karar verdiğinde, hakikati söyle- 
menin bir yöntemidir. Bu nedenle, kurmaca gerçekliği jurnal 
etmek için Cervantes dürüst bir kurmaca icat ediyor ve okura 
kendisinin Don Oyijote'nin babası değil sadece üvey babası ol- 
duğunu; gerçek yazarın sözde kaybolan insanlardan biri, Sidi 
Hamid Benegeli diye bir Arap âlimi olduğunu söylüyor ki, ça- 
buk kanan okurlar ellerinde tuttukları kitabın çok eskiden beri 
ülkede yasak olan bir dilden sadece bir çeviri olduğuna inansın. 
Kurmaca, diye ima ediyor Cervantes, İspanyol tarihinin üstüne 
giymeye çalıştığı bir kimliğin, her türlü Yahudi ve Arap etki- 
sinden temizlenmiş bir kimliğin, Hıristiyan safiyetine sözde bü- 
rünmüş olduğu için kendini sorgulamasına ya da eleştirmesine 
gerek bırakmayan bir kimliğin dalaveresini ortaya çıkarmalıdır. 
Andersen'in masalındaki oğlan kadar masum, Don Ouijote kılı- 
cını bu kimliğe uzatıp haykırıyor: “Ama bu çıplak!” 

Cervantes'e göre tarih, yani olanların sadıkane aktarılması, 
daha iyi anlatılmak için birçok şekillerde “ercüme” edilebilir. 
Bir romanda açıklanabilir, esrarengiz bir Arap yazarın kelimele- 
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ri gibi görünebilir, bir sihir, şiddet ve mucize hikâyesi olarak an- 
latılabilir. Ancak kelimelere nasıl dökülürse dökülsün, en derin 
anlamıyla hakiki olmalıdır. Tarih, der Don Ouijote Sancho'ya ki- 
tabın başlarında, hakikatin annesidir, “Zamanın rakibi, edimler 
deposu, geçmişin tanığı, şimdinin örneği ve modeli, gelecekteki 
bütün çağlara bir uyarı”dır. İspanya, Cervantes'in ona dört yüz- 
yıl önce öğretmeye çalıştığı dersi ancak şimdi öğreniyor; bugün 
bile tam olarak ne ifade ettiğini kabul etmekte gönülsüz olsa da. 
Bir Yahudi ve Arap İspanya'sının varlığı, bugünlerde, genelde 
kabul edilmekle birlikte, sahte bir milli kimlik sorunu, İspan- 
ya'nın Franco döneminin suçlarını kabul etmeyi reddetmesi ne- 
deniyle bir kez daha gündeme geldi. Yargıç Baltazar Garzön'un 
Franco'nun toplu mezarlarının açılması ve her iki taraf, hem 
Milliyetçiler hem de Cumhuriyetçiler tarafından işlenmiş meza- 
lime ilişkin bir soruşturma yolundaki talebi vicdansızca redde- 
dildi. Ama Cervantes'in döneminde İspanya'nın kimliğinin icat 
edilmesi gibi, bu da bir gün bir hikâyeye değer bulunabilir. 

O zamanki ve şimdiki İspanya gibi, toplumumuzun tari- 
hindeki bulanık anları topluca kabul etmekte zorlanırız. Çoğu 
toplum, ödleklik nedeniyle, cehalet nedeniyle, kibir nedeniyle 
ve daha az sayıda durumda da utanç yüzünden, zaman zaman 
geçmişlerindeki suçlu tutulabilecekleri belli olayları inkâr etmiş 
ya da değiştirme girişiminde bulunmuştur. İÖ ikinci bin yılın 
ilk yarısında Mezopotamya'daki Şamaş Tapınağının rahipleri, 
ona sekiz yüz yıllık varlık daha kazandırmak ve böylece muh- 
terem kurumlarına verilen kraliyet harçlığını artırmak için yeni 
dikilmiş anıtlarından birine sahte bir tarih koymuştur. Çin im- 
paratoru Shi Huangdi İÖ 213'te imparatorluğundaki bütün ki- 
tapların yok edilmesini emretmiştir ki tarih onun tahta geçişiy- 
le başlayabilsin. Nazi Almanyası'nda, propaganda bakanı Paul 
Joseph Goebbels, Alman Kultur'una hiçbir Yahudi esininin asla 
katkıda bulunmadığını kanıtlamak için Heinrich Heine'nin meş- 
hur şiiri “Die Lorelei”ın yazarı meçhul, kadim bir Alman baladı 
olduğunu beyan etti. Joseph Stalin, itibarını yitiren parti üyele- 
rinin, gelecekteki tarihçiler için siyasi varlıklarının hiçbir kaydı 
kalmasın diye parti fotoğraflarından çıkarılmalarını buyurdu. 
Dönemimizin daha yakınında Çin komünist Partisi Tienanmen 


die all sia 


bilir ki “olay”ın hakiki olmadığı bilgisi karşısında ağır basar ve 
başka türlü olduğu bize söylendiği halde “olay”ı doğru olarak 
hatırlamayı sürdürürüz. Yani, doğru olarak özümsenmiş bir 
yalanın anısı zihnimizde direnir ve düzeltilmiş bilginin onun 
yerini almasını engeller. Eğer durum böyleyse, kesinlikle yalan 
olduğunu bildiğimiz şeyi doğru olarak “hatırlama”yı beceremi- 
yorsak, öyleyse kolektif düzeyde anının görevinin çarpıtılmış 
olabileceği ve geçmişin, yani tarihçilerin gerçeklere dayanarak 
kanıtlamış olduğunun yerini bu geçmişin revizyonist bir ver- 
siyonunun alabilmesi bizi şaşırtmamalı. Atina Mahkemesi'nde 
Sokrates bariz biçimde yapmadığı şeyi yapmış gibi gösterilebi- 
lir ve bu yüzden ölüme mahküm edilebilir ve Bush yönetimi 
de, önümüzdeki yıllarda (Condoleezza Rice'ın beyan ettiği gibi) 
“Ortadoğu'ya barış getirdiği için” hatırlanabilir. Tarih hakikatin 
anası olabilir ama gayri meşru çocuklar da doğurabilir. 

Ancak, hükümetler bazen yanlış bilgi vermek ve yanlış an- 
lamak için bu toplumsal “hafıza ısrarına güvenebiliyorsa, aynı 
derecede güçlü bir başka ısrarı da göz önüne almaları gerekir: 
benim “hakikatin ısrarı” dediğimi. Eski bir İngiliz deyişi, “Ha- 
kikat er ya da geç ortaya çıkar” der. Fantezilerimiz ve mantığı- 
mızın ötesinde, toplumsal alanlar ve evren hakkında masallar 
icat etmemizin ötesinde, ne olduğu ve neyin olmuş olduğunun 
bastırılmaz gerçeği yatar ve sonunda daima sayısız aldatma kat- 
manının altından görünecektir. Alıştırma yaparak, Beyaz Krali- 
çe'nin Alice'e dediği gibi, “kahvaltıdan önce altı imkânsız şey”e 
inanabiliriz, ama bu mantıksızlık başarısı, dünyanın amansız 
rotasında hiçbir şeyi nihayetinde değiştirmeyecektir. 

Böyle şeylerde hayli pratiği olan Adolf Hitler, 1939'da Po- 
lonya'nın istilasından kısa süre önce askeri bakanlar kuruluna 
şunu soruyordu: “Yani bugün artık Ermenilerin imha edilme- 
sinden söz eden var mı?” Hitler'in retorik sorusunun binler- 
ce cevabı var, çünkü Osmanlı Türk hükümetinin emriyle bir 
buçuk milyon* Ermeni'nin kıyıma uğradığı korkunç onyıldan 
beri, dünyadaki Don Ouijote'ler tekrarlayıp duruyor: “İşte af- 
fedilmez bir zulüm, işte unutulamaz kötülük, işte son derece 


* Böyle bir iddia vardır. Konunun uzmanları tarafından tartışılmaktadır. W.n) 
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adaletsiz, korkunç bir eylem. İmkânsıza inanmak isteyebilirsi- 
niz, büyük suçun asla işlenmediğine. Ama işlendi. Söyleyebi- 
leceğiniz hiçbir şey bu trajik olayı silemez.” Amerika'da, 1915 
yılında Ermeni davası için bir milyon dolardan fazlasını topla- 
mış meçhul protestoculardan, Hrant Dink gibi bireysel cesur 
seslere varana kadar, Hitler'in sorusunun cevapsız bırakılma- 
sına izin verilmiyor. 

Ancak bu binlerce ses yeterli değil. Hitler'in dönemin- 
den beri dünya Nazi Almanyası'nın mezalimini mahküm etti, 
mahküm etmeye de devam ediyor ve bizzat Almanya bu me- 
zalimi kabul etti, kabul etmeye de devam ediyor. “Evet” diyor 
Almanlar, “bu oldu. Atalarımız adına pişmanız ve bağışlanmayı 
diliyoruz, böyle bir şey mümkünse eğer. Burada, topraklarımız- 
da olanları unutmayacağız, kimsenin unutmasına izin vermeye- 
ceğiz. Bunun bir daha olmasına da izin vermeyeceğiz.” Bir neo- 
Nazi grup ne zaman tarihi geçmişi yeniden icat etmeye girişse, 
Almanya ve Almanların çoğunluğu, “Hayır” diyor. Hakikatin 
ısrarı derken kastettiğim bu. 

Ama Türkiye, en azından Türk hükümeti, ne yazık ki he- 
nüz bu kabul aşamasına erişmedi. Dünyanın dört yanındaki 
kabul eden o binlerce sese rağmen, Türk toplumunun büyük 
bölümü, sanki Hitler'in sorusuna bir suçortağı sessizliğiyle kuv- 
vet kazandırmaya çalışırmış gibi, tarihi olguları teslim etmeyi 
hâlâ reddediyor: Bütün Anadolu nüfusunun, o sırada bölgede 
mevcut olan en eski nüfusun, bir buçuk milyondan fazla erkek, 
kadın ve çocuğun, 1909 ve 1918 yılları arasında, şair Carolyn 
Forchö'nin deyişiyle “çağımızın ilk jenosidi”nde imha edildiğini 
reddediyor. 

Hrant Dink her ciddi gazetecinin, her dürüst entelektüelin, 
kendine saygısı olan her yurttaşın istediğinden fazlasını istemi- 
yordu: hakikatin kabul edilmesini. Katledilmesi, Sokrates'in, 
bu denememe dayanarak yaptığım iddiasını doğruluyor, yani 
“Dünyada, ait olduğu devlette pek çok hatanın ve hukuka ay- 
kırılığın meydana gelmesini vicdanına dayanarak önleyen hiç 
kimsenin canını kurtarması mümkün değildir.” Hrant Dink 
bunu biliyordu mutlaka ve Sokrates'in çıkardığı sonucu da: 
“Adaletin hakiki savunucusu, kısa süreyle bile olsa sağ kalma- 
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ya niyetliyse eğer, mutlaka özgürlüğünü özel hayatla kısıtlayıp, 
siyaseti kendi haline bırakmalıdır.” Böyle bir kısıtlama, Dink'in 
anladığı ve Sokrates'in kendisinin de bildiği gibi, imkânsızdır, 
çünkü yaptığımız her şeyin, verdiğimiz her kararın, sivil yurt- 
taşlar olarak belirttiğimiz her fikrin siyasi sonuçları vardır. Siya- 
set, tanım olarak, birkaç kişinin iktidar koltuklarını işgal ettiği 
ve diğerlerimizin de geri kalan pek çok rolü üstlendiğimiz ortak 
bir etkinliktir. Toplumlarımızm kendilerini olduğundan daha az 
farklı gösterme ve daha fazla kendileri gibi olma mücadelesinde 
hiçbir yurttaş gözden çıkarılamaz, hiçbir ses yararsız değildir. 
Dink basılan son yazısında, “Tek silahım, samimiyetim” diye 
yazmıştı. Sokrates'in de gayet iyi bildiği gibi samimiyet, birden 
fazla şekilde ölümcül olabilen bir silahtır. Bu Dink'in son der- 
siydi: Hakikati arayan kişi susturulabilse de, samimiyeti, (İng. 
Sincerity, Latince Sincerus'tan “temiz” ya da “saf”) nihayetinde 
yalanı ortadan kaldıracaktır. 


AIDS ve Şair 


“Sanırım daha iyi anlardım” dedi Alice pek kibarca, 
“eğer yazmış olsaydım.” 


Alice Harikalar Diyarında, 9. Bölüm 


1990'ların sonunda, gazeteler Güney Afrika hükümetinin AIDS 
hastalarını tedavi etmek için ucuz ilaç ithal etmek ve üretmek 
üzere bir program başlatacağını duyurdu. Bu duyurudan he- 
men hemen dört yıl sonra, Avrupa ve Kuzey Amerika'nın en 
büyük laboratuvarlarını temsil eden, Tıbbi İlaç Sanayileri Der- 
neği, Pretoria Yüksek Mahkemesi'nde bir dava açarak, böyle bir 
programa izin veren Güney Afrika yasasının -Nelson Mandela 
tarafından imzalanmış bir yasa— bilimadamlarının, sanatçıların 
ve yazarların haklarını koruması hedeflenen uluslararası telif 
hakkı ve patent anlaşmasını çiğnediğini iddia etti. 

Bugün Güney Afrika'da HIV virüsüyle enfekte olmuş mil- 
yonlarca insan var, nüfusun yüzde 10'una yakını, belki de dün- 
yadaki en yüksek yüzde. Sırf ekonomik nedenlerle, tedavi edi- 
lemiyorlar. Bir insanın bir yıllık AIDS ilacı, Avrupa ve Kuzey 
Amerika'da, yirmi ila otuz bin Amerikan doları tutuyor. Bu ise 
Afrika'da (ve Asya ile Güney Amerika'nın büyük bölümünde) 
bir faninin hayallerinin çok ötesinde. Ancak, yerel ilaç şirketleri 
bu fiyatın çok azına, bir yıllık tedavi için yaklaşık dört yüz do- 
lara, jenerik ilaçlar (yani, pahalı Avrupalı ve Amerikalı emsal- 
lerinin tasarım markaları olmaksızın aynı ilaçlar) imal etmeyi 


A. 34 


başardı. Buna cevaben, ilaç firmalarının en büyüğü GlaxoSmith- 
Kline (İki Britanya devinin, Glaxo-Wellcome ile SmithKline- 
Beecham'm birleşmesiyle doğdu), ciddi ciddi “patent sisteminin 
her ne pahasına olursa olsun devam ettirilmesi gerektiği”ni be- 
yan etti. Her ne pahasına olursa olsun. 

Bu şirketlerin parasal yatırımı olmaksızın, bilimsel araş- 
tırmanın imkânsız olacağı söylenecek. Yeni keşiflerin önünü 
açmak için, parası olanlar araştırmaya yatırım yapmaya kan- 
dırılmalı ve paralı insanların bir şeye yatırım yapması için de 
paralarının kâr getireceğine ikna edilmeleri gerekir. Sadece kâr 
değil, büyük kâr. Üstelik garantili kâr. Bu dünyada ölüme yol 
açan hastalık ve onun üstesinden gelme yolundaki insan arzu- 
sundan daha büyük garanti nerede bulunabilir? Demek ki, za- 
manımızda bir ilaç şirketi kurmanın cazibesi besbelli kuvvetli. 
Böyle şirketlerin arkasındaki gerekçeler ise insanın hayırseverce 
diyeceği türden değil: Şartları arasında, sağlığına kavuşturmak 
ön sırada gelmiyor. Altıncı yüzyıl Fransız elyazması Chants ro- 
yaux du Puy de Rouen'da İsa'yı, Âdem ve Havva'ya ebedi hayat 
ilaçları hazırlayan (eminim, parasıyladır) bir eczacı olarak göste- 
ren bir tezhip var. GlaxoSmithKline mütevellilerinin bu suretten 
haberdar olduklarına inanmıyorum. 

Birkaç yıl sonra, uluslararası baskı nedeniyle, en büyük şir- 
ketlerden otuz dokuz tanesi Güney Afrika'ya karşı açtıkları da- 
vayı düşürdüler. Sınır Tanımayan Doktorlar ile diğer örgütlerin 
protestoları ve mektup kampanyaları, ilaç şirketlerinden birinin 
“son derece olumsuz tanıtım” dediği şeye yol açtı; reklam me- 
raklısı şirketler, vurgunculuktan gelecek kâr ile lekeli bir imajla 
kaybedilecek kârı özenle dengeledikten sonra, müzakere yolunu 
seçtiler. Ancak, bu devasa kârların meşruluğuna ilişkin soru, ce- 
vapsız kalmış durumda. 

Biz (yani toplumlarımız) bu şirketleri, karşılığında milyon- 
larca insanın hayatını vermeden bilimsel araştırmalara yatırım 
yapmaya nasıl ikna ederiz? Fonlar, tröstler, oranlar ve vergilerin 
oluşturduğu pratik sorunları, inançla iyileştiren ekonomistlere 
bırakıyorum ve onun yerine bu denklemdeki diğer faktör üze- 
rinde yoğunlaşmayı seçiyorum: bu uygulamaların serpilmesine 
izin veren ahlaki bağlam. 


Bir toplumun, bir yandan bilim sanayiinin pratik taleple- 
rine etkileyici biçimde hitap ederken böyle ahlaki zorunluluk- 
lardan yana ikna edici şekilde tavır koyması mümkün müdür? 
Bir toplumun, hem bilimin aciliyetlerini, hem de o bilimin için- 
de geliştiği bağlamı aynı zamanda göz önüne alması mümkün 
müdür? Bir süre önce Bertolt Brecht, “Erst kommt das Fressen, 
dan, kommt die Moral” diye kıs kıs gülmüştü. “Önce gırtlak ge- 
lir, sonra ahlak.” Bir toplumun aynı zamanda hem ahlaka hem 
yemlemeye, toplumun değerler sistemi ile işlerine eşit derecede 
önem vermesi mümkün müdür? Bu kadim soru tekrar tekrar, 
bütün çağlarda ve bütün semalar altında ortaya çıkıp duruyor. 
Agamemnon kızı İphigenia'yı, Yunanlıların yelkenli gemileriyle 
Truva'ya gitmesini sağlayacak uygun rüzgârlar uğruna kurban 
ettiği zaman sorulmuştu. George Bernard Shaw tarafından Ma- 
jor Barbara'da ortaya kondu. Mary Shelley bunu Frankenstein'da, 
H. G. Wells de Dr. Moreau'nun Adası'nda hayal etti. Asıl özü ise 
Oscar Wilde'ın hikâyesine konmuştur: ıstırap çekenlerin işledi- 
gi mücevherlerle donatılmış tacı giymeyi reddeden genç Kral, 
zengin adamla fakir adamın kardeş olup olmadığını sorunca şu 
cevabı alır: “Evet, zengin kardeşin adı Kabil.” 

Bu cevaplanamaz soru hayati önem taşır. Gayet iyi bildiği- 
miz gibi edebiyat çözüm önermez ama ortaya iyi açmazlar atar. 
Bir hikâye anlatırken, ahlaki bir sorunun sonsuz kıvrımlarını ve 
içten sadeliğini sergileyebilir ve sonuçta bizi, dünyanın evrensel 
değil de kişisel bir kavrayışını algılayacağımız belli bir berraklı- 
ga sahip olduğumuza inandırabilir. “Neyin nesidir bu duygu” 
demişti Rebecca West, Kral Lear'i okuduktan sonra, “fevkalade 
büyük sanat eserlerinin hayatımdaki, beni böylesine memnun 
eden etkisi nedir?” Bu duyguya her tür edebiyatta, ister fevka- 
lade büyük ister fevkalade küçük olsun, rastladığımı biliyorum; 
buradaki bir satırda, oradaki bir paragrafta ve bazen, bariz şekil- 
de fark edilir bir neden olmaksızın ve ender olarak, bütün bir ki- 
tapta, belirli bir karakter ya da durum hakkında anlatılan bir şey 
benim için, okuru için, muazzam bir özel önem kazandığında. 

Don Ouijote'nin donkişotvari jestleri, genç çırağını acıma- 
sızca dövdüğü için bir çiftçiyi tehdit ettikten sonra, o çiftçi Don 
Ouijote salimen gözden uzaklaşınca çırağın cezasını iki katına 


çıkardığında tavsiye edilir mi? Hercule Poirot uzun ömrünün 
sonunda başkalarının katledilmesini engellemek için bir katili 
katletmekte mazur mu? Aineias'ın, gelecekteki Roma İmparator- 
luğu'nun şanı için onu buyur eden Dido'yu gözyaşlarına terk 
etmesi affedilebilir mi? Monsieur Homais, perişan Bovaryler'in 
ölümünün ardından croix d'honneur'ü kabul etmeli miydi? Lady 
Macbeth canavar mı yoksa bir kurban mı ve ona acımalı mıyız, 
ondan korkmalı mıyız ya da (bu çok daha zor) aynı anda hem 
ondan korkmalı hem de ona acımalı mıyız? 

Gerçeklik, genellikler kisvesi altında ayrıntılarla meşgul 
olur. Edebiyat tam tersini yapar, böylece Yüzyıllık Yalnızlık Kar- 
taca'nın kaderini anlamamıza yardımcı olabilir ve Goneril'in 
savları da General Paul Aussaresses/in, o Cezayir işkencecisinin 
kuşkulu etik açmazını çevirmede yardım eder. İçimden edebi- 
yatın gerçekte bütün yaptığının belki de bu olduğunu söylemek 
geçiyor. İçimden, bir okurun kendisiyle ilişki kurmasına izin 
veren her kitabın ahlaki bir soru sorduğunu söylemek geçiyor. 
Ya da: Eğer bir okur belli bir metnin yüzeyinin altını deşmeyi 
başarırsa, böyle bir okur onun derinliklerinden ahlaki bir soru 
da getirebilir; bu soru yazar tarafından şu kadar kelimeye dö- 
külmüş olmasa da, ama dolaylı olarak belirtilen mevcudiyeti 
gene de okurdan çıplak bir duygu, bir önsezi ya da sadece çok 
öncelerden bildiğimiz bir şeyin anısı elde etse de. Bu simya ile 
her edebi metin, bir anlamda metafora dönüşür. 

Orta çağlardan beri edebiyat elkitapları metafor ve imge, 
imge ve istiare, istiare ve sembol, sembol ve amblem arasında 
gayretkeş bir şekilde ayırım yapmıştır. Temelde elbette bu araç- 
ları hayalinde canlandıracak olan entelektüel seziş aynıdır: doğ- 
rudan doğruya değil de bir göbek öteden tecrübenin gerçekliğini 
yakalamaya kararlı çağrışımsal bir sezi, Perseus'un Gorgo'nun 
yüzünü ya da Musa'nın Tanrı'nın yüzünü görmek için yaptığı 
gibi. Gerçeklik, durduğumuz yer, içinde olduğumuz sürece gö- 
rülemez. Nerede olduğumuzu ve kim olduğumuzu görmemize 
izin veren “bir göbek öteden” sürecidir (betimlemeler vasıtasıy- 
la, kinaye vasıtasıyla, olay örgüsü vasıtasıyla). Metafor en geniş 
anlamıyla bizim dünyayı ve kendi şaşırtıcı benliklerimizi kavra- 
ma (ve bazen neredeyse anlama) aracımızdır. 
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Metafor elbette metafor doğurur. Anlatacağımız hikâye sa- 
yısı kısıtlıdır ve her zihinde hikâyeleri anlamlı bir şekilde yankı- 
layacak imge sayısı da azdır. Wallace Stevens bize, 


O Kasım'da, Tehuantepec açıklarında 
Bir gece denizin şapırtısı duruluverdi, 


dediği zaman, Stöphane Mallarmö'nin “bütün hazları tattım” 
ve “İbütünl kitapları okudum”* dedikten sonra öylesine mur- 
habbetle özlediği denizi (aynı denizi) bir kez daha görüyor. Paul 
Celan'ın duyduğu aynı korkutucu deniz bu, “umbellet von der 
haiblauen See” “havlayan köpekbalığı mavisi denizle kuşatıl- 
mış”. Dili tutulmuş Tennyson için “soğuk kurşuni taşlarda” üç 
kere kırılan dalga — Matthew Arnold'u Dover kumsalında duy- 
gulandıran ve “çok önceleri / Ege'de duymuştu bunu ve bu da / 
Aklına insan bedbahtlığının / çalkantılı gelgitini getirdi” dediği 
Sophokles'i hatırlatan aynı “titrek ses dalgalanması”dır. Uzak- 
lardaki bir kıyıda, metalik suyun parlamasını ve durulmasını 
gördüğünde Stevens'ta, Mallarme, Celan, Tennyson, Arnold ve 
Sophokles'in hepsi mevcuttur. Ya okur o görünümde, o seste ne 
bulur? Arnold tam olarak söylüyor: “seste bir düşünce” buluruz. 
Kendini, diye ekleyebiliriz, bir metaforun gücü ile bir soruya ve 
bir cevabın buğulu hayaletine tercüme eden bir düşünce. 

Her yazma edimi, bir metaforun her yaradılışı, hiç değilse 
iki anlamın tercümesidir: Dış bir tecrübeyi ya da bir hayal et- 
meyi, okurda daha ileri bir tecrübe ya da hayal etmeyi ortaya 
çıkaran bir şey olarak yeniden biçimlendirme anlamında; bu- 
nunla birlikte, bir şeyi bir yerden başka bir yere nakletme anla- 
mında. Bu ikincisi, ortaçağda azizlerin aşırılmış kalıntılarınının 
bir tapınaktan diğerine götürülmesini tanımlamak için kulla- 
nılıyordu, cömertçe furta sacra, “kutsal hırsızlık” olarak bilinen 
bir faaliyet. Yazma ediminde ve sonradan bir kez daha okuma 
ediminde bir şey, Arnold'un edebi düşüncesini, yaratma tecrü- 
besi üzerine inşa ederek, dünya tecrübemizi yenileyip yeniden 
tanımlayarak, yazardan yazara ve okurdan okura çalar, kutsal 
bir yere koyar ve değiştirir. 


* O.V Kanık çevirisi. (ed.n) 


Kafka'nın ölümünden birkaç yıl sonra, onun onca yürekten 
sevdiği kadın, Milena Jesenskâ Naziler tarafından alınmış ve bir 
toplama kampına gönderilmişti. Birden hayat kendi kendinin 
zıddı olmuştu sanki: Ölüm değil, çünkü ölüm bir sonuçtur, ama 
görünürdeki bir hata sonucu meydana gelmemiş ve görünür 
bir sona hizmet etmeyen, çılgın ve anlamsız bir gaddar ıstırap. 
Milena'nın bir arkadaşı bu kâbustan sağ kurtulma çabasıyla bir 
yöntem geliştirdi: Okuduğu ve hafızasında depolanmış kitapla- 
ra başvururdu. Kendini hatırlamaya zorladığı metinler arasında 
Maksim Gorki'nin yazdığı kısa bir hikâye olan “Bir Adam Doğ- 
du” da vardı. 

Hikâye küçük bir oğlan olan anlatıcının bir gün Karadeniz 
kıyısında bir yerlerde dolaşırken nasıl acıdan haykıran bir köylü 
kadına rasgeldiğini anlatır. Kadın hamiledir; doğduğu yerdeki 
kıtlıktan kaçmıştır ve şimdi, dehşet içinde ve tek başına, doğum 
yapmak üzeredir. İtirazlarına rağmen, oğlan ona yardım eder. 
Yeni doğan çocuğu denizde yıkar, ateş yakar ve çay hazırlar. 
Hikâyenin sonunda oğlan ve köylü kadın başka köylülerden 
oluşan bir grubu izler: Oğlan bir koluyla anneye destek olur; 
ötekiyle de bebeği taşır. 

Gorki'nin hikâyesi Milena'nın arkadaşı için, gündelik kor- 
kudan kaçıp sığınacağı bir cennet, bir küçük güvenli yer olmuş- 
tu. Onun zor durumuna anlam kazandırmıyordu, bu durumu 
açıklamadığı gibi haklı da göstermiyordu; hatta ona gelecek 
umudu da sunmuyordu. Sadece bir denge noktası olarak vardı, 
ona karanlık bir felaket döneminde ışığı hatırlatıyordu. 

Felaket: Ani ve şiddetli bir değişiklik, korkunç ve anlaşıla- 
maz bir şey. Roma sürüleri, Kato'nun hükmüne uyarak Kartaca 
şehrini yerle bir edip toprağı tuzla sürdüğünde; Vandallar 455'te 
Roma'yı yağmalayıp büyük metropolisi harabe halinde bırak- 
tığında; ilk Hıristiyan Haçlılar Kuzey Afrika şehirlerine girip, 
erkekleri, kadınları ve çocukları boğazladıktan sonra kütüpha- 
neleri ateşe verdiğinde; İspanya'nın Katolik kralları Araplar ile 
Yahudilerin kültürlerini bölgelerinden sürdüklerinde ve Toledo 
hahamı daha mutlu bir döneme kadar koruma altında olsun diye 
Nuh'un Gemisi'nin anahtarlarını Cennet'e fırlattığında; Pizarro 
onları buyur eden Atahualpa'yı infaz edip İnka uygarlığını et- 
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kin şekilde yıktığında; çok sayıda Amerikan Yerlisi'ne Avrupa- 
lı yerleşimciler tarafından kasıtlı olarak virüslü battaniyelerle 
çiçek hastalığı bulaştırıldığında (dünyanın ilk biyolojik savaşı 
sayılmalı); Birinci Dünya Savaşı siperlerinde askerler imkânsız 
emirlere itaat etmek için çamur ve zehirli gazlarla boğulduğun- 
da; Hiroşima sakinleri derilerinin gökyüzündeki büyük sarı bir 
bulutun altında vücutlarından uçup gittiğini gördüklerinde; 
Kürtlere zehirli silahlarla saldırıldığında; Ruanda'da binlerce er- 
kek ve kadının satırlarla peşlerine düşüldüğünde; intihar uçak- 
ları Manhattan'ın ikiz kulelerini vurup New York'u da yas tutan 
Madrid, Belfast, Kudüs, Bogotâ ve hepsi terörist saldırı kurbanı 
sayısız başka şehir arasına kattığında — bütün bu felaketlerde, 
sağ kalanlar tıpkı Milena'nın arkadaşı gibi kederlerinde bir so- 
luklanma ve akıl sağlıklarının güvencesi için bir kitaptan medet 
ummuş olabilir. 

Bir okur için, bu edebiyatın ana, hatta belki de tek gerekçesi 
olabilir: Dünyanın çılgınlığı, kilerlerimizi istila etmesine (meta- 
for, Machado de Assis'e ait) ve sonra da yavaşça yemek odasını, 
oturma odasını, bütün evi ele geçirmesine rağmen, bizi tama- 
men ele geçirmeyecek. Sibirya mahpusu Joseph Brodsky, bunu 
W. H. Auden'ın dizelerinde bulmuştu. Castro'nun hapishanele- 
rine kilitlenmiş Reinaldo Arenas için ise, bu Aencis'ti; Reading 
Cezaevi'ndeki Oscar Wilde için İsa'nın sözlerinde; Arjantin as- 
keriyesinin işkence ettiği Haroldo Conti için Dickens'ın roman- 
larmdaydı. Dünya anlaşılmaz bir hal aldığında, terör eylemleri 
ve bu teröre karşılık dehşet verici cevaplar günlerimizi ve gece- 
lerimizi doldurduğunda, kendimizi rehbersiz ve afallamış his- 
settiğimizde, anlayışın (ya da anlayışa duyulan inancın) kelime- 
lerle kaydedilmiş olduğu bir yer ararız. 

Her terör eylemi, kendi mazeretini protesto eder. Derler ki, 
her yeni gaddarlık için emir vermeden önce Robespierre “Ne 
adına?” diye sorarmış. Ama her insan derinden derine, hiçbir te- 
rör eyleminin mazur görülemeyeceğini bilir. Dünyanın sürekli 
zalimliği ve her şeye rağmen, gündelik güzellik, merhamet ve 
anlayış mucizeleri bizi afallatır, çünkü hiçbir mazeret olmaksı- 
zın ortaya çıkarlar, tıpkı yağmurun (Tanrı'nm Eyüp'e açıkladığı 
şekilde) “hiç kimsenin olmadığı” bir yere düşme mucizesi gibi. 


Si YAR ani) 


Evrenin baştan beri var olma niteliği, mutlak bir bağışmış gibi 
görünüyor. 

Bütün bunların farkındayız, eski gerçekliklerin de farkın- 
da olduğumuz gibi: Şiddet şiddeti doğurur, her tür iktidar kö- 
tüye kullanılabilecek niteliktedir, herhangi bir tür mantığın 
düşmanıdır, propaganda bizi eşitsizliğe karşı bir araya toplama 
iddiasında olsa bile gene propagandadır, savaş Tanrı'nın büyük 
orduların yanında olduğuna inanan muzaffer tarafın gözünde 
öyle olsa da bunun dışında asla şanlı değildir. İşte bunun için 
okuruz, bunun için karanlık anlarda kitaplara döneriz: Zaten 
bildiğimiz şey için kelimeler ve metaforlar bulalım diye. 

Metafor metafor üstüne inşa olunur, alıntı da alıntı üstüne. 
Bazıları için başkalarının sözleri, onlarla kendi düşüncelerini 
ifade ettikleri bir alıntılar dağarcığıdır. Başkaları için bu yabancı 
kelimeler zaten kendi kelimeleridir ve onları kâğıt üzerine koy- 
mak başkaları tarafından hayal edilmiş bu kelimeleri yeni bir 
tonlama ya da bağlam vasıtasıyla yeniden hayal edilmiş, yeni bir 
şeye dönüştürür. Bu süreklilik, bu çalıntı, bu tercüme olmaksı- 
zın, edebiyat yoktur. Bu alışverişler kanalıyla, etrafındaki dünya 
değişirken, edebiyat, yorgun dalgalar gibi, sabit kalır. 

Cezayir'de, Bağımsızlık Savaşı'nın doruk noktasında Eu- 
göne lonesco'nun Gergedan'ının bir sahnelenişinde, kahraman 
Böranger oyunun son cesur kelimeleri “Je ne capitule pas!”yı* 
telaffuz edince bütün dinleyiciler, Cezayirli indöpendantistes ve 
Fransız sömürgeciler, aniden tezahürata başladı. Cezayirliler 
için Beöranger'in feryadı, onların, özgürlük mücadelesinden vaz- 
geçmemeye kararlı olanların feryadını yankılıyordu; Fransızlar 
için ise bu feryat, onların, babalarının fethetmiş olduğu toprak- 
ları bırakmamaya kararlı olanların feryadıydı. lonesco'nun keli- 
meleri aynıydı elbette. Anlamları (okumaları) farklıydı. 

Burada bu entelektüel mülkiyet sorununun, yani edebi telif 
hakkı kavramının pratik yanına bakmak yararlı olabilir. Yap- 
maya kalkıştığı şey, diyelim Homeros'un, “şarap karası deniz” 
ifadesinin tek mucidi olduğunu iddia etme hakkını korumak 
değil, daha ziyade bu ifadenin diyelim, Ezra Pound ve Yunanis- 


* “Teslim olmuyorum.” (ed.n.) 


tan Turist Kurulu tarafından istismarını düzenlemek. Martial 
şiirlerini imparatorluğun en uzak sınırlarına sürülmüş olan- 
ların bile okumasıyla övünürken, bu şiirleri o en uzaklardaki 
okura, kendisine bu ayrıcalık için hiç ödeme yapmadan satan 
yayıncılardan da şikâyet eder. 4 Ağustos 1789'da Paris'teki Dev- 
rimci Meclis, Martial'ın sestertiyumunu almasını garantilemek 
için bireylerin, şehirlerin, eyaletlerin ve örgütlerin bütün ayrı- 
calıklarını ortadan kaldırdı ve haklar kavramını onların yerine 
geçirdi. Hem yazarlara, hem de yayıncılar, basımcılar ve kitap 
satıcılarına bir metin üzerinde belirli haklar verildi; ondan son- 
ra da yazarın yazdığının, yayıncının yayımladığının, basımcı- 
nın bastığının ve kitap satıcısının sattığının kârını paylaşacak- 
lardı. İki önemli noktaya temas edildi. İlki, “eser kamuya açılıp 
açılmamasından bağımsız olarak ve tamamlanmadan kalmış 
olsa bile, sırf yazar tarafından meydana getirildiği için yaratıl- 
mış sayılır.” İkincisi de, “entelektüel mülkiyet, maddi nesnenin 
kendisinin mülkiyetinden bağımsızdır.” Yani, Gergedan ilk sah- 
nelenişinden bile önce, Cezayirliler ve Fransızların oyunu kendi 
bireysel okumalarıyla sahiplenmiş olabilmeleri olgusundan ba- 
gımsız olarak, lonesco'ya aittir. Gergedan'ın “değer”i, lonesco'ya 
aittir. 

Nedir bu değer? Bildiğim en iyi cevap: “Değer, alnında ya- 
zılı olanı taşımaz. Onun yerine, emeğin meyvelerinin her birini 
bir hiyeroglife dönüştürür. İnsan zamanla hiyeroglifin anlamı- 
nı çözmeye, katkıda bulunduğu toplumsal yaratının sırlarına 
nüfuz etmeye çalışır ve yararlı nesnelerin değerli nesnelere bu 
dönüşümü, toplumun yaratılarından biridir, dilin kendisi gibi.” 
Bu muhteşem keşfin yazarı, namı ne yazık ki kötü olan Karl 
Marx'tır. Anlam olarak değer: Edebiyatla ilgili herkes, Keats'in 
Hakikat olarak Güzellik ve Güzellik olarak Hakikat'iyle akraba 
olan bu fikrin sağduyusunu kavrayabilir. “Hayal gücünün gü- 
zellik olarak yakaladığı Hakikat olmalı: Orada var olmuş olsa 
da olmasa da” diye yazmıştı Keats bir dostuna. Öyleyse değer 
bir metafordur, tıpkı Hakikat ve Güzellik gibi. Orada, etimizde 
kanımızda olduğunu bildiğimiz ama Kral Lear'ın heyecanı gibi 
daha eksiksiz biçimde tanımlanamayan kavramsal gerçeklikler 
olarak dururlar. 


Bir şirket, yakışan bir şekilde Anonim Toplum adı verilmiş 
bir Çokuluslu Şirket ya da Şemsiye Örgüt, menkul kıymetleri 
hariç, görülmeyen ve maddi olmayan bir şeydir. Yüzü yoktur, 
ruhu yoktur. Emeklerinin “değer”inin, metaforlarının anlamı- 
nın yalan yere reklamı yapılır ve onun resmi açıklamalarını, 
yurttaşlar olarak bizim bulaştığımız potansiyel zararının far- 
kında olmamız için defalarca, yakından okumak da toplumun 
can sıkıcı yükümlülüğüdür 

Mart 2000'de, Alman ilaç şirketi Boehringer Ingelheim'ın 
yöneticilerinden biri olan Paul Stewart, Cape Town'ın dışında, 
Khayelitsha bucağında bir AIDS kliniğini ziyaret etmişti. Boeh- 
ringer, AlDS/le ilintili belirli hastalıkları tedavide kullanılmış 
bir ilaç olan Nevirapine'in yapımcısıdır ve Jon Peter'in Was- 
hington Posttaki (20 Nisan 2001) bir yazısına göre, ilacın jene- 
rik versiyonunun yapımını önlemek için Güney Afrika'daydı. 
Ziyaretin belli bir noktasında Stewart kalabalık bir bekleme 
odasında tek başına duran yedi yaşında bir deri bir kemik bir 
oğlana rastladı. Oğlan başını kaldıramayacak kadar zayıftı ve 
göğsü su kaplayıp açılmış yaralarla kaplıydı. Stewart'ın rengi 
soldu. “Onun tedavisini ödemek isterdim, kişisel olarak” dedi 
pat diye. Kliniğin yöneticisi akıllıca bir davranışla Stewart'a 
böyle şahsi duygusal tepkiler için çok geç kalındığını söyledi. 
Stewart'ın tek bir yürek paralayıcı vakayı ele almaktan fazlasını 
yapması gerekiyordu. Problemin uçsuz bucaksızlığıyla, büyük 
ahlaki sorunla, yedi yaşındaki o çocuğun görünür gerçekliği 
olduğu dehşetle, Stewart'ın elini cebine atma şeklindeki kefaret 
türünden jestle değiştiremeyeceği dehşetle yüzleşmesi gereki- 
yordu. 

Bir yazının, herhangi bir yazının, ne kadar parlak ve doku- 
naklı olursa olsun, Güney Afrika'nın AIDS hastalarının gerçek- 
liğini ya da başka herhangi bir gerçekliği etkileyeceğinden emin 
değilim. Ne kadar güçlü olursa olsun bir acıyı kaldıracak ya da 
tek bir adaletsizlik ânını dönüştürecek bir şiir yoktur belki de. 
Ama ne kadar kötü yazılmış olursa olsun, gizli ve seçilmiş oku- 
ru için bir teselliyi, silahlara bir çağrıyı, bir mutluluk parıltısını, 
bir tezahürü içermeyen şiir de olmayabilir. Mütevazı sayfada 
esrarengiz ve beklenmedik bir şekilde bize bilgeliği olmasa da 
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bilgelik imkânını sağlayan, gündelik hayatın tecrübesi ile edebi 
gerçekliğin tecrübesi arasına sıkışıp kalmış bir şey var. 

Belki de bizim dünyayı hayal etmemizle sayfa arasında- 
ki (yazarın bakış açısından) bu boşluğu, ya da somut sayfa ile 
dünyayı hayal edişimiz (okurun bakış açısından) arasındaki bu 
boşluğu canlandıracak bir metafor vardır. Cehennem'in 25. kan- 
tosunda Dante, günah ve cezasının ayna evreninde kendi insan 
biçimlerini bile kaybetmeye mahküm olan ve birbiri ardınca bir 
canavar yaratıktan diğerine dönüşen hırsızların cezalandırılışı- 
nı tanımlar. Bu dönüşümler, kademe kademe, zikzaklı aşama- 
larla olur ki işkence içindeki ruh asla kendine ait tek bir biçim 
edinemesin. Ve Dante der ki: 


Kâğıt yanarken önce esmere dönüşür ya, 
beyaz ölmekteyken kara değildir, 
onların rengi de öyleydi işte. 


Sayfanın boşluğu ile kara renkteki otoriter harfler arasında bir 
boşluk, bir an, daima değişen bir renk vardır ki, yazar da, okur 
da alevler anlamı yutmadan bir aydınlanma bulabilir. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
CİNAS 


“Mesele şu ki” dedi Alice, “kelimelerin bunca çok 
anlama gelmesini sağlayabilir misin?” 

“Mesele şu ki” dedi Hampti Dampti, “efendi kim 
— hepsi bu işte.” 


Aynanın İçinden, 6. Bölüm 


Nokta 


“Baştan başla” dedi Kral, büyük bir ciddiyetle, “ve 
sona gelene kadar ilerle: Sonra dur.” 


Alice Harikalar Diyarında, 12. Bölüm 


Bir toz tanesi kadar minik, dolmakalemin sadece bir gagalama- 
sı, klavyede bir kırıntı olan nokta, yazma sistemlerimizin tak- 
dir edilmeyen kanun koyucusudur. O olmasa, genç Werther'in 
acılarının sonu gelmez ve Hobbit'in seyahatleri de tamamlan- 
mazdı. Onun yokluğu James Joyce'un Finnegan's Wake'i kusur- 
suz bir daire şeklinde dokumasına imkân verdi, varlığı da Henri 
Michaux'nun temel varlığımızı bu noktacıkla kıyaslamasını sağ- 
ladı, “ölümün yiyip bitirdiği bir noktacık”. Düşüncenin tamama 
ermesini taçlandırır, kesinlik illüzyonu yaratır, Napoleon'unki 
gibi kısacık boyundan doğan belli bir kibre sahiptir. Başlamava 
istekli olduğumuz için, başlangıcımıza işaret eden bir şeye ihti- 
yacımız yoktur, ama ne zaman duracağımızı bilmemiz gerekir: 
Bu minik memento mori” bize kendimiz dahil her şeyin bir gün 
mutlaka durması gerektiğini hatırlatır. Anonim bir İngiliz öğ- 
retmenin 1680 tarihli Treatise of stops, Points or Pauses'da önerdiği 
gibi, nokta “mükemmel Anlamın ve mükemmel bir Cümlenin 
belirtisidir.” 


* Olümü anımsatan nesne. (ed. n.) 
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Yazılı bir cümleciğin sonunu belirtme ihtiyacı, muhtemelen 
yazmanın kendisi kadar eskidir ama çözümü, kısa ve harika, 
İtalyan Rönesansı'na kadar belirlenmedi. Çağlar boyunca nok- 
talama umutsuzca düzensiz bir konu olmuştu. Daha İS birinci 
yüzyılda İspanyol yazar Ouintilian (ki, Henry James'i okuma- 
mıştı) bir cümlenin eksiksiz bir fikri ifade ettiği gibi tek bir ne- 
feste de söylenebilmesi gerektiğini öne sürmüştü. O cümlenin 
nasıl sona ereceği ise kişisel zevk meselesiydi ve kâtipler uzun 
süre metinlerini, tek bir boşluktan çeşit çeşit noktacık ve kes- 
melere varana kadar her tür işaret ve simgeyle sonlandırdılar. 
Beşinci yüzyıl başlarında, Kitab-ı Mukaddes'in çevirmeni Aziz 
Hieronymus, her anlam birliğinin, sanki yeni bir paragraf başlı- 
yormuş gibi, sayfa kenarındaki boşluğa çıkıntı yapan bir harfle 
işaret edildiği ve per cola et commata diye bilinen bir sistem bul- 
du. Üç yüzyıl sonra punctus ya da noktacık hem cümle içindeki 
bir duraklamayı, hem de cümlenin sonunu belirtmek için kulla- 
nıldı. Böyle karışık görenekleri takip eden yazarlar, okurlarının 
bir metni onların niyetlendiği anlamda okumalarını biraz zor 
beklerdi. 

Sonra 1566'da, Aldo Manuzio (Genç), cep kitabının icadını 
borçlu olduğumuz büyük Venedikli ressamın torunu, nokta- 
lama el kitabı İmterpungendi ratio'da noktayı tanımladı. Burada, 
açık ve anlaşılır bir Latinceyle Manuzio onun nihai rolünü ve 
görünüşünü ilk kez tanımladı. Dizgicilere bir el kitabı sundu- 
gunu düşünüyordu; bize, gelecekteki okurlara, bunun ardından 
gelecek bütün edebiyattaki anlam ve müziği armağan ettiğini 
bilemezdi: Hemingway ve staccato'ları, Beckett ve recitativo'ları, 
Proust ve İorgo sostenuto'su. 

“Hiçbir demir” diye yazdı Isaac Babel, “kalbi tam yerine 
konmuş bir noktanın kuvvetiyle hançerleyemez.” Kelimenin 
hem gücünün hem de çaresizliğinin bir kabulü olarak, hiçbir 
şey bize bu sadık ve nihai benek kadar hizmet etmemiştir. 


Kelimelere Övgü 


“İngilizce konuş!” dedi Kartal Yavrusu. “O uzun 
kelimelerin yarısının bile anlamını bilmiyorum, 
üstelik, senin bildiğine de inanmıyorum.” 


Alice Harikalar Diyarında, 3. Bölüm 


Rene Descartes maymunların konuşabildiğine, ama çalışma- 
ya zorlanmamak için sessiz kalmayı tercih ettiklerine inanırdı. 
Bir icada gerçeklik bağışlayıp da sonra o icadı gerçekliğin katı 
kurallarına tabi tutma şeklindeki entelektüel süreç, hiçbir yerde 
dil ile ilişkimizde olduğu kadar harika bir şekilde örnekle açık- 
lanamaz. Çok eskiden çok uzaklardaki bir çölde, hakkında hiç- 
bir şey bilmediğimiz bir adam, kile çiziktirdiği harflerin yasal 
hükümler ya da büyükbaş hayvan sayısına ilişkin alışılagelmiş 
muhasebe işaretleri değil, inatçı bir tanrının korkunç tezahürleri 
olduğuna ve bir tanrının söyledikleri fuzuli ya da keyfi şeyler 
içeremeyeceğine göre, kelimelerin bizzat sırasının, içerdikleri 
harf sayısının ve hatta fiziksel görünüşlerinin bile bir hissi ve an- 
lamı olması gerektiğine karar verdi. Kabalacılar bu inancı edebi 
edimde daha da ileri götürdüler. Tanrı (Tekvin kitabının kaydet- 
tiğine göre) “Işık olsun” dediğine ve ışık olduğuna göre, ışık keli- 
mesinin kendisinin yaratıcı güçlere sahip olduğunu ve mot juste* 


* Tam yerinde söylenmiş söz. (ed. n) 


ile hakiki entonasyonu bilecek olsalar Yaratıcıları kadar yaratıcı 
olabileceklerini öne sürdüler. Edebiyatın tarihi, bir anlamda, bu 
umudun tarihidir. 

Kadim Kabalacılar gibi, Her Şeye Kadir olanı taklit etmek- 
le daha az ilgilenen, kelimenin sihirli gücüne o kadar güven- 
meyen, ama bir işaretler ve semboller sistemine hâkim sırları 
keşfetmekle aynı derecede ilgili kelime oyunu meraklıları, sırf 
kaostan düzen çıkarmanın keyfi için harflerin sırasını değiş- 
tirir, onları sayar, yeniden düzenler, böler ve tekrar biraraya 
getirirler. Çapraz bulmaca çözenlerin, cinasçıların, çevrik ke- 
limecilerin, dönüşük sözcük yapanların, sözlük tarayıcıların, 
Scrabble oyuncularının ve şifre kırıcılarının tutkusunun ar- 
dında, dilin nihai akla uygunluğuna duyulan bir tür çılgınca 
inanç yatar. 

Kelime oyunları çok kadimdir. Mezopotamyalılar arasın- 
da akrostiş örnekleri, İbranilerde anagramlar, Yunanlılarda 
pangramlar, Romalılar'da palindrome vardır. Cinaslar (ki, ba- 
zen şüpheli olan mizahlarının ardında kozmosun ağımsı tu- 
tarlılığını açığa vururlar) elbette evrenseldir. Hiç değilse, Aziz 
Hieronymus'un Kitab-ı Mukaddes çevirisine göre, Katolik Ki- 
lisesinin kuruluşu, İsa'nın bir cinasını temel almıştır; Peter'i 
(Latince Petrus) işaret ederek “Bu kaya (petram) üzerine kilisemi 
kuracağım” demişti. 

Kelime oyunları çok sayıdadır: Alfabenin harflerinden 
birini sakınan metinler (Georges Perec'in, İngilizceye Gilbert 
Adair tarafından çok parlak şekilde çevrilmiş, her iki dilde 
de e harfini dışarıda bırakan romanı La Disparition gibi); biri 
hariç bütün sesli harflerden kaçınan metinler (“Tm living nigh 
grim civic blight; / I find its victims, sick with fright”); toto- 
nimler, yani birbirinin tıpatıp eşi iki bölümden meydana ge- 
len kelimeler €nurmur gibi) ki bunlar da gelişerek çok karma- 
şık “oyunlu cümleler” olur (“Flamingo pale, scenting a latent 
shark / Flaming opalescent in gala tents — hark!”); bir başka 
kelimenin harflerini yeniden düzenleyerek oluşan transpozal 
kelimeler (carol'dan coral ); İngilizce öğrenen yabancıların başı- 
nın belası üçlü eşsesliler (idol, idle, and idyl); “hâkim olunma- 
yan” kelimeler ki içlerinde o silsilenin bütün harflerini içer- 
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mek koşuluyla alfabetik bir silsile bulunabilir ve bu harflerin 
daha uzun bir silsilesini içeren başka bir kelime de yoktur (deft 
gibi). 

Bu sınıflamalardan çoğunun son derece eğlendirici olduğu 
gerçeği, kimseyi onların ciddiyetini sorgulamaya götürmemeli. 
Şairler, örneğin, İÖ altıncı yüzyılda “At-Adamlara Övgü”sün- 
deki sigmayı çıkaran Hermioneli Lasus'tan, Don Owijote önsö- 
züne birkaç “kesilmiş” sone ekleyen (bu sonelerde kafiye her 
dizenin son hecesinde değil sondan bir önceki hecesindedir) ” 
Cervantes'e kadar, oyunlu cümlelere olan düşkünlüğüyle ©Re- 
sign them, sign them” / İstifa edin, istif edin) Gerald Manley 
Hopkins'ten “Time wounds all heels”i kaleme alan meçhul şa- 
ire kadar. Şiir aslında bizim kelime oyunlarının anlamlılığına 
duyduğumuz tanrı vergisi güvenimizin kanıtıdır. Kafiyenin an- 
lam katmasına ya da aliterasyonun bir düşünceyi ifade etmesine 
itimadımız, Roma'nın gizli adının geriye doğru yazılmış Roma 
olduğuna inanan Rönesans büyücülerininkinden çok da uzak 
değildir. (Evenki dilinde sihirli bir şekilde tersinden Revyocnav 
— “Üçkâğıtçılar Revüsü” olan Vancouver ya da Esperanto'da Ot- 
norot, “The Rot of otno” diye kendini ortaya koyan Toronto için 
umut varmı hiç?) 

Martin Gardner bugünün kelime oyunlarının çoğunun 
“bilgisayar yardımı olmaksızın yapılamayacağı” gözleminde 
bulundu ama “yeni keşifler yapmak için bilgisayarların şart 
olduğu izlenimini vermek” istemediğini de ekledi. Sahiden. 
Bilgisayarlar bize (örneğin) alfabeden tekrara meydan verecek 
şekilde üç harf seçmenin 3.276 yolu olduğunu söyleyebilir ama 
ben böyle mekanik yöntemlerin kıdemli sözlük âşıklarını da, 
müzmin Kabalacıları da pek az eğlendireceğine inanıyorum. 
Bilgisayar çağının şafağında, Arthur C. Clarke bir uyarı kaleme 
almıştı. “Tanrı'nm Dokuz Milyar Adı” isimli kısa bir hikâyede 
Tibet'te bir Lama manastırı Tanrı'nm gizlenmiş adı olan bir ta- 
nesini ortaya çıkarmak için mümkün olan bütün harf kombi- 
nasyonlarını tarasınlar diye Batılı bilgisayar uzmanlarının hiz- 
metlerinden yararlanmıştı: Tibetliler'in, evrenin varlığına bir 
neden sağladığına inandıkları bir görev. Uzmanlar bilgisayarı 
kurar ve birkaç ay boyunca bilgisayar sayısız isim karmaşaları 


püskürtür. Nihayet son kombinasyon ortaya çıkar. Uzmanlar 
ayrılmak üzere toplanırken, birisi öylesine başını kaldırıp gök- 
yüzüne bakar. Tepede, ortalığı velveleye vermeksizin, yıldızlar 
sönmektedir. 


Sayfanın Kısa Tarihi 


Balık-Uşak kolunun altından kocaman bir mektup, 
neredeyse kendi kadar büyük bir mektup çıkararak 
başladı. 


Alice Harikalar Diyarında, 6. Bölüm 


Sayfa, varlığını el altından sürdürür. Bir kitabın kapakları ara- 
sında kardeşleri arasında kaybolmuş olarak, ya da tek başına 
kısıtlı bir çiziktirme parçasını taşımak için seçilmiş; çevrilmiş, 
yırtılmış, numaralanmış, kıvrılmış; kaybedilmiş ya da hatırlan- 
mış, ışıklanmış ya da silinmiş, şöylece gözden geçirilmiş ya da 
dikkatle gözden geçirilmiş, sayfa daima okur olarak bilincimize 
sadece okumaya niyetlendiğimizin çerçevesi ya da muhafaza- 
sı olarak gelir. İki boyutuyla ancak cismani olan gevrek varlığı, 
kelimelerin izini takip eden gözlerimizce belli belirsiz algılanır. 
Bir metnin derisini destekleyen bir iskelet gibi, sayfa, işlevinin 
tam ortasında gözden kaybolur ve kuvvetini de çekici olmayan 
bu doğasından alır. Sayfa, okurun uzamıdır; aynı zamanda oku- 
run zamanıdır. Elektronik bir saatin değişen numaraları gibi, 
sayfalar, numaralanmış saatleri işaretler, biz okurların boyun 
eğmeye davet olunduğumuz bir zeval. Okuyuşumuzu yavaşla- 
tabilir ya da hızlandırabiliriz, ama okur olarak ne yaparsak ya- 
palım, geçen zaman daima bir sayfanın çevrilmesiyle saat tutar. 
Sayfa bizim okumamızı kısıtlar, keser, uzatır, sansürler, yeniden 
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biçimlendirir, tercüme eder, Baskı yapar, etkisizleştirir, köprü 
kurar, ayırır ve biz de bir gayret, bunları geri almaya çalışırız. 
Bu anlamda, okuma edimi okur ile sayfa arasında, metnin ege- 
menliği üzerinde bir iktidar mücadelesidir. Genellikle kazanan 
sayfa olur. 

Peki ama sayfa tam olarak nedir? 

Jorge Luis Borges'e göre, evrendeki tüm kitapları (yalnızca 
zaten yazılmış olanları değil, bir gün yazılmış olabilecek ya da 
olmayacakları da) içerdiğini hayal ettiği sonsuz Babil Kütüp- 
hanesi sadece bir kitaba indirgenebilirdi. Hikâyenin bir dipno- 
tunda Borges, muazzam kütüphanenin yararsız olduğunu öne 
sürer: Tek bir cilt yeter, eğer o cilt sonsuz sayıda son derece ince 
sayfalardan yapılmış olursa. Elbette ki bu cildin kullanılması 
fena halde elverişsiz olur: Her görünürdeki sayfa başka sayfala- 
Ta açılır ve tasavvur edilemez orta sayfanın arka sayfası olmaz. 

İşte, kâbus gibi bir anda, sayfa bütün görkemi ve dehşetiy- 
le burada; biz okurlar onu azar azar ele alabilelim ve anlamını 
soruşturabilelim diye içerdiği metne bir çerçeve konmasına izin 
veren ya da bunu talep eden bir nesne olarak; aynı zamanda da 
metni, çerçevesine sığacak şekilde kısıtlayan, onu küçültüp ger- 
çek boyutlarına indiren, bütünden ayıran, anlamını değiştiren 
ya da sınırlayan bir nesne. Her sayfa bu ikili yapıya sahiptir. 

Eğer sayfayı, içinde metnin bir kısmının bulunduğu tek bir 
uzamsal birim olarak tanımlarsak, o zaman Sümer kil tabletleri 
ve İÖ 5000 ile 2000 arasının büyük granit levhaları da sayfa sayı- 
ır. Pratik nedenlerle, Sümer sayfası sınır koyucu sayılırmış gibi 
görünüyor. Her metin ona ayrılan uzama uymalı: Eğer metin 
devam ederse, kendi kendine yeterliliği olan birimler arasında 
kendini bölmeli. Sümer tableti cümle arasında kesilip başka bir 
tablette devam etmez. Tabletin uzamı ile metnin uzamı çakışır. 

Hem Sümer taş levhaları, hem de kil tabletler iki taraflı ola- 
rak düşünülmüşlerdi. Bir yanında ya da her iki yanında yazı 
olan levhalar anıt gibi üst üste konmuş dururlardı. Tabletlerin, 
örneğin öğrencilerin yazmayı öğrenmek için yazman okulların- 
da kullandığı tabletler gibi, önde öğretmenin metni ve arkada 
da öğrencinin o metnin kopyasını çıkarma çabası bulunurdu. 
Okuma sistemi, öğrencinin tabletin arka kısmına erişene kadar 
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öğretmenin yazısını kelimenin tam anlamıyla aklında tutmasını 
gerektiriyordu. 

Bu ikili mefhum, İÖ altıncı yüzyılda parşömen tomarının 
yaradılışıyla hemen hemen tamamen sona erdi. Çoğu tomarın 
sadece bir yanma, elyafların ufki şekilde uzandığı tarafına ya- 
zılırdı, ama iki tarafına yazılan tomarlar da vardı: Böyle tomar- 
lara opistograf denirdi ve hayli az bulunurlardı. Tomarda hem 
çerçeve fikri hem de ön-arka fikri ortadan kalkmış gibi görünü- 
yor. Tomarların çoğunu meydana getiren papirüs tabakalarının 
yüksekliği otuz sekiz santimi, genişliği de yirmi üç santimi geç- 
mezdi ve metni de bizim tek tek ayrı ayrı sayfalarımıza benzer 
bir şeye bölmezlerdi. Tomarların kenar boşlukları olsa ve sütun- 
lara bölünseler de, kelimeler arasında boşluk olmadığı için met- 
nin uzunluğunu tayin eden tomarın kendisiydi (Yunanistan'da 
genellikle altı ila dokuz metre olurlardı). Sıradan bir tomar, 
Thukydides'in bir kitabını, ya da İlyada'nın kitaplarından ikisi- 
ni-üçünü içerebilirdi. 

Tomar, hem yazara hem de okura görünürde özgürlük sağ- 
lıyordu: Kesik satırlar yok, sütundan sütuna hariç; kümülatif bir 
ilerleme hissi yok, tomarın açılması ve yeniden sarılması hariç; 
empoze edilen bir metin birimi yok, tomarlamanın, bir seferin- 
de sadece bir bölümün görülmesine izin vermesi hariç. İspanyol 
yazar Juan Benet, bu özgürlüğün paradoks oluşan özelliğini ka- 
nıtlamak için yüzyıllar sonra daktilosuna eklenmiş ve girift bir 
mekanizmanın tersine çevirmesine engel olduğu tek ruloluk bir 
kâğıda Una meditaciön (1969) diye bir roman yazmıştı: Yani, yaz- 
dığı her şey, sayfaların kılavuzluğu ya da bölünmesi olmaksızın, 
nihai taslak oluyordu. 

Ciltlenmiş yaprakların, kodeksin ortaya çıkışı, sayfa kavra- 
mına yeni bir anlam kazandırmıştır. Kodeksin icadının, metin 
için daha pratik bir taşıyıcı yaratma gerekliliğinden ve katlan- 
mış bir tabakanın besbelli bir tomardan daha kolay taşınabilme- 
sinden doğduğu öne sürülür. Kil kullanışsızdı, papirüs ise gev- 
rek, bu yüzden de parşömen ve tirşe, on ikinci yüzyılda İtalya'da 
ilk kâğıt fabrikaları kurulana dek, Avrupa'da kodeks yapımın- 
da tercih edilen malzemeler oldu. Dünyanın başka yerlerinde 
başka malzemeler de kullanılmıştı: Kore'de ve Mısır'da yelpaze 


benzeri tahta kitaplar, Çin'de kâğıt üzerine blok baskı kitaplar, 
Asya'nın diğer yerlerinde kumaş kitaplar. Malzeme ne olursa 
olsun -tirşe, parşömen, kumaş, kâğıt ya da tahta— bütün bu say- 
falar metin üzerindeki kısıtlamalarını sessizce kabul ettirdiler. 

Ancak, kâğıdın kısıtlayıcı nitelikleri bir kez okurlar ve ya- 
zarlar tarafından anlaşılınca, o niteliklerin kendileri bir karma- 
şaya yol açtı. Metnin üstünlüğü için verilen mücadelede, yazar 
ile okur kararlı bir şekilde kontrolü elde tutmak istiyordu. 

Sayfanın ilk biçimi belki de insan elinin ölçümleriyle be- 
lirlenmiştir. Sümer kil tableti bir çocuğun (Öğrenci yazman) ya 
da bir yetişkinin (kendisine yazma sanatını borçlu olduğumuz 
o çok uzaklarda kalmış muhasebeci) eline sığardı. Toplumsal 
gereklilikler ve siyasi propagandanın önceden tahmin edileme- 
yen talepleri, cana yakın tableti devasa orantılara çekti: örneğin, 
İÖ on ikinci yüzyılda Assur'un medeni kanunu 0,6 metreden 
fazlaydı. Ancak zaman zaman sayfa imal edildiği kökene dö- 
nüyordu: Julius Caesar'ın birliklerine komut göndermek için 
bir tomarı katlayıp sayfalar oluşturarak yarattığı farz edilen 
kodeks; ortaçağın, tezhip edilmiş kişisel ibadet kitapları; Aldo 
Manuzio'nun cep klasikleri; 1. François'nın 1527'deki fermanıyla 
çıkan standart boyutta kitaplar; yirminci yüzyılın karton kapak- 
lı kitapları. Bizim dönemimizde Fransız yayıncı Hubert Nyssen, 
metakarpal kemik ile işaretparmağının ucu arasındaki mesafeyi 
yatay biçimde, başparmağının dibinden avuç içinin diğer ucuna 
kadar da yatay olarak ölçmek suretiyle, Actes Sud yayınlarını 
diğerlerinden ayıran uzatılmış formatı yarattı. 

Bütün bu cep boyu sayfalar elde tutulma illüzyonunu verir 
ama bu illüzyon uzun ömürlü olmaz. Sayfada kelime dizileri, 
kenar boşluklarının boş alanı tarafından kesilir ve bir sonraki 
sayfada yeniden yüzeye çıkmak üzere gözden kaybolurlar, böy- 
lece de okuru, metnin anlamı hakkında hep merakta kalmaya 
zorlarlar. Sayfanın tepesinde tek başına kalmış satırlar, sarkan 
satırlar, gözü rahatsız eden şeyler basımcıların yazara (özellikle 
gazetecilik alanında) değişiklikler önermesine yol açmış, böyle- 
ce sayfanın despotluğunun taleplerine uysun diye metnin ken- 
disi değiştirilmiştir. 

Kısmen bu özel talepleri bozmak için, okurlar ve yazarlar 
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tuhaf biçimli kitaplar yaratmıştır: yuvarlak, yatay olarak uzatıl- 
mış “â Vitalienne”, kalp şeklinde, içeri doğru katlanmış ve akor- 
diyon stilinde, ki bunlar da tek tek kendi kısıtlamalarını kabul 
ettirdiler. Bizim dönemimizde, sanatçı kitabı denen kitaplar dü- 
zenli olarak klasik biçime müdahale eder: Cilt payını aşsın diye 
metni büyütürler ya da bütünüyle belli bir yere otursun diye 
küçültürler veya metni, sayfanın kendisinin biçimini boğan bi- 
çimlere sokarlar. Sayfanın biçimi, karşı eyleme geçmek için fer- 
yat eder gibidir. 

Formatı ya da biçimi değiştirmezken, yazar sayfanın içerdi- 
gi biçimi değiştirebilir, böylece bozulma içleşmiş olur. 1760lar- 
da Tristram Shandy'sini oluşturan Laurence Sterne boş sayfalar, 
elipslerle dolu sayfalar, hatta tamamen siyah basılmış bir sayfa 
sunmuştu. Lewis Carrol ise, Snark-avcılarına sınırsız bir sayfa 
sağlamak için bembeyaz bir sayfa tasarlamıştır. Ve Calligram- 
mes'ları, yani konularının fiziki şekliyle yazılmış şiirleriyle, 
Guillaume Apollinaire ile Brezilyalı Haroldo do Campos gibi 
somut şairler sayfaya içten yeni bir biçim kabullendirerek, oku- 
run dikkatini düz sayfa kenar boşluklarından yeni ve şaşırtıcı 
dokusal tasarımlara çekti. 

Bu içten yeniden yapılandırma hayli eskidir elbette. Akros- 
tişler ve çapraz bulmaca gibi kafeslerle oynayarak bir sayfanın 
kullanımını birkaç katma çıkaran ortaçağ elyazması sayısı çok- 
tur. Kısıtlamaların kapsamı genişlettiği aşikâr bir hal alınca, me- 
tin kendi yorumunu üretmeye başladı. Sayfa, bir dizi eşmerkezli 
boşluğa dönüştü; örneğin sayfanın dar bir merkezi panosuna 
yazılan Kutsal Yazılar da başka açıklama notlarıyla çevrilmiş bir 
yaldızla özenle çevrilirdi ve sonunda okur da kenar boşlukları- 
na çiziktirirdi. Bu boşluklar kendi içlerinde koruyucu değildir: 
Üçüncü boşluğun yorumları, örneğin, merkezi metni ya da yal- 
dızı açımlıyor olabilir; çiziktirmeler notlara, yaldıza ya da mer- 
kezi metne göndermede bulunabilir. Olası binlerce örnek ara- 
sından birini ele alacak olursak: Aristoteles'in Parva naturalia'sı- 
nın şimdi Britanya Kütüphanesi'nde (MS Royal 12 G.ii) bulunan 
elyazmalarından biri, on üçüncü yüzyılın ikinci yarısındandır. 
Metnin kendisi, merkezde üst sağdadır; İbn Rüşd'den türetilen 
ve Kentli Henry de Renham olduğu varsayılan biri tarafından 


yazılan yazılarla çevrilidir. Öte yandan, hem Aristoteles, hem de 
İbn-i Rüşd hakkında, biraz bizim düzeltmen notlarımıza ben- 
zeyen ve daha küçük yazılmış, yaldızların bıraktığı boşlukları 
dolduran satır arasına yazılmış yorumlar da vardır. Dante'nin 
önerdiği dört muhtemel okuma düzeyi —sözlük anlamında, ale- 
gorik, analojik olarak ve dinsel yorumla— Henry de Renham'ın 
sayfasında; metin, yaldız ve metin üzerindeki yorum olarak ve 
yaldız sayfanın metne ayırdığı yeri dörtle çarparken, fiziksel 
gerçeklik kazanır. 

Bazen sayfanın despotluğu sadece tek bir düzeyde bozulur 
ama güçlü bir mahremiyet ve şahsiyet taşıyan şekilde. Çiziktir- 
me alışkanlıkları sohbetle eşanlamlı olan Montaigne, diyalogu 
okumakta olduğu kitabın arkasında sürdürürdü, olayın koşulla- 
rını daha iyi hatırlayabilmek için ne zaman bitirdiğini gösteren 
tarih dahil. Montaigne'in kitapları çeşitli dillerde olsa da, kenar 
boşluklarındaki notları daima Fransızcaydı (“Kitaplarım hangi 
dili konuşursa konuşsun” derdi, “ben onlarla kendi dilimde ko- 
nuşurum.”) Metni ve notlarını, kendi eleştirel yorumlarıyla ge- 
nişletirdi. Montaigne için bu okuma yöntemi, “hakikat arayışı” 
dediği şey için gerekliydi: Sayfanın sınırı içindeki kelimelerin 
sunduğu hikâye değil, ama o hikâyenin, geri aldığı boşluklarda, 
sayfanın kendisini hak tecavüzüne açık bıraktığı yerlerde, okur 
Montaigne tarafından üzerinde kafa yorulmuş ve yeniden anla- 
tılmış olarak yansıması. 

Yazar, St&phane Mallarmö'nin “sayfanın dehşet verici be- 
yazlığı” dediği şeyin hakkından geldikten sonra geriye kalan bu 
boşluklar, okurun yetkisini kullanabileceği şeylerin ta kendisi- 
dir; Roland Barthes için erotik heyecanın özü olan o yarıklar, 
metindeki “giysilerin açılıverdiği o yerde” diye tanımladığı ara- 
lıklar (ama bunu sayfadaki fiziksel metne de uygulayabiliriz). 
Sayfanın kenarı ile mürekkebin kenarı arasındaki o açıklıklarda 
okur (bu hayali gidebildiğince ileri götürelim) sessiz bir devri- 
me neden olabilir ve artık sayfa ile metin arasında değil, ama 
metin ile okur arasında yaratıcı gerilim kurulacağı yeni bir top- 
lum kurabilir. 

Tevrat'ın ortaçağdaki Yahudi âlimlerinin yaptığı ayrım bu. 
Midraş yorumlarına göre, Sina Dağı'nda Tanrı'nın Musa'ya ver- 
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diği Tevrat, hem yazılı bir metin hem de sözlü bir yorumdu. 
Gündüzleri, hava aydınlıkken, Musa, Tanrı'nın yazdığı metni 
okurdu, gecenin karanlığında ise Tanrı'nın dile getirdiği yorum- 
ları çalışırdı. İlk eylem, okuru sayfanın yetkesine teslim eder; 
ikincisi ise sayfayı bırakır ve metni okurun yetkesine teslim 
eder. 

On sekizinci yüzyılın büyük Hasidik ustası Berdiçevli Rab- 
bi Levi Yitzhak, Babil Talmud'unun her risalesinin ilk sayfası- 
nın neden kayıp olarak, okuru ikinci sayfadan okumaya mecbur 
bıraktığını açıklama girişiminde bulundu. “Çünkü gayretli kişi 
ne kadar sayfa okursa okusun, o ilk sayfaya ulaşamadığını asla 
unutmamalıdır.” Yani, Tanrı'nın Kelamı'nm yorumunun tahmin 
edilebilir bir başlangıcı yoktur, ne kâğıt üzerinde ne de okurun 
zihninde. İlk sayfanın bertaraf edilmesi suretiyle, hiçbir sayfa- 
nın Tanrı Kelâmı'nı açıklama yapmaya zorladığı söylenemezdi. 

Sayfa, başını, ortasını ve sonunu işaretleyerek metni tanım- 
ladığına göre, birinci sayfanın bertaraf edilmesi bir başkaldırma 
olarak görülebilir. On dokuzuncu yüzyıl ahlak kuramcısı Joseph 
Joubert daha da ileri gitmişti. Chateaubriand'a göre Joubert'in 
kütüphanesinde sadece sahiden sevdiği metinler vardı. “Oku- 
duğu zaman” diyor Chateaubriand, “kitaplarından hoşuna git- 
meyen sayfaları yırtardı ve böylece de, onlara fazla büyük gelen 
kapaklar içindeki oyulmuş kitaplardan meydana gelen, tama- 
men kendi zevkine uygun bir kütüphane edinmişti.” 

Joubert aslında sayfaların sıralanışını yok etmedi; sadece 
sessizlik anları ile onlara sekte vurdu. Günümüzde, Raymond 
Öueneau her sayfayı, her biri metnin bir satırını taşıyan düzi- 
nelerce şeride bölerek numaralanmış sayfaların empoze ettiği 
düzeni yıkmaya çalıştı. Okurlar bu şekilde, neredeyse sonsuz 
yeni metinler yaratarak (çocuk oyun kitabı karıştır ve eşleştir'de 
olduğu gibi) kendi sayfalarını kurabilir. Oueneau kitabına Cent 
mille milliards de poömes adını verdi. Julio Cortâzar, daha iyi bi- 
linen bir örnekle, belli bir sayfa sıralamasına boyun eğer gibi 
görünen, ama sonra dış görünüşteki bu düzeni, önce okurun 
içindekiler listesinde sergilenenden farklı bir bölümler sıralanışı 
izlemesini ve sonra da, bölümlerin okunacağı sırayı şans ya da 
kişisel tercihin belirlemesine izin vermesini önerdiği bir kitabı, 


Mi iş 


Seksek adlı romanını tasarladı. Burada okur, okumanın hem uza- 
mı hem de zamanına karşı üstünlük iddia ediyor. 

Flaubert, Madame Bovary'yi yazarken, romanın bazı bölüm- 
lerini arkadaşı Louis Bouilhet'ye okudu, ama bunu yaparken o 
sayfaların (113 sayfa, 139. sayfadan 251. sayfaya kadar) anlatı za- 
manının ona ait olmadığını, sayfaların kendilerinin çevrilmesiy- 
le belirlendiğini itiraf etti. “Bu öğleden sonra” diye yazdı Louise 
Colet'ye, “sonuçta düzeltilerimden vazgeçtim; artık hiçbir şeyi 
anlamıyordum; işime gömülmüşken, bunaltıcı bir hal aldı; yan- 
lış gibi görünen, beş dakika sonra artık hiç de öyle görünmüyor- 
du; hepsi sonsuz bir dizi düzeltiden ve düzeltinin düzeltisinden 
ibaret.” Daha önce de şöyle yazmıştı: “Bütün uzun kitapların 
orta sayfaları daima korkunçtur.” 

Bu elektronik çağda nasibimiz farklı mı sanki? Elektronik 
okuma, bazı parametreleri değiştiriyor. Ekranda okuma (bir 
noktaya kadar), kâğıtta okumanın zaman kısıtlayıcı niteliğine 
meydan vermiyor. Kayan metin (Roma ya da Yunan tomarla- 
rında olduğu gibi) sayfanın ve kenar boşluklarının boyutların- 
ca belirlenmemiş olan bir tempoyla açılır. Aslında, ekranda her 
sayfa sonsuz olarak biçim değiştirir, boyut olarak aynı kalır ama 
içeriği değişir, çünkü biz kaydırırken ilk ve son satır değişir du- 
rur, daima ekranın sabit çerçevesi içinde kalır. Ekranda uzun bir 
metin okumak adamakıllı elverişsizdir (biz evrim geçirdikçe, 
şüphesiz değişebilecek olan fizyolojik nedenlerden dolayı), ama 
bizi sol elin tuttuğu, gittikçe kalınlaşan sayfa yığını ve sağ elin 
tuttuğu, gittikçe azalan sayfa yığınının pek geçici farkındalığın- 
dan kurtarır (kurtarılmak istiyorsak). 

Aslında Borges'in hayali kitabı, enkarnasyonunu e-kitabın 
pek de-smırsız-olmayan sayfalarında bulur. E-kitap sayfası, Bor- 
ges'in kitabının kâbusumsu niteliğini aşar, çünkü sayfalarının 
hiçbirinin bir arka sayfası yoktur. “Hacim”e daima metin eklene- 
bileceği için, e-kitabın ortası da yoktur. E-kitap sayfası, temelde 
Borges'in sınırsız metnine okurun uyguladığı çerçevedir. Başka 
her edebi yaratı gibi, e-kitap da Borges'in Kütüphanesi'nde ön- 
görülmüştür. 

Sıradan okur için, sayfa kavramı yaprak ya da folyo kav- 
ramıyla karışır ve sözlük de sayfa'yı, hem “bir kitabın yaprağı”, 
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hem de “bir tarafı” diye tanımlar. Bu anlamda, Goethe'nin ging- 
ko ağacının içe katlanmış yaprağındaki kısa bir şiiri, belki de 
sayfanın ikili yapısını en iyi şekilde tanımlar. Çoktan ortadan 
kalkmış bir türün modern temsilcisi olduğu için gingko ağacına 
yaşayan fosil denir ve tıpkı bir kitabın sayfası gibi, yabanda va- 
rolmaz. Derimsi yapraklarının her biri, tek bir saptan doğmuş 
oldukları halde, ikili gibi görünürler ve Goethe'nin şiirini yaz- 
masına neden olan da bu belirsizlikti: 


Doğuya doğru seyahat eden küçük yaprak 
Ve şimdi bahçemde yatan 

Zengin ve gizli anlamlar sunuyor 

Hikmet sahiplerine hikmet sunan. 


Yeşil tek bir canlı mıdır 
İkiye bölünmüş ama bütün? 
İkisi o kaynaşan mıdır 

Tek bir ruh olabilmek için? 


Herkes bulabilir bu soruların 
Doğru cevabını. 

Dizelerimden anlamıyor musunuz 
Benim de iki ve bir olduğumu? 


“Ben” Diyen Ses 


“Biz haf” diye haykırdı, kuyruğunun ucuna kadar titreyerek. 
“Sanki ben böyle bir konuda konuşurmuşum gibi!” 


Alice Harikalar Diyarında, 2. Bölüm 


Gerçekte kim olduğum sorusu, sekiz yaşında Stevenson'ın Ha- 
zine Adası'nı okurken birden kafama dank etti. Benim baskımda 
Stevenson'm yağmurlu bir öğleden sonrasında hikâyeyi üvey 
oğluna nasıl, adanın haritasını da çizerek anlatmaya başladığı- 
nı açıklayan “Bu Kitap Nasıl Yazıldı” başlıklı bir giriş de vardı. 
Haritanın bir resmi kitabın başına, sadık şekilde resimlenmişti. 

Hazine Adası bir itirafla başlar: “Kalemimi elime Efendi- 
miz'in 17**, yılında alıyorum ve babamın “Amiral Ben-bow” ha- 
nını işlettiği sıralara dönüyorum...” Handa “tek bacaklı denizci” 
diye birinden korkan kötücül ihtiyar Deniz Kurdu'nun ortaya 
çıkması tam içimi nefis bir dehşetle doldurmaya başlamıştı ki, 
kitabın başından yirmi küsur sayfa sonra anlatıcımıza birden 
“Jim” diye hitap edildiğini fark ettim. “Jim” Girişin sayfalarını 
bir kez daha karıştırdım. Hiç şüphe yoktu. Yazar, adı “Robert 
Louis” olan biriydi. Ama burada, basılı sayfada adı “Jim” ola- 
rak belirtilmişti. Bunun nasıl mümkün olduğunu anlamadım. 
Anlatıcı adı kapakta olan kişi değil miydi? Belli ki bir yanlış- 
lık yoktu, çünkü ilk paragrafta açık şekilde “Kalemimi elime... 
alıyorum...” yazılıydı. Bu nedenle de bana hikâyesini anlatmaya 
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başlayan “ben”, kitabın yazarı olduğu ilan edilen “Robert Louis” 
değildi, kendine “Jim” diyen biriydi ve el çabukluğuyla apan- 
sız belirerek kitabımda Robert Louis'nin konumunu esrarengiz 
şekilde gasp etmişti. Öyleyse hikâye doğru değil miydi? Yazar 
yalan söylemiş olabilir miydi? 

Sekiz yaşındayken “Ben” deyip bir hikâye anlatmak, bir ha- 
kikat vaadi ima ediyordu, bir başka yüzyılda denizler ötesinde 
ona olan bir şeyi bana açıklayacak yaşayan bir anlatıcının varlı- 
gını. “Robert Louis”den “Jim”e bu geçişle birlikte hikâye anlat- 
maya olan güvenim aniden sarsıldı. “Ben” in “ben”, yani yazar 
değil, sadece yazarın oymuş gibi yaptığı biri, sayfada rol kesen 
bir dalavereci, başka birinin sesini ve jestlerini benimsemiş biri 
olduğunu fark ettim. Ve eğer böyleyse (bunu henüz kelimelere 
dökemeyecek kadar küçük olduğum için, bana göre zor anlaşılır 
bir fikirdi) “Benin hitap ettiği o “sen”, benim sihirli bir şekil- 
de “Ben” olduğunu varsaydığım o “sen” de bir yalan olabilirdi. 
O andan itibaren daha önce göz ardı ettiğim kurallara uymak 
ve henüz keşfedeceğim bir hikâyedeki rolümü oynamak mec- 
buriyetinde kaldım. O korkunç öğleden sonrasında, okumak 
güvenilen bir yazarın rehberliğinde yapılan bir keşif yolculuğu 
olmaktan çıktı, yazarın sadece yazar rolünü, okurun da okur ro- 
lünü oynadığı bir oyun oldu. Daha sonra, bütün okurların yap- 
ması gerektiği gibi, başrolün benim oynadığım rol olduğunu ve 
hikâyenin varlığının benim istekliliğim ve yaratıcı yorumuma 
bağlı olduğunu fark ettim. Ama onca yıl önce o ilk, temel açığa 
çıkma ânında, hayali “Ben”in belirişinin bir kayıp ve bir ihanet 
olduğu duygusuna kapılmıştım. 

Niye ama? 

Hazine Adası'ndaki “Ben”, ister Jim'in anlatısında ister kitap- 
tadaha sonra, Dr. Livesey'in anlatısında olsun, besbelli düzmece 
bir karakterin “Ben”idir ve her okur, hatta benim olduğum sekiz 
yaşındaki okur, bu aracı çabucak kabul eder ve kendine, onun 
kurmaca gerçekliğine inanma izni verir. Biz, okurlar, “Ben”in 
bizden kendisine Ishmael, Marcel ya da Robinson dememizi is- 
teyen birisi olduğu olgusunu kabul ederiz; tıpkı bu “Ben”lerin 
bizimle mahremiyet içinde, denizler ve yüzyıllar aşarak sahiden 
konuştuğu olgusunu kabul ettiğimiz gibi. 
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Ancak bazen böyle bir inanç pek de gerekli olmaz. Bazı du- 
rumlarda oyunun kuralları bize konuşan “Ben”in aslında yazan 
“Ben” olduğunu söyler. Bu koşullar altında biz okurlar olarak 
yazarla aynı adı taşıyan “Ben”e, kurmaca bir karakter olarak 
değil kendisi olarak kılık değiştirmiş, kendi yüzünün hatlarını 
taşıyan bir maskenin arkasından konuşan yazara ne tepki vere- 
ceğiz? Kendi yaratısına utanmadan tamamen giyinik halde gi- 
ren ve kelimelerden yapılma, kendi görüntüsünde bir yaratığın 
gerçekliği uğruna yazar olarak kendi gerçekliğinden vazgeçen 
yazarla nasıl diyalog kuracağız? 

Stevenson'dan çok daha yaşlı bir yazar, cevap bulmamızda 
bize yardımcı olabilir. 

Dante'nin Commedia'sının başından sonuna, gölgelerin tek- 
rarlanan sorusunda yankılanan kimlik meselesi işlenir: “Kimsin 
sen?” Şiirin, alıntı yapılmayacak kadar iyi bilinen ilk dizeleri, 
ta baştan şairin birinci tekil şahsının narin figürünü canlandı- 
rır. Ama kimdir bu “ben”, kendini hayat yolunun ortasında ka- 
ranlık bir ormanda bulan, itildiği suçlar zahmetli Araf Dağı'na 
tırmanırken alnından kademe kademe silinen, dairevi semadan 
şimşek hızıyla vazgeçilemez, anlatılamaz Yüz'e doğru uçan? 
Bizden, kitabın kapağını açtığımızda onun okurları olarak, elle 
tutulmaz Beatrice'i, belli belirsiz ataları ve sevilen ve nefret edi- 
len Floransa'sını dilinden düşürmeyerek bizim için hayatının 
belirli parçalarını hatırlayan bu korkmuş adamı tanımamız mı 
bekleniyor? Orada “ben”in içinde, “hayat”ı nitelendiren ortak- 
laşa “biz” ile “söyleme”nin neredeyse anonim mastarı arasında 
duran kim? Bize onun, dağın yıldızlarla aydınlanmış zirvesine 
vardıktan sonra tomurcuklanan bir bitki gibi yeniden yaratı- 
larak “döndüğünü” söyleyen kim? Yolculuğun sonunda kimin 
“arzu ve irade”si aşka dönüşüyor? 

Cehenneme inişinin yarı yolunda Dante doğaya karşı şid- 
det suçu işlemiş ruhlara rastlar ve burada, teolojik anlamda pek 
açık olmayan ama dünya hakkında herhangi bir tecrübesi olan 
birinin mükemmelen anlayabileceği nedenlerle, sanatçılar ve 
politikacılar birbirine karışmaz. Burada, diğer pek çok lanetli 
ruh gibi Dante'nin canlı “hitabet”ini öven ve yaşayanların dün- 
yasına döndüğünde onlar adına konuşmasını isteyen seçkin bir 
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Floransalı Guelfler üçlüsüne rastlar. Dünyevi şöhretin cazibesi 
devam etmektedir, artık varolmayanlar için bile. 


Eğer günün birinde bu karanlık yöreden kurtulur da 
o güzel yıldızları yeniden görürsen, 

“oraya gitmiştim” dediğinde, canlılara 

bizden söz etmeyi unutma .* 


Dante'nin yolculuğunu, öbür dünyada geçirdiği zamanı, tanık 
ve kahraman olarak varlığını bildiren birinci tekil şahıs olma- 
yı “Orada vardım” diye özetlerler: Richard Howard'ın |Rekin 
Teksoy'unl çevirisinde olduğu gibi, düşünülemez ve ebedi o yeri 
çiğneme anlamında “Oraya gitmiştim” değil, Hamlet'in daha 
sonra meşhur sorusu için aklında olan eylemi bildirme adına 
“Ben vardım”. Onlara ölümden sonra hatırlanmayı bağışlayabi- 
lecek olan sesin, Dante'nin sesinin, yalnızca mekân değil zaman 
tecrübesine de sahip olması ve en derin, en temel anlamında, 
yaşayan bir beden ve ölümsüz bir ruh olarak varlıktan keyif al- 
ması şarttır. Gelecekteki kuşaklara hakikati söyleyecek olan şair, 
sadece simgesel olamaz, sadece okurun ona inanma isteğine bel 
bağlayamaz; “bendim” diyebilmeli ve olgular üzerine kurulu 
bir biyografiyi, belirgin bir zihni ve fiziksel bir bedeni kabulle- 
nebilmelidir. Anonim edebiyat bizi rahatsız eder: Hatta Kitab-ı 
Mukaddes dediğimiz farklı kitaplar karmaşasının bile, uçuşan 
sakalı ona edebi saygınlık kazandıran bir Yazarı olması gerekir, 
deriz. Anonimliğin rahatsızlığından kaçınmak için, ilk insanlar 
İlyada ve Odyssea için, denizcilik işleri ve savaş halinden an- 
layan ve dizelerini Kios adasında okumuş olan, Homeros adlı 
kör bir şair icat etmişlerdir. Dante, daha sağgörülü bir şekilde, 
gelecek nesillere güvenmez vz kendi yarattıklarıyla bu özellik- 


* Manguel, şiiri Richard Howard'ın İngilizce çevirisinden okuyor. Yaptığı yoru- 
mun Ingilizce bilenler için daha açık olması için aşağıya alıntılıyoruz (ed. n.) 


Therefore, if you escape there dismal haunts 

and return to see again the lovely stars, 

mind that you speak of us to living men 

when you rejoice in telling them “I was there. ” 
lnferno, 16.82-85) 


leri kendine atfeder. Bu ahret yolculuğunun her yerinde Dan- 
te okurlarına iyi tanıdığı insanlarla (Lamartine'in Commedia'ya 
“Floransa'da Kim Kimdir” damgası vurmasına yol açan bir 
kodamanlar kataloğu) nasıl karşılaştığını anlatır; bunun tabii 
sonucu ise, onların da Dante'yi tanımaları ve onu ya coşkuyla 
selamlamaları ya da ona lanet etmeleridir. İşte, diye kabul eder 
okur, güvenilir tanıklar, çünkü Dante'yi kendi hikâyesinde tanı- 
yorlar; bu nedenle Dante gerçek olmalı. Okurun gözünde Dante 
(şiirin yazarı değil, kahramanı olan şair Dante) kademe kademe 
varolmaya başlar. Ama ne amaçla? 

Dante'nin hocası Acguinolu Tommaso muazzam Summa 
Theologica'nın bir yerinde guem auctor intendit, “yazarın niyetlen- 
diği” denen ve o gün bugün her edebi goblende bir büküm hali- 
ni almış, olay örgüsü ya da kahraman kadar her kitabın bir par- 
çası olmuş edebi bir kendini beğenmişlik icat etmişti. Okurun 
“Bana bunu niye söylüyorsun?” şeklinde ima olunan sorusuna 
Dante ima edilen cevaplar veriyor: “Çünkü nasıl kaybolduğumu 
ve aşkın beni nasıl kurtardığını bilmeni istiyorum; çünkü benim 
önsezili deneyimimden ders almanı istiyorum; çünkü Devlet 
ile Kilise'nin ayrı ayrı yükümlülüklerini yerine getirdikleri bir 
toplumda inancımı savunmak istiyorum.” Dante'nin üçlü niyeti 
siyasi, ahlaki ve kişisel olarak okunabilir (herhangi bir şeyi oku- 
yabileceğimiz ölçüde): Önce Kilise'ye geçici iktidar veren efsa- 
nevi Konstantin Bağışı'na karşı çıkmak ve İsa'nın, Matta 22:21'de 
“Caesar'ın hakkını Caesar'a ve Tanrı'nm hakkını da Tanrı'ya 
verin” öğretisini izlemek için; ikincisi, “örnekle öğretmek”, sko- 
lastik yönteme göre, onun şiirsel dünya modeli vasıtasıyla öğ- 
retmek; üçüncü olarak da Beatrice ile karşılaşmalarının vaadini 
tutmak ve onları anlamlı hale getirmek. Hepsinden fazla (ama 
belki de okurlar olarak Dante'nin niyetinin bu olmasını isteyen 
bizizdir) üçüncü amaç, aşk nedenleri. Âşık olmak mantıksızdır 
ve kelimelerle tarif edilemez: Dante ona mantık katmaya ve onu 
kelimelere çevirmeye çalışır. Dante'yi bu üçlü patikada izlemek 
ve hikâyeyi yarı yerde bırakmamak için, kelimeleri sanki o biz- 
mişiz gibi kulaklarımızda yankılanan adamın varlığına inan- 
mamız gerekir. Bir kurmacaya girebilmek ve gerçekliğinde rol 
alabilmek için, “Ben”, zihnimizde “sen” olmalıdır. 
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Bir yazarın okuruyla kurduğu diyalog, bir oyun ve hile diya- 
logudur. Gerçeği söylemek gerekirse, yazar akıllıca ve ikna edici 
biçimlerde yalan söylemelidir; bunu yapmanın aracı ise lisandır 
— güvenilmez, hile karıştırılmış ve çıkarcı, sözlüğün söylüyor de- 
diğini söyleme izlenimi vermesinde resmen dokunulmaz, ama 
uygulamada öznel ve ikinci derecede. Anlatan ses daima oku- 
run ardında bir hakikat olduğunu varsaydığı (ya da varsayması 
istenilen) bir kurmacadır. Yazar, baş karakter, apansız okura gö- 
rünür, neredeyse kanlı canlı bir yaratıktır ama tam da değildir, 
kendi sözleriyle mevcut olmuştur, Musa'ya yanan çalılardan hi- 
tap edip “Ben neysem oyum” diyen Beckettvari ses gibi. Bu her 
yazarın birinci tekil şahısta kendine bahşettiği mutlak, tanrı gibi, 
kendini tanımlayan, dairesel kimliktir. Okurların şöyle cevap 
vermeleri talep edilen bir kimlik: “Eğer kilometreler ve yüzyıllar 
boyunca “Ben' diyen sesi sayfada duyuyorsak, o zaman “Ben va- 
rolmalı ve “Biz” de ona inanmak zorunda kalmalıyız.” 

“Ben” demek, okurun önüne, kelimeleri doğru da yalan da 
söylüyor olabilecek ama sesinin kefil olduğu varlığından kuşku 
duyulmaması gereken bir konuşmacıya dair görünürde çürütül- 
mez kanıt koymaktır. “Ben” demek, yazar ile okurun sayfanın 
sınırları içinde, gerçek olma ile gerçek olmamanın birbirine sür- 
tündüğü, kelimeler ile kelimelerin adlandırdıklarının birbirini 
kirlettiği ortak bir varoluşu paylaştıkları bir daire çizmek de- 
mektir. Eğer durum buysa ve Dante'nin karanlık ormandan gö- 
gün en yüksek katına olan uzun yolunda karşılaştığımız karak- 
terler düşsel bir nitelik taşıyorsa, duyumlarımızın kanıtının bize 
canlı olduğunu söylediği diğerleri ne olacak: bize, sadık okurla- 
ra? “Size bir hikâye anlatacağım” diyor Dante, ve hem kendisi 
hem de izleyicileri son kelimeye ve hatta onun ötesine ulaşılana 
kadar, başlangıçtaki bu ifadede kapana kısılıp kalıyorlar. “Sen, 
okur” diyor şair, “kitabımın tanığı ve alıcısı olarak varsın ve bu 
nedenle de senin kefil olabileceğin ben de var olmalıyım, çünkü 
kelimelerimi görüyor ve duyuyorsun. Hem de, seninle ve be- 
nimle aynı dilsel mekânı paylaştıkları için, hikâyemin yaratık- 
larına, olay örgümün karakterlerine de kefil olabilirsin. Hiç de- 
gilse ilişkimizin çemberi dahilinde, bizi bağlayan bağın hakikati 
bilerek, kelimelerle bağlanmış olarak birbirimize ve birbirimizin 
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dürüstlüğüne inanmalıyız. Bu çember içinde, sen, okur, benim 
var olduğuma ama Minotaur'un varolmadığına mutlak şekilde 
karar verebilir misin? Beatrice ve Saint Bernard ve Vergilius ve 
Gianni Schicchi'nin, tarih bize onların vaktiyle yaşadığını söyle- 
diği için gerçek olduklarına, ama Bağışlama Geçidi'ni koruyan 
Melek'in inanç dışında varolmadığına ve Charon'ın da sadece 
kadim hikâyelerde malzemesi olduğuna?” Dante, her şair gibi, 
“Aynanın İçinden”de tek boynuzlu atın Alice'e söylediği kelime- 
leri tekrarlıyor: “Bana inanırsan sana inanırım. Anlaştık mı?” 
Yedi yüzyıl boyunca okurlar Mefistovari pazarlığa gönüllü ola- 
rak girmiştir. 

Ama edebi inanç asla mutlak değildir: Hayal gücünün tadı- 
nı çıkarmayı yasaklayan şüpheci yaklaşım ile dünyaya elle tu- 
tulur bir gerçeklik tanımayan çılgınlık arasında varolur. Tarihi 
Dante, belki de meşhur Giotto portresine benzeyen, herkes gibi 
insanların nasibi olan sıradan acılar ile hazları tatmış Dante, di- 
geriyle, Cennet'te “Ben” demiş olan ve insanların dediğine göre 
yanık sakalı Cehennem'in alevlerinin fazla yakınına gitmekten 
bu hale gelmiş Dante ile içinden çıkılmaz bir şekilde iç içe geç- 
miştir. Dante için, tanıdığımız Dante için Commedia kurmaca de- 
Bildir: Bir hakikatin, dünyada ıstırap çekmekten kurtulmanın 
kelimelerle canlandırılmasıdır. Tersine, bir yolculuğun vaka- 
yinamesi, coğrafi tasvirleri, diyarların sakinleriyle diyalogları, 
yerel tarih ve siyaset notları, kişisel talihsizlikleri ve liste yap- 
ma tutkusuyla yabancı diyarlarda bir seyahat yazısı örneğidir: 
Benzer bir seyahat yapmak zorunda olan okurlar için bir rehber. 

Dante'nin Can Grande della Scala'ya Commedia'sının nasıl 
anlaşılması gerektiğini açıklayan meşhur mektubundaki okuma 
reçeteleri fazlaca sıkıcıdır. Bölünmüş ya da kademeli bir oku- 
mayı savunurlar (kelimesi kelimesine, alegorik, analojik, tinsel 
olarak tefsir edilmişler) oysa aslında Dante kuşkusuz hiçbir 
okurun bu kadar düzenli şekilde hareket etmediğini biliyordu. 
Okuma ediminde bütün bu düzeylerin hepsi öncelik kazanır ya 
da hiçbiri kazanmaz. “Ben” diyerek ya da bunu ima ederek, bir 
metnin ilk kelimeleri zaten okuru içinde hiçbir şeyin, ne rüya- 
nın ne de gerçeğin mutlak olmadığı ve söylenen her şeyin aynı 
zamanda hem iddia ettiği şey hem de başka bir şey olduğu ve 
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aynı zamanda sadece onu oluşturan kelimeler olduğu bulanık 
bir yere çeker. Araf'ın sonundaki Yeryüzü Cenneti, günahın 
yedi baş harfinin alnından silinmesinin ardından ve içinde ma- 
sumiyetimizi kaybettiğimiz bahçeden de, Proserpine'in alındığı 
korudan da, Cennet'e yükselişimizin başlangıç noktasından da, 
Dante'nin seyahatinin başındaki karanlık ormanın ışıklanmış 
kopyasından ve müzikli kelimeler “öten kuşlar, ezgilerine eşlik 
eden"den de (Araf, 28.17-18) sonra ulaştığı aşamadır. Ama Yeryü- 
zü Cenneti aynı zamanda, Dante'nin deniz yükselip sınırlarına 
gelirken Araf'ın son kıtalarını yazdığı, Ravenna yakınlarında 
Chiassi'deki somut çam ormanı ve aynı zamanda şimdi çok 
daha içerilerde, San Apollinare kilisesinden birkaç adım ötede 
duran harap plantasyondur. 

Okurun karşılıklı mış gibi yapma oyununa inanmayı ve oy- 
namayı kabul etmesine yardımcı olmak için, yazar kendi excu- 
satio propia infirmitatis'ini, kendi zaafının itirafını sunar, Ortaçağ 
edebiyatında sık rastlanan retorik bir araç. Dante bize defalarca, 
kelimelerin kifayet etmediğini, hafızanın deneyimi konuşmaya 
çeviremeyeceğini, hafızanın bile kelimelere dökülmemiş edimi 
bazen taşıyamayacağını ve bazı deneyimlerin bilgisinin sadece 
“Tanrı'nın bu deneye değer bulacağı kişiler”e bağışlanabileceği- 
ni söyler. 


İnsan ötesine geçiş, 
dile getirilemez sözcüklerle, Tanrı'nın bu deneye değer 
bulacağı kişiler şimdilik bu 
örnekle yetinsinler. 
(Cennet 170-721 


Sadece “insanüstü” olan ve insan âleminin ötesinde kalan de- 
gil iletişim yolundaki her çaba, yazar ile okur arasındaki diya- 
logdan doğan edebiyatın tümü, kelimelerden oluşan her eser 
temeldeki bu yoksulluğun acısını çeker. Dilin tecrübeyi iletme 
konusundaki acizliğini beyan ederek, şair, dilin eksikliklerini 
paylaşan okuru yalnızca yazarın beyanının dürüstlüğünü değil, 
aynı zamanda üstü kapalı olarak, yazarın itiraf ettiğinin doğ- 
ruluğunun kabul edilemeyeceğini de kabule zorlar. Kelimelerin 


hatasızlıktan uzak oluşunu keskinleştirmeye çalışmada her yol 
mübahtır. 


İyi belle dediklerimi 
Söylediğim gibi aktar 
Öbür canlılara 

LAraf, 33.52-531) 


der Beatrice Dante'ye ve sonra Dante'nin zihninin taş gibi sert 
olduğunu görünce, kabullenir: 


.. Sözlerimi yazılı olmasa bile, 
L..| beynine kazıyıp 
götürmeni istiyorum. 

LAraf, 33.76-771 


İmgeler, kelimeler kadar kuvvetli araç olmasa da, bazen keli- 
melerin başarısızlığa uğradığı yerde işe yarar ve ilahi Beatrice 
bile, zaman zaman, imgelere başvurmuştur. Bir örnek yetmeli. 
Paradiso / Cennet'in başında Dante'ye Tanrı'nın ihtişamının niye 
gök cisimlerine eşit olarak dağıtıldığını açıklamak için, Beatrice 
ondan üç ayna ve ortak ışık kaynaklı bir deney hayal etmesini 
ister. Aynaların iki tanesi, bakandan eşit mesafeye, üçüncüsü de 
daha uzağa yerleştirilir: Bu üçüncü aynada ışık daha küçük gö- 
rünse de, her üç yansımanın parlaklığı aynıdır. Bu şekilde, so- 
mut deneyim, bunun dışında ifade edilemeyen için bir metafor 
olur: Eğer görülen ve hissedilen bazen kelimelere dökülemezse, 
imkânsız kelimeler bazen eyleme geçirilebilir, ki okur söylene- 
meyeni görsün ve hissetsin. 

Dante'nin bize defalarca söylediği gibi, hakikat (hakikat de- 
neyimi) insan ifadesi ve anlayışından geri çekilir, dilin ötesine, 
hatırlamanın ötesine; çevirme ediminde el değmemiş olarak dil- 
den dile taşınan gibi, şeylerin saf çevrilemez özlerinde kendile- 
rini bildiği temel bir derinliğe dalar. 

Dante bizim üç korkunç diyarda yolculuk etmiş olanın ken- 
disi, hikâyenin “Ben”i olduğunu teslim etmemizi istiyor, ama 
okur Dante'nin deneyiminin ne tam olarak sayfadaki “Ben”inki 
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gibi, ne de onu oraya koymuş olan “Ben”inki gibi olmadığını bi- 
liyor: Okurun sayfadan kurtarması gereken birine ait olduğunu, 
kelimeyi telaffuz ederek ama başka birinin adına konuştuğunu 
anlayarak. Okur “Ben” diyen sesin kendini ve aynı zamanda 
birçok başkalarını da adlandırdığını biliyor, çünkü yazar ya- 
rattıklarını aynaya tutarak yaratıyor. Kelimelerin gerçekliğini 
kavramak ve o olmayan bu “Ben”i telaffuz etmek için, bu ayna- 
lar oyununa okur da dahil olmalı. Okurun iyi niyeti sayesinde 
Dante Cehennem'i, Araf'ı ve Cennef'i ziyaret edebiliyor ki okur en 
sonunda “Ben de oradaydım” diyebilsin. 

Edebiyatın icat ettiğinin ve kelimelerin dünyasının, olgula- 
rın bürokratik dünyasının ilan ettiği ile aynı şey olmadığını ya- 
rım yüzyılı aşkın süre sonra keşfedince yaşadığım o şok hâlâ ta- 
mamen geçmedi. Halen de, eğer üvey oğlu keyfini çıkarsın diye 
maceracı bir anlatıcı icat eden yazar o anlatıcı değilse (ya da kıs- 
men oysa) ve eğer gelecek olan diyarlardaki seyyahı hayalinde 
yaratan Şair o seyyah değilse (ya da tamamen değilse), o zaman 
onların hamarat okuru olan benim de sayfanın öbür tarafındaki 
erkek çocuk, erkek olmayışımın farkına varmak beni gene de 
hayrete düşürüyor. En azından tamamen değil, en azından sa- 
dece kısmen. Bu sonuç karşısında sevineyim mi, umutsuzluğa 
mı kapılayım bilmiyorum. 

Dante'den beş yüzyılı aşkın sonra, 15 Mayıs 1871'de, Cehen- 
nem'de bir başka seyyah aşağıdaki raporu yazdı: 


“Eski budalalar Ben'den yalnızca yanlış anlam çıkarmamış ol- 

salardı, binlerce yıldır, kendilerinin yazarları olduklarını hay- 
kırarak kısır zekâlarının ürünlerini üst üste yığan şu milyon- 
larca iskeleti süpürmek zorunda kalmamış olurduk.” 


On yedi yaşındaki Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer'i yarat- 
madan iki yıl önce arkadaşı Paul Demeny'ye böyle yazmış, mek- 
tubu da kaçınılmaz sonuçla bağlamış: “Car JE est un autre”— 
“Çünkü Ben bir başkasıdır.” 

Okurun hep aklında tutması gereken hakikat budur. 


* Ben Bir Başkasıdır, çev. Özdemir İnce, Gendaş Yayınları, 1999, s. 72. (ed.n) 


Nihai Cevaplar 


“Saygılarımla Majesteleri” dedi İkili, pek alçakgönüllü bir 
edayla ve konuşurken bir dizi üstüne çökerek, “çabamız—“ 


Alice Harikalar Diyarında, 8. Bölüm 


A la mömoire de Simone Vauthier* 


19 Nisan 1616'da, son kutsal yağ verildiğinin ertesi günü, 
Miguel de Cervantes Saavedra onun görüşünce “Enesalı Heli- 
odoros ile rekabet etmeye cüret eden” son kitabı The Labors of 
Persiles and Segismunda'yı Lemos Kontu Don Pedro Fernândez de 
Castro'ya ithaf etmişti. Heliodoros vaktiyle meşhur olan ve şimdi 
unutulmuş, Aethiopica'sını Cervantes'in çok beğendiği bir Yunan 
yazardı. Üç-dört gün sonra (tarihçiler bu konuda halen kararsız) 
Cervantes ölerek, Persiles'i yayımlama işini dul eşine bıraktı. İlk 
cildin başına konmuş mütevazı feragat bildirisine kısmen bile 
olsa itibar edersek, Ovwijote'si Cervantes için esef edilecek kadar 
önemsiz bir şeydi. “Bu verimsiz ve yontulmamış ruhum zaten 
acayip ve daha önce hiç akla gelmemiş her çeşit fikirle dolu bu 
kupkuru, kavruk oğulun hikâyesinden başka ne yaratabilirdi 
ki?” diye soruyor okura. Ölüm döşeğinde, kendi çabalarını yar- 
gılamaya niyetli Cervantes, kendi edebi vasiyetnamesinin Persi- 
les ya da belki uzun, şiirsel, bitmemiş Galaten'sı olacağı sonucu- 


* Simone Vauthier'nin anısına. (ed.n.) 


na varıyor. Okurlar farklı bir karar verdi ve bugün Cervantes'in 
geri kalan eserleri büyük ölçüde âlim yemi olmuşken, çağdaşı- 
mız olarak yaşamını sürdüren Don Ouijote'dir. Don Ouijote şimdi 
Cervantes'in bütün eserlerini ve belki de Cervantes'in kendisini 
temsil ediyor. 

Cervantes gibi, biz de çoğu kez kaderimizin farkında olma- 
yız. Bilinçle lanetlenmiş olarak bu dünyada bütün seyahatler 
gibi bir başı olması gereken ve şüphesiz bir sona da erişecek olan 
bir yolculukta olduğumuzu anlarız ama ilk adımın ne zaman 
atıldığı ve hangisinin son adım olacağı, nereye ve niçin seyahat 
etmemiz ve hangi sonuçları beklememiz gerektiği, bağışlanmaz 
bir şekilde cevapsız kalan sorulardır. Don Ouijote gibi, iyi ni- 
yetimiz ve soylu acı çekişimizin esrarengiz bir şekilde hayatta 
olmamızı mazur göstereceği ve eylemlerimizle gizli evreni bir 
arada tutacak bir rol oynadığımız inancıyla kendimizi teselli 
edebiliriz. Ama teselli, güvence değildir. 

Yahudiler otuz altı erdemli adamın, Lamed Wufnikler'in, 
Tanrı'nın önünde dünyayı haklı çıkardığına inanır. Hiçbiri bir 
Lamed Wufnik olduğunu bilmez, diğer otuz beşinin kimliğini 
de bilmez, ama sadece Tanrı'ya aşikâr olan nedenlerle onun var- 
lığı bu dünyanın un ufak olup toz halini almasını önler. Belki de, 
ne kadar küçük çapta ve beylik olursa olsun, benzer bir amaca 
hizmet etmeyen hiçbir edim yoktur. Belki de hayatlarımızın her 
biri (ve her böcek, her ağaç, her bulutunki), başlangıcını görmez- 
den geldiğimiz, sonunu ise okumayacağımız bir hikâyedeki bir 
harf; anlamı bir belirip bir kaybolan harfler silsilesine bağlı bir 
harf gibi durur. Bu paragraftaki H harfinin bilinci olsaydı, ken- 
di kendine aynı soruları sorar ve üzerine yazılı olduğu sayfayı 
okuyamadığı için, aynı şekilde hiç cevap almazdı. 

Ne yapmaları gerektiğini bilmemek ama yaptıkları zaman 
bunu mutlaka bileceklerini hissetmek: Bu paradoks zamanın 
başlangıcından beri sanatçılara musallat olmuştur. Sanatçılar 
daima, nihai anlamı mutlaka dikkatlerinden kaçacak bir görev 
için onlarla anlaşıldığının (ya da işe alındıklarının) farkında ol- 
muşlardır. Bazen de ne ya da nasıl olduğunu anlamadan bir şey 
başarmış olduklarını fark edebilir ya da dikkatlerinden kaçacak 
bir şeyi başarmanın arifesinde olduklarının ya da onlara tam da 


başarılmasının imkânsız oluşuyla tanımlanan bir görevin tahsis 
edildiği tahmininde bulunabilirler. Bitmemiş sayısız anıt, resim, 
senfoni ve roman, onların sanatsal kibirlerine tanıklık eder; baş- 
ka birkaçı cesurca başarmanın da (ender olsa bile) beşeri kapsam 
içinde olduğunu ilan eder. 

Proust'un Mahpus'unun ortalarında bir yerde Marcel, yazar 
Bergotte'un, Vermeer'in Delft Manzarası'nı görmek için müzeyi 
ziyaret ettikten sonra öldüğünü öğrenir. Bir eleştirmen, bir tek 
o görülecek olsa “kendi kendine yeterli bir güzellik”e sahipmiş 
gibi duracak kadar kusursuzca resmedilmiş “küçük bir sarı 
duvar parçası'ndan söz etmiştir. Resmi iyi bildiğini düşünen 
Bergotte, doktoru ona yatakta kal dediği halde gözünü küçük 
parçaya dikmek için acılar içinde bu yolculuğu yapar. Yığılma- 
dan önce, “Böyle yazmış olmalıydım” diye dövünür. Bergotte, 
Vermeer'in resimlerinden birinin minik bir bölümünde, kendi- 
sinin asla erişemediği bir başarıyı fark eder ve bu gaddarca fark 
edişle ölür. Proust'un resmettiği sahne eğitici niteliktedir. Kendi 
içinde ve başlı başına yeterli olan bir sanat eserinin başarısının 
tasarlanması, bir sanatçının buna kıyasla kendi eserini ölçmesi- 
ni ve kendi kaderini öğrenmesini sağlayan bir referans sunar; 
mutlak olarak değil elbette ama özellikle diğer eserin onu etki- 
lemiş olduğu belirli bir durumda. Artık bir tür mükemeliyete 
ulaşmak (ya da ulaşmamak) ile ne demek istediğini ve devam 
mı etmesi yoksa durması mı gerektiğini bilir. 

Bu anlamda, bütün kesilmeler başarısızlık sayılmaz. Kafka, 
hikâyenin resmi bitiminden önce Şato'sunu terk ettiğinde, Gaudi 
Sagrada Familia kilisesini tamamlamadan öldüğünde, Mahler 
Onuncu Senfoni'nin sadece ilk bölümlerini not ettiğinde, Miche- 
langelo Floransa Pietâ'sı üzerinde daha fazla çalışmayı reddetti- 
ğinde, işini yarısı yapılmış sayan sanatçı değil, biz izleyicileriz. 
Yaratıcı için ise sonuç gerçekten de kabataslak olabilir, evet, ya- 
rıda kesilmiştir ama, yetersiz değildir, izleyicinin gözünde tecrit 
edilen Vermeer'in küçük sarı parçası gibi. 

Rimbaud şairlik mesleğini on dokuz yaşında bırakmıştı; |. 
D. Salinger 1963'ten sonra hikâye yazmadı; Arjantinli şair En- 
rigue Banchs son kitabını 1911'de çıkardı ve ondan sonra tek bir 
şiir kitabı yayımlamadan elli yedi yıl daha yaşadı. Bu sanatçı- 
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ların belli bir anda, başaracakları kadar başardıklarını ve bu 
yüzden de artık işleri kalmadığını hissettikleri sahneden çeki- 
lebileceklerini idrak edip etmediklerini bilmiyoruz. Okur ola- 
rak bizim bulunduğumuz mesafeden bakınca eserleri kendine 
yeterli, olgun, mükemmel görünüyor. Ama sanatçılar bunu böy- 
le mi görüyordu? Kendi dehasını abartı ya da kısıtlayan tevazu 
olmaksızın fark eden sanatçı azdır. Örneği de, büyük şiirini ya- 
zarken bunun büyük olduğunu bilen ve okura da böyle olduğu- 
nu söyleyen Dante'dir. Ancak, diğerlerinin çoğu için mesleğin 
öğrenilmesi asla bitmez ve ortaya çıkan hiçbir eser tam olarak 
başarılmış değildir. Aşağıdaki itirafa tanık olun: 


Altı yaşından itibaren şeylerin biçimlerini çizme dürtüsü his- 
settim. Ellili yaşlarımda, resimlerden bir derleme gösterdim, 
ama yetmiş yaşma gelmeden önce yaptığım hiçbir şey beni 
tatmin etmedi. Ancak yetmiş üç yaşında, kuşların, balıkların 
ve bitkilerin gerçek biçim ve doğalarını sezebildim. Bu nedenle 
de seksen yaşında çok ilerleme kaydetmiş olacağım; doksanda, 
her şeyin özüne nüfuz edeceğim; yüz yaşında kuşkusuz daha 
yüksek, tarif edilemez bir konuma yükseleceğim ve yüz on ya- 
şını görecek kadar yaşarsam, her şey, her nokta ve her satır ya- 
şayacak. Benim kadar uzun yaşayacak olanları vaadime sadık 
kalmamı sağlamaya davet ediyorum. Yetmiş beşinci yaşımda 
benim tarafımdan, daha önce Hokusai olarak bilinen, şimdi 
Huakivo-Royi denen, resim yüzünden çıldırmış ihtiyar adam 
tarafından yazıldı. 


Sanatçı ister yaratıcılık mesleğini terk etmiş ya da son nefesini 
verene kadar onu sürdürmüş olsun, ister yaptığının bir kısmının 
onun toz ve küllerinden daha uzun ömürlü olacağını hissetsin 
isterse de eserinin, Vaiz Kitabı'nın bizi uyardığı gibi, “kendini 
beğenmişlik ve ruh sıkıntısı”ndan başka bir şey olmadığından 
emin olsun; yaratılmış ve önümüze konmuş olanda belli bir li- 
yakat, bir estetik, ahlâk ya da felsefi hiyerarşi aramayı sürdüren 
biz okurlarız. Daha iyisini bildiğimizi sanırız. 

Ancak kibrimiz belki de savunulabilir olmayan bir varsa- 
yımda bulunur: Corot'nun, Shakespeare'in, Verdi'nin eserleri 


arasında bütün diğerlerinden yüce bir tanesi, diğerlerinin hepsi- 
nin onun yanında hazırlık yada müsvedde gibi görünmesi gere- 
ken doruktaki bir eser, taçlandıran bir başarı olduğu varsayımı. 
Henry James kısa hikâyelerinden birinde, aslında her sanatçının 
eserlerinde, tıpkı bir halıdaki tekrarlanan ama saklı desen gibi 
bir tema, bir konu, bir imza olduğu fikrini ileri sürer. Sanatçının 
özetini ve mirasını kapsayan vasiyet niteliğinde bir eser fikri, 
James'in “halıdaki desen”i gibidir, ama halı olmadan. 

Gertrude Stein'ın ölmeden hemen önce şöyle dediği duyul- 
muş: “Cevap ne?” Cevap gelmeyince de gülmüş ve “Öyleyse, 
soru ne?” demiş. Sonra da ölmüş. Stein, dünyaya ilişkin bilgi- 
lerimiz parça parça olduğu için dünyayı da parça parça san- 
dığımızı anlamıştı. Rastladığımız ve topladığımız kırıntıların 
(tecrübe, zevk, keder, esin kırıntıları) uzak bir yıldızlar bulutun- 
daki zerreciklerin her biri gibi, görkemli bir yalıtılmışlık içinde 
varolduğunu varsayarız. Her şeyi sarmalayan bulutu unuturuz, 
başlangıçta bir yıldız olduğunu unuturuz. Don Ouijote ya da 
Hamlet Cervantes'in ve Shakespeare'in vasiyet kabilinden eser- 
leridir belki, Picasso fırçalarını Guernica'dan, Rembrandt da Gece 
Nöbeti'nin ardından bir kenara bırakmış olabilir, Mozart Sihirli 
Flüt'ü, Verdi de Falstaff'ı besteledikten sonra mutlu ölmüşlerdir 
belki, ama bir şeyi gözden kaçırıyor olabiliriz. Yakınsamaları, 
deneme versiyonlarını, çeşitlemeleri, ton ve perspektif değişik- 
liklerini, dolaylı ajandaları, sahtekârlıkları, gölgelerdeki işleri, 
yaratıcı evrenlerinin geri kalanını. Hataları, ölü doğumları, san- 
sürlenmiş enstantaneleri, kırpmaları, daha az esinli yaratıları 
kaçırmış oluruz. Ölümsüz olmadığımız için, bir örnekleme ile 
yetinmemiz gerekir ve bu yüzden de vasiyet kabilinden eser- 
ler seçimi, tamamen haklıdır. Gösteriş ve tantananın altında bir 
hışırtı ve kıpırtı olduğunu, düşmüş ya da ıskartaya çıkarılmış 
yapraklar ile dolu geniş, karanlık, zengin bir orman olduğunu 
hatırladığımız sürece. 


Sirenler Hangi Şarkıyı Söyledi? 


“Bulmacanın cevabını tahmin ettin mi bari?” dedi 
Şapkacı, yeniden Alice'e dönerek. 

“Hayır, pes ediyorum” diye cevap verdi Alice, 
“cevap nedir?” 


Alice Harikalar Diyarında, 7. Bölüm 


Odysseia, bir sahte başlangıçlar ve sahte sonlar şiiridir. “Anlat 
bana Tanrıça, binbir düzenli yaman adamı / kutsal Troya'yı yer- 
le bir etmişti hani.”* Şairin en başta Musa'ya yönelik bu çağrısına 
rağmen, okur bu dizelerin hikâyenin başı değil sonu olduğunu 
ve Musa'nın artık görevini sona erdirdiğini, her şeyin söylenmiş 
olduğunu hisseder, 

Şiirin ilk kitabı, deniz seyahati anlatısını sona erdiriyor. Bize 
Odysseus'un Truva'dan uzun bir zaman önce ayrıldığını, başına 
pek çok talihsizlik geldiğini ve ne karısının ne de oğlunun onun 
nerede olduğunu bildiklerini söylüyor. Son kitap anlatıyı gele- 
cekteki girişimlerle açıyor, okuru Athena'nın yarıda kestiği bir 
muharebenin ortasında gerilim içinde bırakıyor. Ama okurun 
önceden bilgisi olduğunu açıkça varsayan şiirin yalnızca başı ve 
sonu değil. Odysseus'un maceralarının her biri, kendi sonucu- 
nun ve şiirin başı ile sonunun varsayımını içinde taşır. 


* Bu ve bundan sonraki Odysseia alıntıları için bkz. Homeros, Odysseia (çev: Azra 
Erhat, A. Kadir), Can Yayınları, 2013. (ed.n) 


Her yeni bölüm, bütün Odyssen'ya farklı ve asla başarılmaya- 
cak bir çözümleme yakıştırır: Güzel Calypso'nun kollarında bir 
köle hayatı sürdürmek, Prenses Nausicaa ile sadakatsizlik suçu 
işlemek, Lotus Yiyenler arasında dünyayı unutmak, yamyam 
Kyklops tarafından aşağılayıcı biçimde yenmek, Kral Aiolos'un 
rüzgârlarının gazabının kurbanı olmak, Scylla ve Charybdis 
arasında korkunç bir kaderin acısını çekmek, karısının taliple- 
rinin kılıçlarıyla ölmek. Sonsuz sonların ayarttığı Odysseus'un 
dönüşü, ebedi bir dönüştür. 

Bu muhtemel kaderlerden birini Yeraltı'nda geleceği gören 
Tiresias'ın hayaleti Odysseus'a kehanet olarak bildirir: Hikâye 
sona erdikten sonra, Odysseus bir kez İthaka'sına yeniden eri- 
şince, “bir kez daha yola çıkacak” ve “denizi hiç duymamış bir 
insan ırkı”na rastlayacak, burada, yabancılar arasında, hakiki so- 
nunu bulacaktır. Homeros'u okumamış olan Dante, kehaneti si- 
hirli bir şekilde sezdi, şiirsel olarak gerçekleştirdi. Cehennem'in, 
yalancılar ile hilekârların cezalandırıldığı çemberinde Ulysses 
(Odysseus Romalılar tarafından yeniden bu şekilde adlandırıl- 
mıştı) Dante'ye, bu sonraki seyahate sahiden de çıktığını, yaşlan- 
mış adamlarını da bir kez daha yelken açmaya zorladığını söy- 
ler. Bu meşhur pasaj, Tennyson tarafından aynı derecede meşhur 
dizelerle canlandırıldı: 


Çok şey alınmışsa bile, çoğu da baki ve 

Artık kuvvetimiz o eski günlerdeki gibi 

Oynatmasa da göğü yeri, neysek oyuz gene; 
Kahraman kalplerin tek eşit kıvamı 

Zamanla ve kaderle zayıflamış ama güçlü iradesi 
Çabalamak, aramak, bulmak ve boyun eğmemek için. 


Dante'nin Ulysses'i mürettebatıyla yola çıkar, ufkun gerisine ba- 
tıya seyahat eder, denizden yükselen bir dağ görür, sevinir ama 
geminin üstüne bir fırtına inip, önünde bir anafor görününce 
ve “sanki başkasının iradesiyle” meçhul sulara gömülünce umu- 
dunu yitirir. Dante'nin Odysseus'un sonu versiyonu burada sona 
eriyor. Ulysses aldattığı için Cehennem'e mahküm edildiğine 
göre, dediklerinin ille de doğru olması gerekmediği yolundaki 


e 


örtülü uyarı dışında, Dante bize eski kralın niyetleri hakkında, 
onun “çabalamak, aramak ve bulmak” iradesi hakkında hiçbir 
şey söylemez. 

Dante'ye hikâyenin bu bitişini sunan Homeros, soruya bir 
de cevap önermişti (Dante onu okuyabilmiş olsaydı). Sahne 
Odysseia'nın 12. kitabında, Odysseus ile arkadaşları, Sirenler'in 
baştan çıkarmasıyla karşılaştıklarında yer alır. Büyücü Kirke, 
tanrılar Odysseus'u büyüsünden azat etmesini emredince, yola 
çıkınca karşılaşacağı tehlikeler konusunda onu uyarır (hikâyenin 
bir başka yeniden anlatımı). Bu tehlikeler arasında, şarkıları ile 
fanileri baştan çıkarabilen Sirenler de vardır. Homeros'un ver- 
siyonunda sadece iki tanedir bunlar, yeşil bir çayırın ortasında 
yükselen bir iskelet ve kokmuş et dağının üstüne tünemişlerdir, 
geçen gemileri beklerler. Şarkı söylediklerini kim duyarsa, diye 
Kirke uyarır Odysseus'u, bir daha eve dönmeyecek, asla karısı 
tarafından kucaklanmayacak ya da çocuklarının gülümseme- 
sini görmeyecek, ölüm ile unutuluşa mahküm olacaktır. Kirke, 
Sirenler'in baştan çıkarmalarına karşı adamlarının kulaklarını 
mumla doldurmasını, kendisini de ana direğe bağlatmasını sa- 
lık verir. O zaman, onlara yaklaşamasa da, Odysseus gene de 
Sirenler'in esrarengiz şarkısını duyabilecektir. 


“Gel buraya dillere destan Odysseus, Akhaların şanı şerefi, 
durdur gemini de duy bizim sesimizi. 

Hiçbir vakit bir kara gemi buradan geçemedi 

durup dinlemeden ağzımızdan çıkan tatlı ezgileri, 
dinlerler doya doya, daha çok şey öğrenir öyle giderler. 
biliriz biz engin Troya'da olup biten her şeyi, 

Argoslularla Troyalılara tanrıların ne acılar çektirdiğini, 
biliriz biz ne olur ne biter bereketli toprak üstünde.” 


Odysseus denizkızlarını duyunca, içinde bir şeyin kendini on- 
lara doğru gitmeye zorladığını hisseder ve adamlarına onu ser- 
best bıraksınlar diye işaret eder, ama başlangıçtaki emirlerine 
itaat ederek, onu direğe bağlayan ipi sıkılaştırırlar. Sonunda 
gemi tehlikenin yanından geçip gider ve Sirenler ufukta gözden 
kaybolur. Odysseus ve adamları bir başka ecelden daha kaçın- 


mıştır. Odysseus şimdi dünyada Sirenler'in şarkısını duyduktan 
sonra hayatta kalan tek insandır. 

Kimdir bu Sirenler? Homeros bize neye benzediklerini 
söylemez. Şiirin kendisi kadar eski olmayan kadim Grek süs- 
lemeleri, onları büyük kanatlı kadınlar ya da kadın yüzlü kuş- 
lar olarak gösterir. İÖ üçüncü yüzyılda Rodoslu Apollonius, 
Homeros'tan ilham alarak kahramanları olan Jason ve müret- 
tebatını da Sirenlerle karşılaştırır ve onları yarı kuş yarı kadın, 
kanatlı varlıklar, bir nehir tanrısı iledokuz Müz'den birinin kız- 
ları olarak tanımlar. Apollonius, Sirenler'in Persephone'nin hiz- 
metçileri olduklarını, şarkılarıyla onu eğlendirdiklerini söyler. 
Daha sonraki bir efsane de, Persephone Yeraltı Dünyası'nın kra- 
lı tarafından kaçırıldıktan sonra annesi Demeter'in, kızını koru- 
madıkları için onları cezalandırdığı, Sirenler'e kanatlar vererek, 
“Şimdi uçarak bütün dünyayı dolaşın ve çocuğumu bana geri 
getirin!” dediğini ekler. Gene bir başka efsaneye göre, Sirenler'i, 
bekaretlerini fanilere de tanrılara da sunmayı reddettikleri için 
cezalandıran Aphrodite'dir. Bir başkası da Sirenler'in kanatları 
olmak bir yana, dokuz Musa'yı (anneleri ve teyzeleri) bir şarkı 
söyleme müsabakasında yenilgiye uğrattıktan sonra kendileri- 
ne çelenk yapmak için tüylerini yoldukları için uçamadıklarını 
belirtir. 

Sirenler'in ölümü konusunda en azından iki versiyon var- 
dır. Bir tanesi onların, altıncı görevi Stimfalya bataklıklarında 
insan etiyle beslenen bronz gagalı, kanatlı ve pençeli canavar 
kuşları ortadan kaldırmak olan Herkül tarafından öldürüldük- 
leri şeklindedir. Diğerine göre ise, Odysseus onları beğenme- 
yince denize atlayıp boğulmuşlardır. Belki de Latin dillerinde 
kanatlı ve balıkımsı yaratıklar arasındaki karmaşaya ve İngiliz- 
cede Sirenler ile denizkızları yada Almancada Sirene ve Nixe'in 
aksine, ikisine de aynı adı vermeye yol açan bu sulu ölüm ol- 
muştur. 

Yarı kadın yarı kuş harpiler kadar korkunç ya da nimfalar 
kadar güzel, bütün Sirenler şarkılarıyla ayırt edilir. Platon'un 
Devlet'inin son kitabında sekiz Siren'in her biri farklı bir nota 
söylemişti ki bunlar hep birlikte, Galileo dönemine kadar ka- 
dim astronomların gözbebeği olan Pisagor'un semavi kürelerin 
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armonisi teorisini oluşturuyordu. Platon için Sirenler'in şarkısı 
ölümcül bir baştan çıkarmadan ziyade, semaların doğru şekil- 
de çalışması için gerekli bir yöntemdi. Evrenin kendi dengesi, 
Sirenler'in şarkısına bağlıydı. 

Ama böyle bir şarkının doğasını bilebilir miyiz? Suetonius'a 
göre imparator Tiberius, Yunan edebiyatı profesörleriyle buluş- 
tuğunda, onlara üçüncüsü şu olan üç imkânsız soru sormaktan 
hoşlanırdı: “Sirenler hangi şarkıyı söyledi?” On beş yüzyıl son- 
ra, Sir Thomas Browne sorunun kafa karıştırıcı olsa da “her türlü 
tahminin ötesinde olmadığı” gözleminde bulundu. Sahiden de, 

şarkının birçok özelliğini biliyoruz. İlki, tehlikesi, çünkü 
cazibesiyle bize dünyayı ve o dünyadaki sorumluluklarımızı 
unutturuyor. İkincisi, açıklayıcı doğası, çünkü bize neler oldu- 
gunu ve gelecekte neler olacağını söylüyor, hem zaten bildikleri- 
mizi, hem de sezinleyemeyeceklerimizi. Son olarak, dilleri yada 
doğum yerleri ne olursa olsun herkesin anlayabileceği bir şarkı, 
çünkü hemen hemen bütün erkekler denizde seyahat eder ve 
herkes korkutucu Sirenler'le karşılaşabilir. 

Bu özellikle başka sorulara yol açıyor. Birincisi: Şarkının 
tehlikesi tam olarak nerede? Melodisinde mi, sözlerinde mi? 
Yani sesinde mi, anlamında mı? İkincisi: Eğer şarkıları her şeyi 
açığa vuruyorsa, Sirenler kendi trajik kaderlerini de biliyorlar 
mı, yoksa kendini yansıtan Kassandralar gibi kehanette bulu- 
nan kendi müziklerine karşı duyarsız olan bir tek onlar mı? Ve 
üçüncüsü: Evrensel olduğu varsayılan bu dil nedir? 

Eğer biz de Platon'la birlikte şarkılarının kelimelerden değil 
müzik notalarından oluştuğunu farz edersek, o seslerdeki bir 
şey onlara anlam kazandırmaya yeter. Sirenler'in seslerinin ilet- 
tiği (ve saf ritme ya da zekâya indirgenemeyen) bir şey, kendisi- 
nin yankısı olmak dışında tercüme edilemeyen bir ses çıkararak, 
duyanları kızışmış bir hayvan gibi çağırıyor. Ortaçağ Kilisesi, 
Sirenler'de, Tanrı'yı arayan ruha rahat vermeyen iğvaların bir 
alegorisini, seslerinde de bizi ilahi olandan uzaklaştıran hayvan 
seslerini bulurdu. Ama belki de Sirenler'in şarkısının anlamı- 
nın, Tanrı'nm iradesinin anlamının aksine, “her tür varsayımın 
berisinde olmayışı” da aynı nedenledir. Bana göre sorun, dilin 
esas açmazının belirli açılarına temas ediyor. 


Homeros dönemi dünyası ve Homeros öncesi dönemin dün- 
yasında, göçlerin ve fetihlerin etkisi altında, hem ticari, hem de 
sanatsal iletişim için gelişen diller, “tercüme edilmiş” dillerdi. 
Yani, savaş ya da ticaret nedeniyle, Yunanlılar ile “barbarlar”, 
kendilerini uygar sayanlar ile diğerleri, anlaşılmaz şeyler konu- 
şanlar arasında bağlantı kurmaya yarayan diller. Bir kelime da- 
garcığının diğerine geçişi, bir anlam algısının aynı anlamın bir 
başka algısına çevrilmesi (fiziksel olarak), entelektüel sanatın en 
özdeki esrarlarından biridir. Çünkü eğer semantik bir iletişim, 
ister sözlü ister yazılı, günlük konuşma dilinde ya da edebi dil- 
de olsun, onu meydana getiren kelimelere ve ona hâkim olan 
sentaksa bağlıysa, onları başka kelimeler ve başka bir sentaksla 
değiştirdiğimizde muhafaza edilen nedir? Sesi, yapıyı, kültürel 
önyargıyı, dilsel teamülleri değiştirdiğimizde kalan nedir? Bir 
dilden bir dile, birbirimizle konuştuğumuzda neyi çeviririz? 
Kendine özgü olan anlamı da, sesi de değil ama ikisinin de dö- 
nüşümüne dayananı, her şey soyulup çıkarıldıktan sonra geri 
kalanı. Bu özde olanın tanımlanıp tanımlanamadığım bilmiyo- 
rum ama belki, bir analoji olarak, onu Sirenler'in şarkısı diye 
anlayabiliriz. 

Bütün özellikler içinde en güçlü olanı, kehanetsel doğasıdır. 
Büyük dediğimiz tüm edebiyat eserleri az ya da çok acı çekerek 
reenkarnasyonları, çevirileri, okumaları ve tekrar okumaları bo- 
yunca varlıklarını sürdürür, bir tür bilgi ya da esin yayarlar ve 
bu da genişleyerek okurlarından çoğunda yeni sezgiler ve dene- 
yimleri aydınlatır. Bu yaratıcı nitelik, şamanların tosbağa kabuk- 
larını ve çay yapraklarını okuyuşu gibi, roman ve hikâye ya da 
şiir okuma yoluyla kendi esrarengiz benliklerimizi de biraz ol- 
sun anlamamıza izin verir. Bu prosedür yalnızca paylaşılmış bir 
kelime dağarcığının kavranmasını değil, edebi bir yapıda yeni 
yaratılmış bir anlamın da ayırt edilmesini zorunlu kılar. Bu gibi 
durumlarda, aynı anda sayfanın her iki tarafında durduğu için, 
metni yeniden oluşturan ve şifresini çözen okurdur (yazar değil). 

Devlet'in Sirenler'in ortaya çıktığı aynı bölümünde, Platon 
kadim devirlerin büyük ölü kahramanlarına gelecekteki reen- 
karnasyonlarını seçmeleri söylendiğinde, Odysseus'un ruhu, 
önceki hayatında hırsın ona nasıl acı çektirdiğini hatırlayarak, 
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sıradan bir yurttaşın hayatını seçer; diğer ruhların kibirle bir 
kenara attığı bir alınyazısı. O anda, Odysseus Truva'nın şanını, 
mucit ve stratejistin ününü, deniz bilgisini, aziz ölüleriyle diya- 
loğu, prenses ve cadıların aşkını, canavar öldürücü tâcını, onur- 
lu intikamcı rolünü, sadık koca unvanını reddeder: Hepsi sakin, 
anonim bir hayat karşılığında. Kaderinin macera dolu bir hayat 
olduğu duygusuna kapılmış bir adamda şaşırtıcı olan böyle bir 
bilgeliğin, ona, direğe bağlıyken Sirenler'in şarkısını duyduğu 
anda verilip verilmediğini sorabiliriz pekâlâ. 

Tiresias ona son, esrarengiz yolculuğun ardından ölümü- 
nün huzurlu olacağını söylemişti, “yumuşak, acısız bir ölüm... 
kâmil ileri bir yaşta yıllarla bastırılmış / bütün insanların kutlu 
bir huzur içinde çevrende.” Dante bunu ona bahşetmekten aciz- 
di, Sirenler'in şarkısını kendi meşrebince çevirmiş olan kuşaklar 
boyu şair de. Hemen hemen hepsi, Homeros'tan Joyce'a ve De- 
rek Walcott'a, Odysseus/Ulysses'in bir maceracı olmasını talep 
ettiler. Pek azı, Platon da dahil, yazılı kaderini yalnızca, ona din- 
letilen şarkıda gerçek benliğini keşfettikten sonra Odysseus'un 
kendisinin değiştirebileceğini sezmişti. İS dördüncü yüzyılda 
hatip Libanius, Havari Julian'ın dostu, Sokrates'in Savunması ki- 
tabında Homeros'un Odysseia'yı Sokrates gibi kendini tanımak 
isteyen adama övgü olarak yazdığını söylemişti. 

Dante de her dinleyicinin farklı bir versiyon işitmesine mey- 
dan veren Sirenler'in şarkısının gerekli anlam kargaşasını fark 
etmişti. Araf'ın on dokuzuncu kantosunda Dante bir rüya görür. 
Gördüğü şudur: 


Kekeme bir kadın gördüm düşümde, 
bacakları çarpıktı, gözleri şaşı, 
elleri kesikti, benzi sapsarı. 


Dante ona bakar ve bakışı kadını güzel kılar. Kadın şarkı söyle- 
meye başlar ve şarkısı şairin gözünü kamaştırır. 


“Ben” diyordu şarkı, “güzel bir deniz kızıyım Jsirenim| 
denizin ortasında gemicileri şaşırtırım, 
öyle etkilidir ki şarkılarım 


Ulikses'i şarkılarım çevirdi serüvenli seferlerinden; 
beni kolay kolay terk edemez yanıma gelen, 
öyle büyülerim ki herkesi!” 


Birden yanlarında “dikkatli ve kutsal bir hanım” belirir ve 
Dante'ye bu tayfın ne olduğunu söylesin diye Vergilius'a sesle- 
nir. Vergilius, Siren'i yakalar, elbisesini parçalayıp açar ve orta- 
ya, kötü kokusu Dante'yi rüyasından uyandıran vebalı bir karın 
çıkarır. 

Siren (şairin tasavvur ettiği haliyle) Dante'nin erotik arzu- 
sunun, baktığı imgenin hatlarını o akıldan çıkmayan ama sahte 
bir güzellik edinene kadar dönüştüren bir arzunun yarattığıdır. 
Vergilius'un sorumlu olduğu kişiye göstermeye çalıştığı Siren, 
gerçek bir âşıkane imgelem değil, kendi sapkın özleminin bir 
yansımasıdır. Siren ve şarkısı, Dante'nin kendinden sakladığı şe- 
yin, kelimelerle anlatılmaz ve halüsinasyona yol açıcı kendi ka- 
ranlık yanının projeksiyonudur, Dante'nin rüyasının canlandır- 
dığı ve bilincinin şifresini çözmeye çabaladığı gizli metindir. Bu 
Dante'nin Siren'inin muhtemel bir yorumu. Ama belki de onun 
değişen görüntüsünden daha farklı anlamlar da çıkarılabilir. 

Yüzyıllar sonra Kafka, Odysseus'un beklentileriyle kar- 
şı karşıya kalan Sirenler'in ya suskunluklarıyla onu yenmek 
istedikleri için ya da kendileri kahramanın güçlü bakışıyla 
baştan çıktıkları için suskunluklarını bozmadığını ve kurnaz 
Ulysses'in, ondan esirgenen sihirli şarkıyı sadece duymuş gibi 
yaptığını öne sürdü. Bu durumda, Ulysses'in algıladığının ses 
ya da kelimeler değil de, bir tür boş sayfa, yazma ile okuma ara- 
sında öğretilen, meydana getirilme noktasındaki mükemmel 
şiir olduğunu ekleyebiliriz. 

Daha da sonra, Jorge Luis Borges, ars poetica'sını tanımlama- 
ya çalışırken şunları yazmıştı: 


Derler ki Ulis, şaşkınlıklardan bitkin düşmüş 

Aşk için ağladı yeniden İthaka'sını görünce 
Mütevazı ve yeşil. Sanat da bu İthaka gibidir, 

Yeşil ebediyetin İthaka'sı, sadece şaşkınlıkların değil. 
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Biz de hayal edebiliriz —niye olmasın?—- Araf'taki Dante gibi 
Ulysses'in de âşıkane arzusu sayesinde Sirenler'i ve onların şar- 
kılarını dönüştürebildiğini. Onu hayal edebiliriz, “şaşkınlıklar- 
dan bitkin düşmüş”, görüntüyü ve sesini ya da sessizliğini, eşsiz 
şekilde kişisel bir şey olarak okurken. Onu Sirenler'in evrensel 
lisanını, daha sonra geçmiş, bugün ve gelecek olmak üzere her 
şeyi içeren otobiyografisini oluşturacağı acayip ve mahrem bir 
dile çevirirken hayal edebiliriz: Ulysses'in içinde kendi hakiki 
benliğini hem tanıyıp hem de keşfettiği aynadan akseden bir 
şiir. 
Belki edebiyatın tümü de böyle işliyordur. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
İDEAL OKUR 


Sonunda aklına parlak bir fikir geldi. 
“Aaa, bir Ayna-kitap tabii! 
Aynaya tutarsam kelimeler gene düzelir.” 


Aynanın İçinden, 1. Bölüm 


İdeal Okurun Tanımına 
Yönelik Notlar 


“Önce duyalım bakalım” dedi Hampti Dampti. 
“Ben icat edilmiş bütün şiirleri açıklayabilirim 
— ve henüz icat edilmemiş olanların pek çoğunu da.” 


Aynanın İçinden, 6. Bölüm 


İdeal okur, kelimeler sayfanın üstünde bir araya gelmeden he- 
men önceki yazardır. 

İdeal okur yaratma ânından önceki anda varolur. 

İdeal okurlar bir hikâyeyi yeniden kurmaz; yeniden yaratır. 

İdeal okurlar bir hikâyeyi izlemez: Ona katılır. 

BBC'de ünlü bir çocuk kitabı programı, daima sunucusunun 
“Yerinde rahat oturuyor musun? Öyleyse başlayalım” demesiyle 
başlardı. İdeal okur aynı zamanda yerinde ideal biçimde oturan 
kişidir. 

Aziz Hieronymus resimleri onu, kendi İncil çevirisinin üs- 
tüne eğilmiş, Tanrı'nın kelamını dinlerken gösterir. İdeal okur 
nasıl dinleneceğini öğrenmelidir. 

İdeal okur çevirmendir, metni teşrih edebilir, derisini soya- 
bilir, iliğine kadar dilimler, her arter ve damarı izler ve sonra da 
tamamen yeni, duyarlı bir varlığı ayakları üstüne kaldırır. İdeal 
okur tahnitçi değildir. 

İdeal okur için bütün araçlar aşinadır. 


Si YAS er 


İdeal okur için bütün şakalar yenidir. 

“İnsan iyi okumak için mucit olmalı.” Ralph Waldo Emerson. 

İdeal okurun unutma konusunda sınırsız bir kapasitesi var- 
dır ve hafızasından Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ın tek ve aynı kişi ol- 
duğunu, Julien Sorel”in kafasının kesileceğini, Roger Ackroyd'un 
katilinin adının Falanca olduğunu silebilir. 

İdeal okur, Bret Easton Ellis'in yazdıklarıyla ilgilenmez. 

İdeal okur, yazarın sadece sezdiğini bilir. 

İdeal okur metni altüst eder. İdeal okur yazarın söylediğini 
olduğu gibi kabul etmez. 

İdeal okur, biriktiren bir okurdur: Bir kitabın her okunuşu, 
anlatının anısına yeni bir katman ekler. 

Her ideal okur çağrışımsal bir okurdur ve sanki bütün ki- 
taplar yaşı olmayan, velut bir yazarın kitabıymış gibi okur on- 
ları. 

İdeal okurlar bilgilerini kelimelere dökemez. 

Bir kitabı kapattığında ideal okurlar, onu okumasalar dün- 
yanın daha yoksul olacağı duygusuna kapılır. 

İdeal okurun hain bir mizah duygusu vardır. 

İdeal okur kitaplarını asla saymaz. 

İdeal okurlar hem cömerttir, hem açgözlü. 

İdeal okur bütün edebiyatı anonimmiş gibi okur. 

İdeal okur sözlük kullanmayı sever. 

İdeal okur bir kitabı, kapağına bakarak yargılar. 

Yüzyıllar öncesinin bir kitabını okuyan ideal okur, kendini 
ölümsüz hisseder. 

Paolo ve Francesca ideal okur değillerdi, çünkü Dante'ye ilk 
öpücüklerinden sonra bir daha okumadıklarını itiraf ettiler. İde- 
al okurlar öpüşür ve okumaya devam ederdi, bir sevgi diğerini 
dışlamaz. 

İdeal okurlar, kitabın sonuna varana kadar ideal okur ol- 
duklarını bilmez. 

İdeal okur Don Ouijote'nin ahlak anlayışını, Madame Bo- 
vary'nin hasretini, Wife of Bath'in şehvetini, Ulysses'in mace- 
racı ruhunu, Holden Caulfield'in ataklığını, hiç değilse hikâye 
boyunca paylaşır. 

İdeal okur herkesin geçtiği yoldan gider. “İyi bir okur, 
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önemli bir okur, aktif ve yaratıcı bir okur, yeniden okuyan bir 
okurdur.” Vladimir Nabokov. 

İdeal okur çoktanrılıdır. 

İdeal okur bir kitap için yeniden canlanma vaadini taşır. 

Robinson Crusoe ideal okur değildir. Kitab-ı Mukaddes'i ce- 
vaplar bulmak için okur. İdeal okur, soru bulmak için okur. 

İyi ya da kötü, her kitabın ideal okuru vardır. 

İdeal okur için, her kitap, okurken bir dereceye kadar otobi- 
yografi duygusu uyandırır. 

İdeal okurun belirgin bir milliyeti yoktur. 

Bazen bir yazarın ideal okuru bulmak için yüzyıllar boyun- 
ca beklemesi gerekir. Blake'in Northrop Frye'ı bulması 150 yıl 
almıştı. 

Stendhal'in ideal okuru: “Ben en fazla yüz okur için yaza- 
rım, hoşnut kılmak istediğim mutsuz, cana yakın, çekici varlık- 
lar, asla ahlakçı ya da riyakâr değildirler; en fazla bir iki tane 
tanıyorum.” 

İdeal okur mutsuzluğu tatmıştır. 

İdeal okurlar yaşla değişir. Pablo Neruda'nın Yirmi Aşk 
şüri'nin on dört yaşındaki ideal okuru, otuz yaşında artık onun 
ideal okuru değildir. Tecrübe, kimi okumaları lekeler. 

Sivilitaatsizliği savunduğunu düşündüğü için Don Owijote'yi 
yasaklayan Pinochet, o kitabın ideal okuruydu. 

İdeal okur kitabın coğrafyasını asla tüketmez. 

İdeal okur sadece inanmazlığı askıya almaya değil, yeni bir 
inancı kucaklamaya da istekli olmalıdır. 

İdeal okur asla “Keşke...” demez. 

Sayfanın kenarına yazmak, ideal okurun bir işaretidir. 

İdeal okur kendi dinine döndürür. 

İdeal okur masumca kaprislidir. 

İdeal okur kitabın karakterlerinden birine âşık olma yetisine 
sahiptir. 

İdeal okur tarih hatasıyla, belgesel hakikatle, tarihi doğru- 
lukla, topoğrafik kesinlikle ilgilenmez. İdeal okur arkeolog de- 
Bildir. 

İdeal okur her kitabın kendisi için yarattığı kural ve düzen-. 
lemelerin acımasız bir uygulayıcısıdır. 


“Üç tür okur vardır: Bir, yargılamaksızm keyfini çıkaran; 
bir üçüncüsü, keyfini çıkarmadan yargılayan; ortadaki bir baş- 
kası, keyif alırken yargılayan ve yargılarken keyif alan. Sonun- 
cu sınıf, hakikaten bir sanat eserini yeniden üretir; üyeleri fazla 
değildir.” Goethe, Johann Friedrich Rochlitz'e yazdığı bir mek- 
tuptan. 

Werther'i okuduktan sonra intihar eden okurlar, ideal değil, 
sadece duygusal okurlardı. 

İdeal okurlar ender olarak duygusal olur. 

İdeal okur hem kitabın sonuna varmak, hem de kitabın asla 
bitmeyeceğini bilmek ister. 

İdeal okur asla sabırsızlanmaz. 

İdeal okur yazınsal türlerle ilgilenmez. 

İdeal okur, yazardan zekidir (ya da öyle görünür); ideal okur 
bunu yazarın aleyhine kullanmaz. 

Gün gelir, her okur kendini ideal okur sayar. 

İyi niyet, ideal bir okur oluşturmaya yetmez. 

Marguis de Sade: “Sadece beni anlamaya yeterli olanlar için 
yazıyorum ve onlar da hiçbir tehlike olmaksızın beni okuyabi- 
lir.” 

Marguis de Sade yanılıyor: İdeal okur daima tehlike altın- 
dadır. 

İdeal okur, romanın ana karakteridir. 

Paul Val&ry: “Edebi bir ideal: Nihayet sayfayı 'okur” dışında 
bir şeyle doldurmamayı öğrenmek.” 

İdeal okur, bir yazarın bir akşamı şarap içerek birlikte geçir- 
meye karşı çıkmayacağı biridir. 

İdeal bir okur, sanal okurla karıştırılmamalı. 

Yazarlar asla kendi ideal okurları değildir. 

Edebiyat ideal okurlara değil, sadece yeterince iyi okurlara 
bağlıdır. 


Pinokyo Okumayı Nasıl Öğrendi? 


“Ben de biliyorum” diye fısıldadı Beyaz Kraliçe. “Sana 
bir sır vereyim: Tek harflik kelimeleri okuyabiliyorum! 
Harika, değil mi? Ancak, cesaretin kırılmasın. Zamanla 
sen de becerirsin.” 

Aynanın İçinden, 9. Bölüm 


Carlo Collodi'nin Pinokyo'sunu ilk kez uzun yıllar önce, sekiz 
dokuz yaşlarımdayken, Enrico Mazzanti'nin özgün siyah beyaz 
çizimlerinin yer aldığı müphem bir İspanyolca çeviriyle, Buenos 
Aires'te okumuştum. Disney filmini daha sonra gördüm ve pek 
çok değişiklik bularak öfkelendim: Geppetto'yu yutan astımlı 
Köpekbalığı, Balina Monstro olmuştu; Cırcırböceği yok olup 
tekrar belireceğine Jiminy adını almıştı ve hayırlı tavsiyelerle 
Pinokyo'yu takip edip duruyordu; aksi Geppetto, Cleo adlı bir 
kırmızı balığı ve Figaro adlı bir kedisi olan şirin yaşlı bir ada- 
ma dönüşmüştü. Hatırlanmaya değer olayların pek çoğu yoktu. 
Örneğin Disney Pinokyo'yu hiçbir yerde (benim için kitaptaki 
en kâbusumsu sahnede Collodi'nin yaptığı gibi), ilacını almayı 
reddettikten ve “mürekkep kadar siyah” dört tavşan küçük be- 
yaz bir tabutta onu götürmeye geldikten sonra kendi ölümüne 
tanık olurken göstermemişti. Özgün versiyonda, Pinokyo'nun 
tahtadan et ve kana geçmesi, benim için Alice'in Harikalar 
Diyarından çıkmaya çalışması ya da Odysseus'un sevgili İtha- 
ka'sının yolunu bulmaya çalışması kadar heyecan verici bir ara- 
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yıştı. Final hariç: Son sayfalarda Pinokyo, “kestane rengi saçları 
ve açık mavi gözleriyle yakışıklı bir çocuk” olarak ödüllendiri- 
lince, tezahürat yaptım ama gene de tuhaf bir tatminsizlik his- 
settim. 

O sıralar bilmiyordum bunu ama sanırım Pinokyo'yu, kah- 
ramanın maceraları öğrenme maceraları olduğu için sevmiştim. 
Kuklanın destanı bir yurttaşın eğitilmesidir, aynı zamanda ger- 
çekte nasıl biri olduğunu, sadece başkalarının gözünde değil 
kendi gözünde de nasıl göründüğünü bulmaya çalışırken sıra- 
dan insan toplumuna girmek isteyen birinin kadim paradoksu. 
Pinokyo “sahici bir çocuk” olmak istiyor ama öyle herhangi bir 
çocuk değil, ideal yurttaşın itaatkâr küçük bir versiyonu değil. 
Pinokyo, boyanmış tahtanın altında gerçekten kimse, o olmak 
istiyor. Ne yazık ki, (çünkü Collodi bu idrak ânından hemen 
önce Pinokyo'nun eğitimini kesmişti) asla tam olarak başaramı- 
yor. Pinokyo, okumayı öğrenmiş iyi bir küçük oğlan oluyor, ama 
asla okur olamıyor. 

Collodi başlangıçtan itibaren Asi Pinokyo ile onun, bir par- 
çası olmak istediği toplum arasında bir çatışma yaratır. Pinokyo 
oyulup kukla halini almadan önce de asi bir tahta parçası ol- 
duğunu gösterir. “Göze görünüp sesinin duyulmaması”na (on 
dokuzuncu yüzyılda çocuklar için şiar) inanmaz ve Geppetto 
ile komşusu arasında bir kavgaya neden olur (Disney'in çıkar- 
dığı bir başka sahne). Sonra da, birkaç armuttan başka yiyecek 
bir şey olmadığını anlayınca öfke nöbeti geçirir ve ateşin yanı 
başında uyuyakalıp iki ayağını da yakınca, Geppetto'nun (top- 
lumun temsilcisi) ona yeni ayaklar oymasını bekler. Karnı aç ve 
sakat kalmış Asi Pinokyo, ona yiyecek ve sağlık sağlaması gere- 
ken bir toplumda beslenmemiş ve özürlü olarak kalmayı kabul- 
lenmez. Ama Pinokyo aynı zamanda toplumdan taleplerinin bir 
karşılığı olması gerektiğinin de farkındadır. Böylece, yiyecek ve 
yeni ayakları alınca, Geppetto'ya der ki, “Bana bütün yaptıkla- 
rına karşı borcumu ödemek için, hemen okula başlayacağım.” 

Collodi'nin toplumunda, okul, sorumlu olduğunu kanıtla- 
manın başlangıç yeridir. Okul insanın, toplumun özenli bakımı- 
nının “karşılığını ödeyebilecek” biri olması için eğitim alanıdır. 
Pinokyo şöyle özetler bunu: “Bugün okulda okumayı hemen öğ- 
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reneceğim, yarın yazmayı öğreneceğim, ertesi gün de aritmetiği. 
Sonra kendi becerimle çok para kazanacağım ve cebime girecek 
ilk parayla babama güzel bir yün ceket alacağım. Ama ben ne- 
den söz ediyorum öyle, yünmüş? Ona tamamen gümüş ve altın- 
dan, elmas düğmeli bir tane alacağım. Zavallı adam gerçekten 
de hak ediyor bunu, çünkü, ne de olsa, bana kitap alabilmek ve 
eğitim görmemi sağlamak için kısa kollularla kaldı... kışın or- 
tasında!” Çünkü, Pinokyo'ya bir yazım kılavuzu alabilsin diye 
(okula gitmek için şart) Geppetto tek ceketini satmak zorunda 
kaldı. Geppetto yoksul bir adam, ama Collodi'nin toplumunda, 
eğitim fedakârlık gerektirir. 

Demek ki yurttaş olmanın ilk adımı, okumayı öğrenmektir. 
İyi de ne anlama geliyor bu “okumayı öğrenmek”? Birkaç anla- 
mı var. 


» Önce, içinde bir toplumun hafızasının şifrelenmiş ol- 
duğu yazının şifresini öğrenmenin mekanik süreci. 

* İkincisi, böyle bir şifreye hâkim olan sentaksın öğrenil- 
mesi. 

» Üçüncüsü de, böyle bir şifredeki yazıların kendimizi 
ve çevremizdeki dünyayı derin, hayal gücü kuvvetli ve 
pratik şekilde öğrenmede bize nasıl yardımcı olacağını 
öğrenmek. 


En zor, en tehlikeli ve en güçlü olanı da bu üçüncü öğrenmedir; 
Pinokyo'nun asla erişemeyecek olduğu da budur. Her tür baskı 
-oplumun onun aklını çelmekte kullandığı ayartmalar, öğrenci 
arkadaşlarının alayı ve kıskançlığı, ahlaki öğretmenlerinin me- 
safeli kılavuzluğu— Pinokyo için bir okur olma yolunda nere- 
deyse aşılmaz bir dizi engel yaratır. 

Okumak, hükümettekiler tarafından daima nitelikli bir coş- 
kuyla karşılanan bir faaliyettir. On sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyıllarda kölelere okumayı, hatta Kitab-ı Mukaddes'i oku- 
mayı öğretmeye karşı yasalar konması tesadüfi değildir, çünkü 
(doğru yürütülmüş bir savla) Kitab-ı Mukaddes'i okuyabilen 
aynı zamanda köleliğin kaldırılması yanlısı bir risaleyi de oku- 
yabilir. Kölelerin çabaları ve geliştirdikleri taktikler, sivil özgür- 


lük ile okurun gücü arasındaki ilişki ve bu özgürlük ile gücün, 
hükmedenlerin her türünde ortaya çıkardığı korku hakkında 
yeterli bir kanıttır. 

Ama sözde demokratik bir toplumda, okuma olasılığı göz 
önüne alınmadan önce, o toplumun yasalarının birkaç temel ih- 
tiyacı tatmin etmesi şarttır: Yiyecek, konut, sağlık hizmeti. Col- 
lodi, toplum ve öğrenme üzerine heyecan verici bir denemede, 
İtalya'da mecburi bir eğitim sistemi uygulama yolundaki cum- 
huriyetçi çabalar hakkında şunu söyler: “Benim gördüğüm ka- 
darıyla, şimdiye kadar ihtiyaç sahibi ve ıstırap çeken sınıfların 
karınlarından çok kafalarını düşünmüşüz. Şimdi biraz da karın- 
larını düşünelim.” Açlığa yabancı olmayan Pinokyo, bu birincil 
gereğin açık bir şekilde farkında. Yüz bin meteliği olsa ve zengin 
bir centilmen halini alsa ne yapacağını hayal ederken, kendine 
kütüphanesi “ağzına kadar şekerli meyve, pasta, bademli kek 
ve içi kremşantili gofret ruloları”yla dolu güzel bir saray istiyor. 
Kitaplar, Pinokyo'nun da çok iyi bildiği gibi, aç bir karnı doyur- 
maz. Pinokyo'nun yaramaz yoldaşları kitaplarını, denize düşe- 
cek kadar kötü nişanlayarak ona attıklarında, bir balık sürüsü 
sırılsıklam sayfaları kemirmek için çabucak yüzeye çıkar ama 
çok geçmeden “Bu bize göre değil; biz çok daha iyi yiyecekler- 
le beslenmeye alışkınız” diye düşünerek onları tükürürler. Va- 
tandaşların temel ihtiyaçlarının karşılanmadığı bir toplumda, 
kitaplar kötü beslenme maddesi oluşturur; yanlış kullanılınca, 
ölümcül olabilirler. Oğlanlardan biri Pinokyo'ya kalın ciltli bir 
Aritmetik El Kitabı atınca, kitap kukla yerine bir başka oğlanın 
başına isabet eder, onu öldürür. Kullanılmayınca, okunmayınca, 
kitap ölümcül bir silahtır. 

Toplum, bu temel ihtiyaçları karşılamak için bir sistem kur- 
sa ve zorunlu bir eğitim sistemi yerleştirse de, Pinokyo'ya dikka- 
tini bu sistemden çekecek şeyler, düşünce ve çaba gerektirmeyen 
eğlence ayartmaları da sunar. Önce Pinokyo'ya okulun onları 
kör ve topal bıraktığını söyleyen Tilki ve Kedi'nin taklidinde, 
sonra da Pinokyo'nun arkadaşı Lambafitili'nin şu albenili keli- 
melerle tanımladığı Eğlence Diyarı'nın yaratılmasında: “Orada 
okul yok; orada öğretmen yok; orada kitap yok... çekici gelen tür- 
den bir yer! Bütün uygar ülkeler böyle olmalı!” Lambafitili'nin 
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zihninde kitaplar, hayli doğru olarak, zorlukla bir tutulur ve 
zorluk (bizim dünyamızda olduğu gibi Pinokyo'nun dünyasın- 
da da) daha önce her zaman sahip olmadığı olumsuz bir anlam 
edinmiştir. Latin deyişi “per ardua ad astra” “zorluklardan ge- 
çerek yıldızlara erişiriz” Pinokyo için neredeyse anlaşılmazdır 
(bizim için olduğu gibi), çünkü her şeyin mümkün olan asgari 
harcamayla elde edilmesi beklenir. 

Ne var ki toplum, zorluk için bu gerekli arayışı, bu tecrü- 
be artışını teşvik etmez. Pinokyo ilk talihsizliklerine katlanıp 
okulu kabul ederek iyi bir öğrenci olduğunda, öteki çocuklar 
bugün “inek” diyeceğimiz türden biri olduğu için ona saldır- 
maya başlar ve “öğretmene kulak verdiği” için ona güler. “Basılı 
kitap gibi konuşuyorsun!” derler, Dil, konuşmacının, dogmatik 
sloganları ve siyah/beyaz beylik lafları dile getirerek, anlamdan 
ziyade mesaj ileterek, epistemolojik ağırlığı dinleyene yükleye- 
rek €anlarsın ya?”daki gibi) düşüncenin yüzeyinde kalmasına 
izin verebilir. Ya da bir tecrübeyi yeniden yaratma, bir fikri bi- 
çimlendirme, bir açıklamanın sezgisini sadece yüzeyde değil 
derinlemesine araştırma girişiminde bulunur. Öteki çocuklar 
için bu ayrım göze görünmez. Pinokyo'nun “basılı kitap gibi” 
konuşması, ona aykırı tip, hain, fildişi kulesindeki münzevi 
damgası vurmalarına yeter. | 

Nihayet, toplum Pinokyo'nun önüne ona ahlak kılavuzu ola- 
rak hizmet edecek birkaç karakter çıkartır, bu dünyanın cehen- 
nemi çemberlerinin keşfinde ona kılavuzluk eden Vergilius'lar 
gibi. Baştaki bölümlerden birinde Pinokyo'nun duvarda ezdiği 
ama mucizevi bir şekilde ona kitapta çok daha sonra yardım- 
cı olmak için hayatta kalan Cırcırböceği; Pinokyo'ya ilk kez 
kâbus gibi bir dizi karşılaşmada Mavi Saçlı Küçük Kız olarak 
görünen Mavi Peri; Köpekbalığı tarafından yutulmalarından 
sonra Pinokyo'ya “Durumu kabul et ve Köpekbalığı'nm ikimi- 
zi de hazmetmesini bekle” diyen stoacı filozof Tuna. Ama bu 
“öğretmenler”in hepsi Pinokyo'yu kendi ıstırabıyla baş başa bı- 
rakır, karanlık ve kayıp anlarında ona refakat etmek istemezler. 
Hiçbiri Pinokyo'ya kendi durumu hakkında kafa yormasını öğ- 
retmez, hiçbiri onu “çocuk olma” dileğinin ne anlama geldiğini 
bulması için teşvik etmez. Sanki kişisel okumaları ortaya çıkar- 
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maksızm okul ders kitaplarından okuyorlarmış gibi, bu amirane 
tavırlı kişiler sadece öğretmenin, görev dağılımının —öğrenci ve 
öğretmen- “öğrenme”nin meydana gelmesine yetmesi beklenen 
akademik eğitim görünüşüyle ilgilidir. Öğretmen olarak beş 
para etmezler, çünkü öğrenciye değil, sadece topluma karşı s0- 
rumlu olduklarına inanırlar. 

Bütün bu kısıtlamalara —şaşırtmaca, hor görme, terk etme- 
ye— karşın, Pinokyo toplumun öğrenme merdiveninin ilk iki 
basamağını tırmanmayı gene de başarır: Alfabeyi öğrenmek ve 
bir metnin yüzeyini okumayı öğrenmek. Orada durur. Ondan 
sonra kitaplar, sonunda basmakalıp bir ahlak dersi elde etmek 
için bu öğrenilmiş şifreyi uygulayacağı nötr yerler halini alır. 
Okul onu propaganda okumaya hazırlamıştır. 

Pinokyo derinlemesine okumayı, bir kitaba girip onun ba- 
zen erişilmez olan sınırlarını keşfetmeyi öğrenmediği için, ken- 
di maceralarının derin edebi kökleri olduğu gerçeğini daima 
göz ardı edecektir. Hayatı (kendisi bilmez bunu) aslında edebi 
bir hayattır, bir gün (gerçekten okumayı öğrenince) içlerinde 
kendi biyografisini tanıyabileceği kadim hikâyelerin bir bileşi- 
midir. Bu, olgunlaşmış her okur için geçerlidir. Pinokyo çok sa- 
yıda edebi sesi yankılar. Bir babanın oğlunu arayışı hakkında, 
bir oğlun babasını arayışı hakkında (Joyce'un daha sonra keş- 
fedeceği Odysseia'nın bir alt olayörgüsü), Apuleius'un The Gol- 
den Ass'teki kahramanının fiziki metamorfozu ve IV. Henry'deki 
Prens Hal'ın psikolojik metamorfozu gibi, kendini aramak hak- 
kındadır; Bakire Meryem üzerine hikâyelerde ve Ariosto'nun 
destanlarında öğretildiği gibi fedakârlık ve kefaret üzerinedir; 
Perrault'nun masallarında (Collodi çevirmişti) ve dünyevi com- 
media dell'arte'deki gibi örnek oluşturacak ergenlik ayinleri hak- 
kındadır; on altıncı yüzyıl kâşiflerinin vakayinamelerinde ve 
Dante'de olduğu gibi bilinmeyene yapılan seyahatler hakkında- 
dır. Pinokyo, kitapları açığa çıkarma kaynakları olarak görmedi- 
gi için, kitaplar da ona kendi tecrübesini gerisingeri yansıtmaz. 
Öğrencilerine Kafka'nın nasıl okunacağını öğreten Vladimir 
Nabokov, Gregor Samsa'nın dönüştüğü böceğin aslında kanatlı 
bir kınkanatlı olduğuna işaret etmişti, kanatlarını zırhlı sırtının 
altında taşıyan bir böcek ve eğer Gregor bunu keşfedebilmiş 
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olsaydı, kaçmayı başarırdı. Bununla beraber Nabokov şunu da 
eklemişti: “Pek çok erkek ve kadın, Gregor gibi büyür, kanatları 
olduğunun ve uçabileceklerinin farkında değillerdir.” 

Pinokyo, Dönüşüm'e rastgelseydi bile, bunun farkına var- 
mayabilirdi. Pinokyo'nun okumayı öğrendikten sonra bütün 
yapabileceği, ders kitabı laflarını papağan gibi tekrarlamaktır. 
Sayfadaki kelimeleri özümser ama hazmetmez: Kitaplar hakiki 
anlamda onun olmaz, çünkü hâlâ, maceralarının sonunda, onla- 
rı kendine ve dünyaya ilişkin tecrübelerine uygulamaktan aciz- 
dir. Alfabeyi öğrenmek onun son bölümde bir insan kimliğiyle 
doğmasına ve daha önceki kukla kimliğine eğlenen bir tatminle 
bakmasına yol açar. Ama Collodi'nin hiç yazmadığı bir ciltte, 
Pinokyo kitapların ona hafıza, çağrışım, sezgi ve taklit yoluyla 
öğretmiş olabileceği yaratıcı bir dille gene toplumla yüzleşmeli- 
dir. Son sayfanın ötesinde, Pinokyo nihayet okumayı öğrenmeye 
hazırdır. 

Pinokyo'nun yüzeysel okuma deneyiminin tam zıddı da 
bir başka gezgin kahramanınkidir. Alice'in dünyasında, dil ye- 
niden temel zengin çokanlamlılığına döndürülmüştür ve her- 
hangi bir kelimenin (Hampti Dampti'ye göre) söyleyen ne söy- 
lemesini istiyorsa onu söylemesi sağlanabilir. Alice böyle keyfi 
varsayımları reddetse de (“Ama 'şan-şeref” “geniş kapsamlı bir 
tartışma anlamına gelmez” der ona), epistomolojik ağız dalaşı 
Alice'in dünyasında standarttır. Pinokyo'nun dünyasında basılı 
bir hikâyenin anlamı apaçık olduğu halde, Alice'in dünyasında, 
örneğin “Gıllıgış”m anlamı, okurunun isteğine bağlıdır. (Bura- 
da, Collodi'nin, İtalyan dilinin çeşitli lehçeler arasında yapılan 
seçimle, ilk kez resmi olarak oturduğu bir dönemde yazdığını 
hatırlamak faydalı olabilir; Lewis Carroll'n İngilizcesi ise uzun 
süredir “sabit”ti ve görece emniyet içinde açılabilir ve sorgula- 
nabilirdi.) 

“Okumayı öğrenmek”ten (daha önce bahsettiğim en geniş 
anlamında) söz edince, bu iki üslup ve felsefe arasındaki bir şey- 
den söz ediyorum. Pinokyo on altıncı yüzyıla kadar Avrupa'da 
resmi öğrenme yöntemi olan skolastik düşüncenin kısır yanları- 
na tepki gösteriyor. Skolastik dersinde öğrencinin geleneğin em- 
rettiği gibi yetkililerce kabul edilmiş sabit açıklamalara göre oku- 


ması gerekirdi. Hampti Dampti'nin yöntemi hümanist yorumla- 
rın abartısı, her okurun kendi kurallarına göre metinle kurduğu 
ilişkiye göre değişen devrimci bir bakış açısıydı. Umberto Eco 
yararlı bir tavır alıp “yorumun sınırları sağduyunun sınırlarıyla 
örtüşür” demekle bu özgürlüğü sınırlamıştı; buna cevap olarak 
Hampti Dampti kendi anladığı sağduyunun Eco için sağduyu ol- 
mayabileceğini söyleyebilirdi tabii. Ancak çoğu okur için “sağdu- 
yu” kavramı belirli bir ortak anlaşılırlık gösterir ki bu yeterlidir. 
Öyleyse “okumayı öğrenmek” (Hampti Dampti'nin yaptığı gibi) 
bir metni benimseme yollarını kazanmak ve aynı zamanda baş- 
kalarının benimsemesine katılmaktır (muthemelen Pinokyo'nun 
öğretmeni de bunu önermişti). Sahip olma ve kabullenme arasın- 
daki, başkalarının dayattığı kimlikle kişinin kendi keşfettiği kim- 
lik arasındaki muğlak alanda, kanımca, okuma deneyimi yatar. 
Her okul sisteminin bağrında yaman bir paradoks vardır. 
Bir toplum şifrelerine ilişkin bilgileri yurttaşlarına aktarır ki on- 
lar da toplumda etkin olabilsinler; gelgelelim o şifreyi bilmek 
aynı yurttaşlara, siyasal bir sloganı, bir ilanı ya da bir kullanım 
kılavuzunu deşifre etme yeteneğinin ötesinde, o toplumu sorgu- 
lama, kötü yanlarını ortaya çıkarma ve değiştirmeye kalkışma 
imkânı verir. Bir toplumun işlevini göstermesine olanak tanıyan 
o sistem, ister daha iyisi için olsun, ister daha kötüsü, onu baş 
aşağı edecek gücü de içinde barındırır. Demek ki toplum tara- 
fından yeni yetişen üyelere ortak kelime hazinesi üstündeki sır 
perdesini kaldırmak üzere görevlendirilen öğretmen aslında 
aynı toplum için pekâlâ tehlike arz edebilir, gençliği yozlaştıra- 
cak bir Sokrates'e; bir yandan isyankâr bir tutumla sivil itaatsiz- 
lik ve eleştirel sorgulama sanatını öğretirken, diğer yandan onu 
öğretmenliğe getiren toplumun kurallarına boyun eğen birine 
dönüşebilir — hatta tıpkı Sokrates gibi teslimiyeti kendini yok 
etme boyutuna bile getirebilir. Bir öğretmen sonsuza dek bu aç- 
mazın içine sıkışmıştır: Öğrencilere kendilerine göre düşünmeyi 
öğretmek ile düşünmeye gem vuran sosyal yapıya göre öğretme 
arasındaki açmaz. Çoğumuz için olduğu gibi Pinokyo'nun dün- 
yasında da okul daha iyi, daha yeterli bir çocuk olmayı öğrenme 
ortamı değil; genel eğilimleri, bürokratik gereklilikleri, üstü ka- 
palı anlaşmalar ve kast sistemiyle yetişkinler dünyasına girişte 
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ilk adımı atma aşamasıdır. Anarşistler için okul diye bir yer yok- 
tur, ne var ki bir anlamda her öğretmen anarşizmi öğretmeli, 
öğrencilere kurallarla yönetmelikleri sorgulamayı, dogmaların 
anlamlarını araştırmayı, önyargılara boyun eğmeden dayatma- 
lara kafa tutmayı, iktidarda olanlardan yetki talep etmeyi, biz- 
zat öğretmene karşı çıkmak ve sonunda onu alt etmek anlamına 
bile gelse, kendine ait fikirlerini dile getireceği bir yer bulmayı 
öğretmelidir. 

Entelektüel faaliyetin kendince bir saygınlığa sahip olduğu 
dünyanın dört bir yanındaki yerli toplumlarında olduğu gibi, 
belirli toplumlarda öğretmenin (ihtiyar, şaman, eğitimci, kabile- 
nin belleğinin bekçisi) kendi yükümlülüklerini yerine getirirken 
işi kolaydır, çünkü bu toplumlardaki faaliyetlerin çoğu öğretme 
eylemine tabidir. Fakat çoğu toplumda entelektüel faaliyete her- 
hangi bir itibar yüklenmez. Eğitime ayrılan bütçe kesinti yapıla- 
caklar listesinin başını çeker; liderlerimizin çoğu doğru dürüst 
okumasını bilmez; ulusal değerlerimiz tamamen ekonomiktir. 
Okuryazarlık kavramına göstermelik olarak önem verilir, kitap- 
lar resmi olarak yüceltilir, ancak okullarımızla üniversitelerimiz 
merak ve kapsamlı düşünme yerleri olarak geliştirilmek yerine 
giderek yalnızca işgücü yetiştirme alanları haline gelir. “Az dü- 
şün, çok çalış”, Nicolas Sarkozy'nin maliye bakanı olan Christine 
Lagarde'ın 21 Temmuz 2007 günü yaptığı konuşmanın verdiği 
mesajdı. “Kütüphanelerimizde önümüzdeki yüzyıllar boyunca 
konuşulacak yeterli malzememiz var” demişti Madame Lagarde, 
“işte bu nedenle size şöyle seslenmek istiyorum: Düşündüğünüz 
yeter. Kolları sıvayın.” Başka yerlerde olduğu gibi Fransa'da da 
artık sloganımız bu, malum bir laptop'ınki gibi, “Düşünceden 
daha hızlı” olmak, Pinokyo'nun okulunda da desteklenecek bir 
nitelik. Karşı çıkılması mantıklı, düşünce zaman ve derinlik ge- 
rektirir, okuma faaliyetinin iki temel niteliği de bunlar. 

Öğretmek ağır ilerleyen, zor bir süreçtir, bu iki sıfat artık 
övünç yerine kusur belirtir oldu. Bugün çoğumuzu yavaş ve 
bilinçli çabanın yararlarına ikna etmek neredeyse imkânsız gö- 
rünüyor. Yine de Pinokyo ancak öğrenmek için acele etmediği 
zaman öğrenecek ve ancak yavaş öğrenmeyi gerektiren çabası 
sayesinde tam bir birey olacaktır. İster Collodi'nin yaşadığı ve 
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okul kitaplarının ezberlendiği çağda olsun ister ortaya dökülen 
neredeyse sonsuz verilerin parmak uçlarımızda olduğu bizim 
çağımızda, görünüşte okuryazar olmak, bir durum komedisini 
takip etmek, bir reklamdaki espriyi anlamak, siyasal bir sloga- 
nı okumak, bilgisayar kullanmak görece kolaydır. Fakat daha 
ileriye ve derine gitmek, korkularımız ve kuşkularımızla, gizli 
sırlarla yüzleşme cesaretini göstermek, kendimiz ve dünya açı- 
sından toplumun işleyişini sorgulamak, düşünmeyi öğrenmek 
için başka türlü, farklı şekillerde okumayı öğrenmemiz gerekir. 
Pinokyo maceralarının sonunda bir çocuğa dönüşebilir ama ni- 
hayetinde hâlâ bir kukla gibi düşünür. 

Etrafımızda bulunan hemen her şey bizi düşünmemeye, 
“ dünyayı özenle siyah ve beyaz, iyi ve kötü, biz ve onlar diye bö- 
len dogmatik dille ve klişelerle yetinmeye teşvik eder. Bugünler- 
de her yerde filiz veren, bize ortadan kaybolmadığını hatırlatan 
aşırılığın dilidir bu. Paradokslar ve ucu açık sorulara, çelişki- 
lere ve kaotik düzen üstüne düşünmenin zorluklarına, Roma 
Senatosu'nda Sansürcü Cato'nun kadim çığlığıyla tepki gösteri- 
riz, “Carthago delenda est!” “Kartaca yok edilmeli!” diye haykı- 
rırız — öteki uygarlık hoşgörülmemeli, görüşmekten kaçınılma- 
lı ve yasa, ya dışlayarak ya da yok ederek uygulanmalıdır. Bu 
onlarca çağdaş liderin de haykırışıdır. İletişim kurar gibi yapan 
ama çeşitli kılıklar altında düpedüz kabadayılık eden bir dildir 
bu; sessiz itaat dışında karşılık beklemez. Mavi Peri sonunda, 
“Duyarlı ve iyi ol” der Pinokyo'ya, “o zaman mutlu olursun.” 
Nice siyasal slogan bu kof nasihate indirgenebilir. 

Toplumun “duyarlı ve iyi” gördüğü kısıtlı söz dağarcığın- 
dan çıkıp daha geniş, daha zengin ve hepsinden önemlisi daha 
belirsiz olana adım atmak dehşet verir, çünkü sözcüklerin bu 
öteki dünyasında sınır yoktur, düşünceyle, duyguyla, sezgiyle 
eştir. Bu uçsuz bucaksız kelime hazinesinin kapıları bize, ancak 
ona zaman ayırır ve keşfetmek için çaba gösterirsek açılır ve pek 
çok yüzyılımız boyunca deneyimi gerisingeri bize yansıtmak, 
dünyayı ve kendimizi anlamamızı sağlamak için, deneyimleri- 
mizden sözcükler yoğurmuştur. Pinokyo'nun şekerli meyveler- 
den oluşan ideal kütüphanesinden çok daha muazzam ve uzun 
ömürlüdür, çünkü mecazi olarak onu da kapsar ve bizi somut 
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olarak ona götürür, Pinokyo'nun açlık çektiği, dayak yiyip sö- 
mürüldüğü, çocukluğunun elinden alındığı, itaatkâr olmasının 
ve itaat ederken mutlu olmasının istendiği toplumu değiştirebi- 
lecek yollar hayal etmemize imkân verir. Hayal etmek, engelleri 
kaldırmak, sınırlara aldırmamak, bize dayatılan dünya görüşü- 
nü alaşağı etmektir. Collodi kuklasını kendini keşfedecek hale 
getirememiş olmakla birlikte, kanımca, onun hayal gücünün 
olasılıklarını seziyordu. Hatta ekmeğin sözcüklere kıyasla öne- 
mini savunurken toplumda yaşanan her buhranın er ya da geç 
hayal gücünün buhranı olduğunu pekâlâ biliyordu. 
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Candide Sanssouci'de 


“Yalnızca bahçeyi görmek istiyordum, Kraliçe Hazretleri.” 


Aynanın İçinden, 2. Bölüm 


İlk dürtümüz çevremizde duyumsadığımızın anlamını çöz- 
mektir, sanki evrendeki her şey anlam taşırmış gibi. Alfabeler, 
hiyeroglifler, toplumsal jestler gibi sadece bu amaçla yaratıl- 
mış olan işaret sistemlerinin değil, başkalarının yüzleri, bizim 
kendi yansımamız, içinde hareket ettiğimiz peyzaj, bulutlarla 
ağaçların şekilleri, hava değişimleri, bir kuş sürüsü, böceklerin 
izi gibi bizi çevreleyen nesnelerin de şifresini çözmeye çalışırız. 
Efsaneye göre, bildiğimiz en eski yazı sistemlerinden biri olan 
çiviyazısı işaretleri, beş bin yıl önce Fırat çamurunda serçelerin 
ayakizlerini kopyalayarak icat edilmişti; uzak atalarımıza esra- 
rengiz ve ilahi bir lisandaki kelimeler yerine üstünkörü işaretler 
olarak görülmüş olması gereken izler. Mevsimlere mizaç, coğ- 
rafi ortamlara önem, hayvanlara sembolik değerler yükleriz. İz 
sürücü, şair ya da şamanlar olarak, doğanın açılımında başka 
her şey gibi bizim de içinde yazılı olduğumuz ama aynı zaman- 
da okumak zorunda olduğumuz sonsuz bir kitap algılarız. 

Eğer doğa bir kitapsa, sonu olmayan bir kitaptır, en az ev- 
ren kadar uçsuz bucaksızdır. Öyleyse o evrenin küçültülmüş 
hali olan bahçe de bizim kısıtlı becerilerimize göre yaldızlan- 
mış o sonu gelmeyen metnin anlaşılır bir modelidir. Midraş'a 


eva Ye! 


göre Tanrı insanı Cennet Bahçesi'ne koydu ki “oraya baksın ve 
işlesin”, ama “bu sadece onun Torah'ı orada hatmedeceği ve 
Tanrı'nın emirlerini yerine getireceği anlamına gelir. “Bahçeden 
kovulmak, bilerek yanlış okumanın cezası olarak anlaşılabilir. 

Bahçe işi ve okuma, uzun bir ilişkiye sahip. 1250'de Ami- 
ens katedralinin başı Richard de Fournival bahçecilik modeline 
dayalı bir kitap kataloglama sistemi tasarlamıştı. Kütüphanesi- 
ni hemşerilerinin “bilgi meyveleri” toplayabileceği bir bahçeye 
benzeterek, üçe böldüğü çiçek tarhlarını belli başlı üç kategori 
olarak düşündü: Felsefe, sözde yararlı bilimler ve teoloji. Her ya- 
tak sırasıyla kitabın konusunu özetleyen daha küçük parsellere 
(areolae) bölünürdü. Fournival hem bahçesinde hem kütüphane- 
sinde “ekip biçmek”ten bahseder. 

Fransızca'da cultiver fiilinin şu iki anlama gelmesi şaşırtmaz: 
Bahçe yetiştirmek ve kültürlü olmak. Cultiver kelimesi anlamında 
insanın bahçesine bakması ve kitaplarına bakması aynı özveriyi, 
sabrı, sebatı ve işe yarar düzen duygusunu gerektirir. Cultiver, 
doğanın veya bir kütüphanenin görünür karmaşıklığında gizli 
hakikati aramak, içerdiği nitelikleri görünür kılmaktır. Dahası 
her ikisinde de hakikat gözden geçirilmeye açık olur. Bahçıvan 
ve okur dışarıdaki veya içerideki hava koşullarına göre niyeti 
değiştirmeye, yeni keşiflerin sonuçlarını kabullenmeye, mutlakçı 
anlayışların ezici ağırlığı altında değil, bireysel ve gündelik de- 
neyime göre yeniden düzenleme, yeniden dağıtma, yeniden göz- 
den geçirme, yeniden tanımlamaya istekli olmalıdır. 

Fransız Devrimi bir dereceye kadar mutlak olanlara yöne- 
lik güven kaybının sonucudur. Fransız Aydınlanma filozofları 
evrensel metafizik kategorilerinin insan hayatını yönettiğini 
veya fikirlerin deneyime üstün geldiğini ya da ilahi gücü tem- 
sil edenlerin bireyler üstünde hâkimiyet kurma hakkına sahip 
olduğunu ileri sürmek yerine, Immanuel Kant'ın sonradan “ka- 
tegorik imperatif” adını vereceği şeyi savunmayı tercih etmiş- 
lerdi: İnsanın her faaliyeti, zirvesi noktasında, prensip olarak 
evrensel bir yasa olmalı. Bir asır sonra Robert Louis Stevenson, 
bu mükemmel ama imkânsız başarıdan şöyle söz edecekti: “Ha- 
yattaki vazifemiz başarılı olmak değil, en iyi ruh haliyle başarı- 
sız olmayı sürdürmektir.” 
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Voltaire katılırdı bu sözlere. Ne de olsa Voltaire, yaptıkla- 
rımızın sonuçlarından İlahi Gücü değil kendimizi sorumlu tu- 
tarak hareket etmemizi bütün Aydınlanma filozofları arasında 
en fazla isteyendi. İnsanların yaptığı hiçbir şeyin bir diğerinden 
bağımsız olmadığını düşünürdü. Filozof Pangloss, “Bütün olay- 
lar muhtemel dünyaların en iyisinde buluşur” der Candide'e 
maceralarının sonunda. “Şayet koyunlarınm hepsini bereketli 
Eldorado topraklarında kaybetmeseydin, burada şamfıstığı ve 
şekerli limon yiyor olmazdın.” Candide bu sözlere zekice karşı- 
lık verir, “İyi söylediniz, ama bahçemize bakmamız lazım.” 

Demek ki bahçe bizim işimiz, başlıca uğraşlarımızın sah- 
nesi; doğa, bize tahsis edilmiş insani ödevlerimizi yerine getir- 
mek zorunda olduğumuz ortama dönüşmüş doğa. Maceralarının 
sonunda Candide'in akıl danıştığı bilge Türk dervişi dünyada 
olup bitenler hakkında bir şey (örneğin, iki vezirle müftünün 
Konstantinopolis'te boğazlandığını) bilmediği ya da umursama- 
dığı gibi, varoluşumuzun sebebine ilişkin metafizik sorunlarla ya 
da iyilik ve kötülük sorunlarıyla da ilgilenmez. “Peki ne yapaca- 
gız?” diye sorar Pangloss endişeyle. “Kapa çeneni” der derviş. Sus 
ve harekete geç. Voltaire ise Pascal karşısında, “Nasıl ateş yük- 
selmeye, taşlar düşmeye meylederse, insan da hareket etmek için 
doğar. Bir işle uğraşmamak ile varolmamak insan için aynı şey- 
dir” diye savunur. Devamında şöyle der: “Örümcekle Satürn'ün 
halkaları arasındaki muhtemel ilişkiyi bilmiyorsak avunalım ve 
hangisine ulaşabiliyorsak onu incelemeye devam edelim.” 

Öyleyse doğayı incelemek için onu erişilebilir kılmamız, 
onu duyularımızın algılayabileceği bir şekle ve simetriye sok- 
mamız gerekir. Bir bahçenin kavramsal düzeniyle karşılaştığı- 
mızda onu okur gibi görünebilir ya da davranabiliriz: Çiçek ya- 
taklarına ve bölmelerine anlam yükler, mizanpajından ders alır, 
ağaçlandırma sırasından bir anlatı çıkarabiliriz. 

Bu anlamda her bahçe tasarım üstüne tasarımın mevsimler 
boyu tekrarlandığı bir palimpsesttir. Örnek olarak Voltaire'in 
itibarlı üç senesi boyunca Prusya'da dolaştığı bahçeyi gözümür- 
zün önüne getirelim: Sanssouci kraliyet parkı. Sanssouci 1715 
yılında I. Friedrich Wilhelm'in emriyle Potsdam dışındaki bir 
tepede mutfak bahçesi olarak dünyaya gelmişti, XIV. Louis'nin 
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Marly'deki mükellef bahçesine atfen alaylı bir isimle Marlygar- 
ten diye bilinirdi. 1744'te Friedrich'in oğlu II. Friedrich bahçe- 
ye bir üzüm bağıyla erik, incir ağaçları ve asma kütükleri için 
parabolik kıvrımlı taraçalar ekledi, her bir taraça yirmi sekiz 
pencereyle ve piramit şeklinde budanmış on altı porsuk ağa- 
cıyla bölünmüştü. Bir yıl geçince taraçalar aynı seviyede sekiz 
çiçek yatağı olarak güneye doğru uzatıldı, tanrıça Thetis ile 
hizmetkârlarının yaldızlı heykelinin yer aldığı bir çeşmeyle taç- 
landırıldı. Franz Georg Ebenhech on yıl sonra bir parsel ekin 
alanına uzanan hendeğin uzak kenarına iki sfenks ekledi, daha 
sonra da sıra sıra yataklardan oluşan Hollanda bahçesini çeş- 
meyle etrafındaki yuvarlak alandan ayırmak üzere üstüne, on 
iki çocuk heykelinin yerleştirildiği mermer bir korkuluk dikildi. 
Kral bu alanın arkasına, ikisi de küçük birer çiçekliğe sahip bir 
Neptün Odası ile bir Sütunlu Kapı koydurdu, batı kanadına ise 
1754 ve 1757 arasında tasarımı Johann Gottfried Büring'in elin- 
den çıkma zevkli bir yapı olan Çin çayevi yerleştirdi. 

Çiçek tarhları, çimenli yollar, parterler, çeşmeler, heykel 
grupları, çitli patikalar bir araya gelerek karmaşık bir peyzajlı 
anlatı oluşturur: Ama başlangıçta, Sanssouci bahçesinin, hem 
hoş hem de yararlı bir yer olarak, Tanrı'nın “akşam serinliğin- 
de” yürüdüğü (diyor Tekvin bize) gibi bir bahçe olarak belli bir 
basitliği ifade etmek dışında bir amacı yoktu; öyle sakindi ki Il. 
Friedrich (birkaç vasiyetnamede) burada gömülmek istediğini 
şart koşmuştu. Böyle bir bahçenin modeli çok kadimdir: En eski 
Mezopotamya metinlerinde “meyve bahçesi” ile “bahçe” ara- 
sında bir ayrım yapılmaz, çünkü estetik işlevin ille de faydacı 
olandan ayırt edilmesi gerekmiyordu. 

Ancak Sanssouci'de toprağı işlemenin arkasından yerleşim 
geldi. Meyve bahçesinin dikilmesinden bir yıl sonra ve manzara- 
nın güzelliği nedeniyle, kral burada yazlık bir saray inşa ettirdi. 
Sadece bir Cennet modeli olacak şeyin üstüne, yeni mimari epi- 
zotlar ve onlara bağlı ikinci derecede olay örgüleriyle yazılmıştı, 
karmaşık bir hal almıştı, çalışma programları ve bakış açılarıy- 
la çoğalmıştı. Onu izleyen yıllarda, başka binalar eklendi (bah- 
çıvanın evleri ve sonradan misafirhaneye çevrilen sera gibi) ve 
Sansoucci Kalesi'nin kuzeyine, parkın fıskiyelerini (çeşmelerini) 
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besleyen su deposunu saklamak için barok metafor ilkesine göre 
harabe taklitleri inşa edildi. Taş metaforlar çekirdek anlamları 
iyice saklıyordu: Kral dans eden su gösterilerinin keyfini bir kez 
sürebildi, çünkü fıskiyeleri çalıştıran hantal makineler, bir son- 
raki yüzyıla, onlara yakıt verecek bir buhar makinesi kurulana 
kadar tam olarak çalışmadı. Ama o vakte kadar kral ölmüştü ve 
girift bir şekilde yaratılmış bahçesi artık revaçta değildi. Üç kral 
sonra, IV. Friedrich Wilhelm IV Sanssouci'yi bugün gördüğümüz 
İtalyan peyzajlı bahçenin tarzında, yeniden tasarladı. Ancak, 
daha yeni olay örgüleri, korular ve patikaların altından daha 
eski yazılar zaman zaman göze çarpar. Yeniden yazılmış bir par- 
şömende olduğu gibi, özgün metin asla tam olarak yok olmaz. 

II. Friedrich Sanssoucci'ye meyve bahçesini yaptırdığında, 
otuz iki yaşındaydı. Sekiz yaz önce, yirmi dört yaşında genç bir 
adamken, Voltaire ile mektuplaşmaya başlamış, ondan rehbe- 
ri olmasını istemişti. “Bütün evrende” diye yazmıştı Friedrich 
taşkın şekilde, “öğretmeni olamayabileceklerinizin istisnası ola- 
maz.” Voltaire hükümdardan neredeyse yirmi yaş büyüktü ve o 
sırada Avrupa'nın en meşhur filozofuydu; Friedrich ise yalnızca 
ikincil bir Avrupa monarşisinin veliahtıydı. Friedrich, Voltai- 
re'in fikirlerine, nesrine, şiirine, oyunlarına ve hepsinin üstün- 
de, Fransız oluşuna hayrandı. Yıllar sonra, 1880'de, Friedrich, 
anadiline “â demi barbare” damgası vurduğu, De la littörature 
allemande, des döfaults gu'on peut lui reprocher, guelles en sont les 
causes, et par guels moyens on peut les corrişer (Alman Edebiyatı 
Hakkında: Eleştirilebilecek Yanlışları, Bunların Sebepleri ve Bu 
Yanlışları Düzeltme Yolları) başlıklı bir risale yazdı (kapsamlı 
yazılarının otuz bir cildinin hepsi gibi Fransızca). Freidrich için 
Kultur, tereddütsüz Fransızcaydı. 

Friedrich'in gençliği, en hafif deyimiyle, asiydi. Babası prensi 
kendi Askerkral imgesine göre, sert bir savaşçı ve devlet adamı 
olarak yoğurmak istemişti. Deney başarısızlıkla sonuçlanınca, 
onu tahta geçme hakkından feragat etsin diye zorlamaya çalıştı. 
Nihayet Friedrich, artık aşağılanmayı kaldıramaz hale gelince, ar- 
kadaşı Teğmen von Katte ile Paris'e kaçma girişiminde bulundu. 
İki delikanlı yakalandı, Friedrich odasına kilitlendi, von Katte de 
prensin penceresinin altında idam edildi. Friedrich o zaman duy- 
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gularını gizlemenin meziyetlerini görmeye başladı. Babasına itaat 
ediyormuş gibi yapıp birlikleri teftiş ederek, Avusturya impara- 
toricesi Maria Theresa'nın yeğenlerinden biriyle evlenerek kendi- 
ne biraz huzur satın aldı, sonradan onu yalnızca on iki ayda bir 
kere, doğumgününde ziyaret edecekti. Tahta çıkmasından önce- 
ki birkaç yılda, o sıralarda yeniden inşa edilmiş olan Rheinsberg 
Sarayı'nda kaldı, okudu, yazdı, müzik besteledi, flüt çaldı ve Vol- 
taire ile mektuplaştı. Eğer kendine edebiyattan bir karakter örnek 
alsaydı, bu karakter Shakespeare'in Prens Hali olurdu. Voltaire 
onun Falstaff'ıydı ve Hal'in Falstaff'a yaptığı gibi, Friedrich de 
kral rolünü gerçekten üstlenmeyi seçince, ustasından ayrıldı. İki 
erkek arasındaki ayrılık, Friedrich'e “Büyük” unvanını bahşede- 
cek olan Yedi Yıl Savaşları'ndan üç yıl önce, 1753'te meydana geldi. 

Ama 1750'den 1753'e kadar, Voltaire, Friedrich'in rehberiy- 
di, Friedrich ise Voltaire'e, filozof-kral mitinin gerçekleşebilece- 
ği yanılsamasını sağladı. Para vaadiyle ve alkışlarla, Friedrich 
Voltaire'i Sanssouci'ye çekti. Voltaire burada, ev sahibi gibi ve 
sanki Cennet'in Midraş ilkelerini izlermişcesine, sakin, düzenli 
bir emekli hayatı sürdürdü. Bir seferinde biri, “Burada Sansso- 
uci'de ne yapıyorsunuz?” diye sormuştu. Cevabı, “Sıkılmak' fi- 
ilinin çekimini yapıyoruz” oldu. Voltaire, yazılarını yazarak ve 
kendine hasta süsü vererek çalıştı. Neredeyse altmış yaşındaydı. 

Voltaire, gerçek anlamıyla farkında olmasa bile, Friedrich'e 
kim olduğunun felsefi bir doğrulamasını sağlamıştı. Kütüp- 
hanesi, resim galerisi ve müzik odasıyla sadece on iki odalık 
küçük saray ama hepsinden önemlisi özenle tasarlanmış ve sa- 
natkârane bakılmış bahçe krala, doğanın bütün güçleri üzerin- 
de iktidar sahibiymiş yanılsamasını sağlıyordu, onun doğanın 
muazzam ve gizli kurallarını keşfetmesindense aşina olmayanı 
aşina kılmasına, yani çevirip basitleştirmesine, kısaltıp açıkla- 
masına ve perdahlamasına izin veriyordu. Saray ile bahçe ara- 
sında kesintisiz bir devamlılığı garantiye almak için, Friedrich, 
mimarı Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff'un tavsiyesine 
karşı gelerek, zemin katından vazgeçti. Böylece, dışarı ve içeri 
fikirleri parçalandı ve birbirine karıştı, içerisi doğanın yabanıl- 
lığının bir parçası haline geldi, dışarısı da içeriyle bağlantısı ne- 
deniyle ehlileşti. 
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Friedrich bir yeri sadece içinde olmak suretiyle yapay kıl- 
dığımızı sezmişti. Varlığımız (gezenler ya da ikamet edenler 
olarak) bir peyzajı insanileştirir ve budanmış ağaçlar, bakımlı 
çimenler, desenli çiçek tarhları ve teraslar temelde yabancı ve 
yabanıl olan çerçevelese de, bu yapaylıklar Âdem'in dile düşmüş 
istisna dışında bütün çiçeklerin ve bütün ağaçların efendisi kı- 
lındığı Cennet'in ilk hiyerarşilerini doğrular yalnızca. Bayındır 
bir yer insan eli gösterir: Öyle ki Sanssoucci ziyaretçileri bazen 
altın ve mermerden, ağaçları göremediklerinden yakınırdı. Ba- 
kir doğa ise, Tanrı'nın Eyüp'e söylediği gibi, yağmurun “insanın 
varolmadığı” noktada toprağa düştüğü yerdir. Bizim varlığımı- 
za karşın varolur; metni açılıp okunana kadar varolmayan ka- 
palı bir kitaptır. 

Hemen hemen aynı zamanda ve başka yerlerde bahçıvanlar 
aynı fikri keşfediyordu. Peyzaj sanatçısı William Kent hakkın- 
da yazan Horace Walpole, onun “parmaklık üzerinden atladığı 
ve doğanın tümüyle bir bahçe olduğunu gördüğü”nü yazmıştı. 
Kent, Marcel Duchamp'ın yüzyıllar sonra bir başka bağlamda 
yapacağını yaptı: Doğanın hazır giyimlerinin etrafına bir çerçe- 
ve koydu. Bakir doğaya, sırf ona bakmak için orada olduğundan, 
bahçe dedi ve daha iyi etkisi olsun diye bulduklarını, Alexander 
Pope'un “peyzaj ressamlığı” dediği bir prosedürle yeniden da- 
gıtmakla yetindi. Bir kaya yerinden oynatıldı, bir su yolu başka 
yöne çevrildi, ama bahçenin genel özelliği kesinlikle “yabanıl” 
kaldı. Kent'in en ustaca adımı 1735'te, Kraliçe Caroline'in hima- 
yesi altında Richmond Bahçeleri'ne ölü bir ağaç diktiğinde atıl- 
mış oldu. Jesti, onca çok on sekizinci yüzyıl yazısında, örneğin 
Laurence Sterne'in eserlerindeki atfedilmemiş alıntı kullanımı- 
nın doğrudan doğruya eşdeğeriydi. 

Kent'in İngiltere'de bakir doğayı “geri kazanma”sıyla te- 
zat halinde, Friedrich'in Sanssouci'si, Fransız yapaylığının bir 
modeli, insan muhakemesinin bir ürünüydü. Kent'in bakir do- 
ğası, bir anlamda, İngiliz Püritenlerinin bahçelerde geometrik 
biçimlerden nefret etmesine, onlara göre, ruhun dar patikasını 
bulmasına engel olan mantıksal konstrüksiyonlara bir cevaptı. 
Öte yandan Sanssouci, Reform Karşıtı hareketle doğan barok sa- 
ike, hakikatin en iyi saklamak suretiyle, bir kavramı kuşatarak 
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ona varlık veren incelikle işlenmiş kıvrım ve sarmallarda ortaya 
çıkacağı sezişine itaat ediyordu. Bir ziyaretçi, saraya doğru ba- 
kınca, özellikle bahçe kafeslerinin göründüğü kış mevsiminde, 
bir rüya kütüphanesindeki yükselen kitap sıralarına benzeyen 
teraslı bahçelerin özenli çizgilerini izleyebilir; izleyici bir an için 
belki de hazırlanmış parterlerin sınırlanmış geçitlerine kafa yo- 
rar, merkezdeki fıskiyenin sarmal çizen girdaplarının keyfini 
çıkarır, kadim tanrıların heykellerde resmedilmiş hikâyelerini 
hatırlar. Voltaire, Sanssouci'de yazılmış Essai sur les moeurs'ünde 
(Ahlak Üzerine Deneme) “bilmediğini arzu etmek insanın tabi- 
atında yoktur” diyerek, bu nedenle de insanın, “hayvan halini 
aşmak için yalnızca çok uzun bir zamana değil, uygun koşul- 
lara da ihtiyaç duyduğu”nu belirtmişti. Sanssouci, ziyaretçinin; 
doğanın mantık yoluyla nasıl ikna edilebileceğini, belli ki şifreli 
olan çiçek yatakları ve kasıtlı olarak düzenlenmiş manzaraların 
açığa vurduğu açılmış metinlerden baştan sona okunmuş olabi- 
leceğini, şiirsel besteler ve partisyonlarla yanısıtılabileceğini, ba- 
rok amblemler ve yapaylıklar vasıtasıyla anlaşılabileceğini, bu 
sayede de doğal bilgi için ateşli bir arzuyu teşvik edebileceğini 
anlamasına izin verir. En azından, niyet buydu. 

Ama Voltaire'in öğrettikleri, belki de Voltaire'in kendisi 
Friedrich'i hayal kırıklığına uğratmıştı; veya kendi kendisinin, 
genç bir adamken sanatta iktidarı aşan bir bilgelik ve ruhta hiç- 
bir imparatorluk ordusunun kazanamayacağı başarılar olduğu- 
na inanan yanıydı onu hayal kırıklığına uğratan. Kişi olarak ken- 
dini beğenmişliğiyle babasının kendini beğenmişliğine, veliah- 
tın hayatı tanıyan, kültürlü kimliğiyle 1. Friedrich'in kaba, hırslı 
kimliğine muhalefet etmişti. Prens Hal gibi Prens Friedrich de 
birden fark etti ki: “İçimdeki kan gelgiti / Şimdiye dek gururla 
boşuna akmıştı: / Şimdi dönüp denize çekiliyor, / Sellerle iç içe 
geçecek / Ve artık resmen haşmetle akacak.” Voltaire böyle bir 
haşmetle alışverişi olsun istemezdi, ama Hatırat'ında şöyle bir 
itirafta bulunacaktı: “Onun cazibesine kapılmaktan kurtulama- 
dım, çünkü espriliydi, zarifti ve çünkü kraldı, ki insani zaafımız 
göz önüne alınırsa, bu daima pek kandırıcı olur.” 

Novalis'e göre, Âdem Cennet Bahçesi'nden gönderildiğinde, 
Cennet'in paramparça olmuş kalıntıları bütün yeryüzüne ya- 
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yılmıştı ve Cennet'i tanımanın bunca zor olmasının nedeni de 
budur. Novalis bu parçaların bir şekilde biraraya getirilebilece- 
ğini, iskeletin doldurulacağını umuyordu. Belki genç Friedrich 
de aynı umudu beslemişti çünkü Voltaire ona, pratik, ampirik 
bir şekilde dünyayı ve insanlık halini öğrenmeye çalışan felse- 
fe ve sanatın son derece önemli olduğuna inanmayı öğretmişti. 
Ancak daha yaşlı devlet adamı Friedrich'in böyle kültürlü fikir- 
lere pek inancı yoktu. Öğrenci prens için bahçeler, kitaplar gibi, 
Cennet'in düzene sokulmuş parçaları, dünya hakkında bildik- 
lerimizin yansımaları, gene de yaşayan ve meyve veren yapay 
yaratımlar, hayal gücümüzün gezinmesi ve rüyalarımızın kök 
salmasına mahsus düzenli uzamlardır, sanatımız ve zanaatımı- 
zın yaradılış hikâyesini kopyalamasını sağlayan araçlardır. Eğer 
İncil'in bize dediği şekilde, ten ot gibi olsaydı, o zaman uyarı 
da coşku diye okunabilirdi ve bizim de birbirini izleyen yaz- 
lar boyunca yeniden var olmak, toprakla dolu mezarları örte- 
rek ölümü fethetmek, Evrensel Kütüphane'deki kitaplar kadar 
çok sayıdaki yapraklarda pek çok, coşkun ve düzenli bir varlık 
sürdürmek için, otun yetisinin bir kısmına sahip olduğumuzun 
açıklaması diye okunabilirdi. Orta yaşlı Kral TI. Friedrich için 
ise, sadece siyasi düzenin önemi var gibiydi. 

Ancak Voltaire'in öğretilerinden bir şey gizlice kök salmış 
olmalı. Friedrich'e “Büyük” lakabını kazandıran Rossbach za- 
ferinden dört yıl sonra, otuz dokuz yaşındaki kral yeniden ilk 
edebi emellerine döndü ve “Le Conte du violon” (Kemanın 
Hikâyesi) dediği şiirsel bir fabl yazdı. Sansoucci'nin süküneti ve 
güzelliğinden uzakta, 175V'in son günlerinde, Breslau'da karala- 
nan fabl, önce sadece üç, sonra iki, derken bir telle ve nihayet tel- 
siz çalması istenen yetenekli bir kemancının hikâyesini anlatır, 
aşikâr bir sonuçla. Fabl, şöyle bitiyor: 


Bu hikâye boyunca, hoşunuza giderse, 
Bu hikmeti derleseniz keşke: 

Ne kadar hünerli olursanız olun 

Sanat yetersiz kalır, araç yoksa. 


YT 


Cennetin Kapıları 


“Hadi ama, biraz eğlenelim artık” diye düşündü Alice. 


Alice Harikalar Diyarında, 7. Bölüm 


“Güzel ve Çirkin”in en eski versiyonlarından biri, Apuleius'un 
ikinci yüzyılda bir ara Latince olarak anlattığı, bir kâhinin bir ej- 
derhanın karısı olmasını emrettiği prensesin hikâyesidir. Pren- 
ses, ailesi tarafından terk edilmiş bir halde, ölüm korkusuyla, 
yas giysileri içinde bir dağın tepesinde kanatlı kocasını bekler. 
Canavar asla gelmez. Onun yerine bir meltem onu havaya kal- 
dırır ve içinde altın ve gümüşten bir evin olduğu bir vadiye in- 
dirir. Bedenleri olmayan sesler karşılar onu, yiyecek ve içecek 
ikram eder, şarkı söylerler ona. Gece olunca ışıklar yakılmaz ve 
karanlıkta yakınında birini hisseder prenses. “Ben senin âşığın 
ve kocanım” der bir ses, ve esrarengiz bir şekilde prenses artık 
korkmaz. Görünmeyen eşiyle günlerce birlikte yaşar. 

Bir akşam sesler ona kız kardeşlerinin eve yaklaştığını, onu 
aradığını söyler; prenses onları yeniden görmek ve onlara olup bi- 
ten harika şeyleri anlatmak için büyük bir arzu duyar. Sesler onu 
gitmemesi için uyarır ama özlemi çok büyüktür. İsimlerini sesle- 
nerek onları karşılamaya koşar. Kız kardeşleri önce çok memnun 
görünürler, ama hikâyeyi duyunca ağlayarak karanlığın örtüsü- 
ne ihtiyacı olan bir koca tarafından aldatılmasına izin verdiği için 
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budala olduğunu söylerler. “Canavarca bir yanı olmalı, eğer ken- 
dini ışıkta sana göstermiyorsa” deyip prensese acırlar. 

O gece, berbat bir keşfe hazırlanıp metin olmaya çalışarak, 
prenses bir yağ lambası yakar ve kocasının uyuduğu yere sü- 
zülür. Gördüğü bir ejderha değil, yastığında usulca nefes alıp 
veren olağanüstü güzellikte bir delikanlıdır. Çok memnun kala- 
rak, lambayı söndürmek üzereyken bir damla sıcak yağ uyuya- 
nın sol omuzuna damlar. Kocası uyanır, ışığı görür ve tek kelime 
etmeden kaçar. 

Psyche onu algılamaya çalışınca Eros ortadan yok olur. 

Bir ergen olarak, Buenos Aires'te sıcak bir öğleden sonrası 
evde Eros ve Psyche'yi okurken, hikâyenin ahlak dersine inanma- 
mıştım. Babamın neredeyse kullanılmayan kütüphanesinde, onca 
gizli zevki bulduğum o yerde, sihirli bir şansın eseri olarak rüya- 
larıma süzülen ve okul bahçesi şakalarının konusu olan o şaşırtıcı 
ve ağza alınmaz şeyi bulacağımdan emindim. Hayal kırıklığına 
uğramadım. Eros'a, Forever Amber romanının şifon giysilerinin 
arasında, Peyton Place'in paramparça bir çevirisinde, Federico 
Garcia Lorca'nın bazı şiirlerinde, Alberto Moravia'nm The Confor- 
mist'inin* on üç yaşında tereddütle okuduğum yataklı vagon bö- 
lümünde, Roger Peyrefitte'in Particular Friendships'inde göz attım. 

Ama Eros sırra kadem basmadı. 

İki yıl sonra okuduklarımı, sevgilimin vücuduna ilk kez te- 
mas eden elimdeki gerçek duyumla mukayese edebildiğim za- 
man, bir kereliğine, edebiyatın yetersiz kaldığını teslim etmem 
gerekti. Ama o yasak sayfaların heyecanı kaldı. Soluk soluğa sı- 
fatlar, utanmaz fiiller benim karışık duygularımı tanımlamada 
faydalı olmayabilir ama bana, o anda ve oracıkta, cesur, şaşırtıcı 
ve emsalsiz bir şey ilettiler. 

Bu emsalsizliğin, bütün temel tecrübelerimize damgasını 
vurduğunu keşfedecektim. “Birlikte yaşarız, birbirimizi etkiler 
ve birbirimize tepki gösteririz” diye yazmıştı Aldous Huxley 
Algının Kapıları'nda, “ama daima ve her halükârda kendi başı- 
nayız. Din kurbanları arenaya el ele girer; tek başlarına çarmı- 
ha gerilirler. Âşıklar, kucaklaşarak yalıtılmış coşkularını tek bir 
kendini aşmışlıkta umutsuzca kaynaştırmaya çalışır; nafile. Do- 


* İİ Conformista, Türkçeye Firuzan Tekil tarafından Düzen Adamı diye çevrilmiştir 
(ed. n). 


gası gereği, cisim bulmuş her ruh yalnız halde ıstırap çekip zevk 
almaya mahkümdur.” En büyük mahremiyet ânında bile, erotik 
eylem, tek başına bir eylemdir. 

Çağlar boyunca yazarlar bu tek başınalığı paylaşılmış hale 
getirme çabasında bulunmuştur. Hantal hiyerarşiler boyunca 
(cinsiyet görgü kuralları üzerine denemeler, ortaçağda saray 
kurları metinleri), mekanik bilimi vasıtasıyla (sevişme kullanma 
kılavuzları, antropoloji çalışmaları), örnekler vasıtasıyla (fabllar, 
romanlar, şiirler) her kültür, eğer kelimelerle aslına sadık bir şe- 
kilde betimlenebilirse, okur onu yeniden yaşayabilir ya da hatta 
öğrenebilir umuduyla erotik deneyimi kavramaya çalıştı; tıpkı 
belli bir nesnenin ölüleri hayata getirecek bir anıyı ya da anıtı 
muhafaza etmesini ummamız gibi. 

Bu hüsnükuruntuyla dolu erotik edebiyatın evrensel bir kü- 
tüphanesinin ne kadar seçkin olacağını düşünmek şaşırtıcıdır: 
Sokrates'in aşkın tiplerini ve erdemlerini tartıştığı Platon diya- 
logları; Ovidius'un Roma İmparatorluğu'nda aşkı ele aldığı Ars 
amatoria'sı, ki burada Eros'a, tıpkı sofra görgüsü gibi toplumsal 
bir işlev gözüyle bakılır; Hazreti Süleyman ve kara Saba Meli- 
kesi'nin aşklarının çevrelerindeki dünyanın yansıması haline 
geldiği Neşideler Neşidesi; zevkin ahlakın bir unsuru sayıldığı 
Hindu Kama Sutra'sı ve Kalyana Malla; Arcipreste de Hita'nın, 
on dördüncü yüzyıl İspanya'sındaki, hikmetini popüler kay- 
naklardan alıyormuş süsü veren Book of Loving Well'i; on beşinci 
yüzyılda, Şeyh El Nefzavi'nin, erotik eylemleri İslam yasasına 
bağlayan Bahname Itırlı Bahçe'si; Alman Minnereden ya da ortaçağ 
âşıkane diskurları ki burada aşka da politika gibi kendi retoriği 
verilmiştir; ve Fransa'daki Roman de la rose ile Britanya'daki The 
Faerie Oucene gibi soyut Aşk isminin bir kez daha, Eros'ta olduğu 
gibi, bir insan yüzü ya da ilahi yüz edindiği şiirsel alegoriler. 

Bu ideal kütüphanede, daha tuhaf başka eserler de olacak: 
Mademoiselle de Scudöry'nin, ödülleri ve tehlikeleriyle erotik 
rotayı çizen bir harita olan Carte de tendre'ı da içeren on ciltlik 
romanı Ciflie (1654-60); ayrıntılı ve sıkıcı kataloglarda bir insan 
grubunun maruz bırakılacağı cinsel varyasyonları belirtmiş 
olan Marguis de Sade'ın yazıları; onun neredeyse çağdaşı olan 
ve yurttaşlarının cinsel faaliyetleri merkezinde koskoca ütopya 
toplumları tasarlayan Charles Fourier; otobiyografik anılarında 


hepsi Eros'u yeniden ele geçirmeye çalışan Giacomo Casano- 
va, Ihara Saikaku, Benvenuto Cellini, Frank Harris, Anais Nin, 
Henry Miller ve John Rechy'nin günceleri. 

Babamın kütüphanesinde bir koltuğa, hatırlamak dahi is- 
tediğimden fazla sayıda evde sonraki koltuklara kıvrılmışken, 
Eros'un her tür beklenmedik yerde ortaya çıkıp durduğunu keş- 
fettim. İma edilen ya da hususi sayfada tarif edilen tecrübelerin 
tuhaf tabiatına rağmen, bu hikâyeler beni duygulandırdı, uyan- 
dırdı, bana sırlar fısıldadı. Başka bir diyara aktarılmış, konusun- 
dan başka tarafa çekilmiş erotik yazılar bazen o, temelde hususi 
olan eylemde bir miktar başarı sağlar, erotik arzunun baygınlık- 
ları ve işkencelerin mistik karşılaşma için muazzam bir metafo- 
rik kelime dağarcığı halini alması gibi. San Juan de la Cruz'un 
tanımladığı erotik birleşmeyi ilk seferinde nasıl bir heyecanla 
okuduğumu hatırlıyorum. 

Bu Roy Campbell'in çevirisi:* 


Ah kılavuzum olan gece! 

Ah sabahın gururundan daha sevgili karanlık, 
Ah gece ki birleştirir âşığı 

Sevilen geliniyle 

Bedenlerini değiş tokuş ettirerek. 


Kendimi kaybetmiş öyle kaldım 

Yüzüm sevgilimin üstünde, serilmiş 

Her tür çaba son bulmuş 

Ve bütün kaygılar serbest kalmış 

Attım zambakların arasına solsunlar diye. 


Sonra, erotik ve mistik eylemi aynı zamanda coğrafi bir keşif 
eylemi olarak gören John Donne: 


Ruhsat ver gezinen ellerime, bırak gitsinler 
Öne, arkaya, araya, yukarı, aşağı. 
Ah Amerikam benim! Yeni bulunmuş toprağım. 


* Manguel, söz konusu metni İngilizceye çeviren Campbell'dan alıntı yapıyor. 
Türkçe çeviride özgün metin değil bu İngilizce çeviri temel alındı. (ed. n.) 
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Shakespeare döneminde erotik metinlerde coğrafi kelime da- 
garcığının kullanılması, parodisinin yapılmasına yetecek kadar 
sıradan bir hal almıştı. Yanlışlıklar Komedyası'nda Siraküzalı köle 
Dromio efendisine peşinden koşan hizmetçi kızın şüpheli cazi- 
besini şöyle tanımlıyor: “Yuvarlacık, tıpkı küre gibi; onda ülke- 
ler bulabilirim.” Sonra devam ederek kalçalarında İrlanda'yı, 
elinin çorak ayasında İskoçya'yı, burnunda Amerika'yı keşfedi- 
yor, “hepsi yakutlar, lal taşları, safirlerle süslenmiş, zengin yan- 
larını İspanya'nın sıcak soluğuna bırakıyorlar.” 

William Cartwright, The Royal Slave'in Waktiyle hem |. 
Charles'ın hem de Ben Jonson'un övgüsüne mazhar olmuş bir 
oyun) şaibeli on yedinci yüzyıl yazarı, ruhsal aşkı hakiki kay- 
nağına iade eden aşağıdaki dizelerle daha iyi hatırlanmayı hak 
ediyor. 


O aptal şeydim ben, vaktiyle yoğrulmuş 

Bu ince Aşkı Yaşamak için; 

Seks'ten Ruh'a tırmandım, Ruh'tan Düşünce'ye; 
Ama orada hareket etmeyi düşünerek, 

Tepeüstü yuvarlandım Düşünce'den Ruh'a ve sonra 
Ruhtan bir kez daha düştüm Seks'e. 


Zaman zaman, gelişigüzel okumalarımda, tek bir imgenin bir 
şiiri unutulmaz hale getirdiğini görüyordum. Bunlar |lO 1700 
cuvarında bir Sümer kadın şairin yarattığı dizeler. Şöyle yazıyor: 


Genç kocama giderek 
ben elma halini alırım 
dalına tutunarak, 

sapı çevreleyen 

tatlı etimle. 


Kimi nadir durumda, kaybedilmiş olanın erotik gücünü iletmek 
için tek gerekli olan tanım olmayışıdır. Anonim bir İngiliz şair, 
ortaçağ sonlarına doğru bir ara dörtlüklerin bu en meşhurunu 
yazdı; 
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Batı rüzgârı, ne zaman eseceksin, 

Ne zaman yere düşecek küçük yağmur? 
Tanrım, keşke aşkım kollarımda olsa, 
Ben de yeniden yatağımda. 


Roman ve hikâye ise başka bir konu. 

Bütün erotik türlerin içinde bence işi en zor olan, roman ve 
hikâye. Erotik bir hikâye anlatmak, konusu kelimelerin dışında, 
zamanın dışında olan bir hikâye anlatmak, sadece nafile değil 
imkânsız bir görev gibi görünüyor. Şimdi herhangi bir konunun, 
kendi katıksız karmaşıklığı ya da basitliği içinde, kendisinin 
anlatılmasını imkânsız kıldığı; bir iskemle ya da bulut veya ço- 
cukluk anısının da kelimelerle, sevişmek kadar, bir rüya kadar, 
müzik kadar ifade edilemediği öne sürülebilir. 

Değil oysa. 

Çoğu dilde, tecrübeli bir zanaatkârın elinde, toplumun ken- 
dini rahat hissettiği eylemleri ve unsurları, siyasi hayvanlarının 
gündelik ıvır zıvırını makul ölçüde ileten değişken ve zengin bir 
söz dağarcığı vardır. Ancak toplumun korktuğu ya da anlamayı 
başaramadığı şeye, beni babamın kütüphanesinin kapısını ihti- 
yatlı bir bakışla kollamak zorunda bırakan şeye, insan içinde ya- 
sak halini alana, hatta ağza alınmaz olana yaklaşmamız için uy- 
gun kelimeler verilmemiştir. “Bir rüyanın gerçek rotasını izleye- 
cek bir rüya yazmak, bütün istikrarsızlıkları, egzantriklikleri ve 
amaçsızlığıyla” diye şikâyet etmişti Nathaniel Hawthorne Ame- 
rican Notebooks'ta, “dünyanın bu yaşlı çağına kadar böyle bir şey 
asla yazılmamıştır.” Aynı şeyi erotik edim için de söyleyebilirdi. 

Özellikle İngiliz dili, erotik bir söz dağarcığına sahip olma- 
dığı için işleri büsbütün zorlaştırır. Cinsel organlar, cinsel edim- 
ler, onları tanımlayacak kelimeleri ya biyoloji biliminden ya da 
küfür sözlüğünden ödünç alır. Fiziki güzelliklerin mucizesini 
ve zevkin sevincini tanımlayacak kelimeler, ister tarafsız ister 
kaba olsun, mucize gibi yüceltilmesi gerekeni mahküm eder, 
aseptik hale getirir ya da onunla alay eder. İspanyolca, Almanca, 
İtalyanca ve Portekizce de aynı zaaftan mustariptir. Fransızca 
belki biraz daha talihlidir. Çiftleşmek için, anlamını “öpüşmek” 
kelimesinden alan baiser; penis için huş ağacı anlamına da ge- 
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len verge, ağaçlarla bağlantılı olarak verger, “meyve bahçesi” de 
demektir; petite mort, “küçük ölüm”, orgazma vardıktan sonraki 
mest olma ânı için, ki ölümün ebediyetini alıp bu dünyayı ke- 
yifle terk etme duygusunu koruyan küçültme sıfatındaki sevgi 
ifadesinin, fuck, prick ve come'ın bariz cinsellik anlamından pek 
azına Sahiptir. Vagina ise (sürpriz, sürpriz) Fransızcada da İn- 
gilizcedeki gibi az saygı görür ve con, cunt'tan hiç de daha iyi 
değildir. İngilizcede erotik bir hikâye yazmak ya da böyle bir 
hikâyeyi İngilizceye çevirmek, yazarın mecradan yararlanmada 
yeni ve usta yöntemler edinmesini gerektirir ve okura da, an- 
lamın normal eğilimine karşı ya da tamamen ayrı bir dil düş- 
gücü boyunca, toplumun konuşulmadan kalmasını buyurduğu 
bir tecrübeye doğru yol gösterilir. Bilge Montaigne, “Cinselliği” 
demişti, “sessizliğin bölgesine yerleştirdik.” 

İyi ama niye Psyche'nin Eros'a bakmamasına karar verdim? 

Yahudi-Hıristiyan dünyasında, Eros'un yasaklanması, ki- 
lisede Aziz Augustinus'un sesinde ifade bulur, bütün ortaçağ 
boyunca yankılanmış ve hâlâ çınlayan, günümüzün sansür top- 
lantı odalarında çarpıtılmış bir sestir bu. Augustinus, zampara- 
lıkla ve âlem yaparak geçen (bu hoş, vaizce kelimeleri kullan- 
mak adına) bir gençliğin ardından, mutlu bir hayat arayışına dö- 
nüp bakarak, nihai mutluluk demek olan eudaemonia'nın, bedeni 
ruha, ruhu da Tanrı'ya tabi kılmazsak elde edilemeyeceği sonu- 
cuna varır. Bedensel aşk, eros, yüz kızartıcıdır ve sadece amor, 
ruhsal aşk, Tanrı'yı içimizde hissetmeye, kutsal sevgiye, hem 
insan bedenini hem de ruhunu aşan, aşk şöleninin kendisine 
öncülük edebilir. Augustinus'tan iki yüzyıl sonra Konstantino- 
polisli Aziz Maximus, şu kelimelerle ifade etmişti: “Aşk ruhun, 
var olan hiçbir şeyi Tanrı bilgisine tercih etmediği o iyi yaradı- 
lışıdır. Ama, eğer dünyevi bir şeye bağlıysa, hiç kimse böyle bir 
aşk durumuna gelemez. Aşk” diye sonuca varıyor Aziz Maxi- 
mus, “erotik tutkunun yokluğundan doğar.” Bu, Eros'u evreni 
bir arada tutan bağlayıcı güç (gerçek, fiziksel anlamda) kuvvet 
sayan Platon'un çağdaşlarından dağlar kadar farklı. 

Erotik tutkunun, tenin kınanması, çoğu ataerkil toplumun 
kadınlara baştan çıkarıcı, Havva Ana, Âdem'in her günkü dür- 
şüşünden sorumlu olan damgası vurmasına izin verir. Kabahat 
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onda olduğu için, erkeğin ona hükmetmeye doğallıkla hakkı var- 
dır ve bu yasadan herhangi bir sapma, ister kadın ister erkek tara- 
fından olsun, haince ve günahkârca olduğu için cezalandırılabilir. 
Sansür donanımı tamamen erkeklerin tanımladığı heteroseksüel 
stereotipleri korumak için inşa edilmiştir ve bunun sonucu olarak, 
kadın düşmanlığı ve homofobi hem mazur görülür, hem teşvik 
edilir ve kadınlar ile eşcinsellere kısıtlı ve değerini yitirmiş roller 
tahsis edilir. (Ve çocuklar: Çocukların cinselliğini toplumsal ha- 
yattan kesip çıkarırız, ancak perdede ve moda sayfalarında, görü- 
nürde zararsız kisveler altında ortaya çıkmasına izin veririz; Gra- 
ham Greene'in, Shirley Temple filmlerini incelerken belirttiği gibi.) 

Pornografinin bu çifte standarda ihtiyacı vardır. Pornografi- 
de, erotik; hem erkek hem kadının, ister eşcinsel ister heterosek- 
süel, kendilerinin ve diğerini daha derinden anlamaya çalıştık- 
ları bir dünyanın tamamlayıcı parçası olmamalıdır. Pornografik 
olmak için, erotik olan bağlamından ameliyatla kesilip alınmalı 
ve mahküm edilmiş olanın sert kliniksel tanımlarına bağlı kal- 
malıdır. Pornografi, onu hemen tahrikten başka bir amaçla çiğ- 
nememek üzere, resmi normalliği sadıkane bağrına basmalıdır. 
Pornografi ya da eski adıyla “şehvet düşkünlüğü” bu resmi stan- 
dartlar olmaksızın varolamaz. “Cinsel olarak ahlaksız” anlamına 
gelen İicertious, licence kelimesinden (ruhsat) gelir; (kural dışına 
çıkma ruhsatı). İşte toplumlarımız bunun için, resmi “normal” ya 
da “edepli” davranış fikirlerini bağrına basan pornografinin be- 
lirli bağlamlarda varolmasına izin verir ama iktidarda olanların 
yetkisinin üstü kapalı olarak sorgulandığı sanatsal erotik ifadeyi 
cansiperane kovuşturur. Ulysses müstehcenlik iddiasıyla yargı- 
lanırken, “Kız” dergileri mazbut kahverengi kâğıt torbalarda sa- 
tın alınabiliyordu; Günaha Son Çağrı ya da How to Make Love toa 
Negro'yu gösteren salonların kapıları önünde gösteri düzenlenir- 
ken, birkaç adım ötede porno filmler gösteriliyordu. 

Erotik edebiyat yıkıcıdır; pornografi değildir. Aslında por- 
nografi gericidir, değişime karşıdır. Vladimir Nabokov, Lolita'ya, 
metin bittikten sonra yazdığı notlarda “Pornografik romanlar- 
da” diyor, “eylem, klişelerin çiftleşmesiyle sınırlanmıştır. Üslup, 
yapı, betimlemeler, okurun dikkatini, kendi ruhsuz arzusundan 
başka yere çekmemelidir.” Pornografi, dogmatik edebiyatın bü- 
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tün geleneklerini izler: Dini risaleler, siyasi tumturaklı sözler, 
ticari reklamcılık. Erotik edebiyat, başarılı olacaksa eğer, yeni 
gelenekler kurmalı, onu lanetleyen toplumun sözlerine yeni an- 
lam kazandırmalı ve okurlarına, doğası gereği mahrem olması 
gereken bir bilgi hakkında malumat vermelidir. Dünyayı, mer- 
kezi konumda ve tamamen kişiye özel olması gereken bir yer- 
den keşfe çıkmak, erotik edebiyata ürkütücü gücünü verir. 

Mistik olan içinse, bütün evren erotik bir nesnedir ve bütün 
beden (zihin ve ruh dahil) erotik hazzın öznesidir. Aynı şey, sa- 
dece penis ile klitorisin değil ama ellerin, anusun, ağzın, saçın, 
ayak tabanlarının, hayret verici bedenlerimizin her santiminin 
haz yerleri olduğunu keşfeden her insan için de geçerlidir. Du- 
yuları fiziksel ve zihinsel olarak tahrik eden ve William Blake'in 
“Cennetin Kapıları” dediği şeyi önümüzde açan şey, daima es- 
rarlı bir şeydir ve bizim de nihayetinde anlayacağımız gibi, bi- 
çimi de hakkında hiçbir şey bilmediğimiz yasalara tabidir. Bir 
kadını, bir erkeği, bir çocuğu sevdiğimizi kabul ederiz. Peki niye 
bir ceylanı, bir taşı, bir ayakkabıyı, geceleri gökyüzünü değil? 

D. H. Lawrence'ın Âşık Kadınlar'ında, Rupert Birkin'in arzu 
nesnesi bitki örtüsünün kendisidir: 


Yapışkan, serin genç sümbüller arasında yatıp yuvarlanmak, 
karınüstü yatıp sırtını avuç avuç güzel ıslak otlarla, nefes kadar 
yumuşak, herhangi bir kadının temasından yumuşak ve daha 
narin ve daha güzel ince ıslak otlarla örtmek; sonra da insanın 
uyluğuna çam dallarının canlı koyu renk tüylerini batırması; 
sonra da insanın omuzlarında fındığın hafif kırbacını, acıtan 
kırbacı hissetmesi ve sonra da gümüşi huş gövdesini göğsünde 
sımsıkı tutmak, yumuşaklığını, sertliğini, yaşayan düğümleri ve 
çıkıntılarıyla: Bu iyiydi, bunun hepsi çok iyiydi, çok tatmin edici. 


John Collier'in His Monkey Wife'ında Eros bir İngilizce hocası olan 
Mr. Fatigay'in çılgınca âşık olduğu Emily adlı bir şempanzedir: 


“Emilyf” dedi. “Meleğim! Aradığım! Aşkım!” Bu son kelimede 
Emily yukarı baktı ve ona elini uzattı. Uzun ve seyrek tüyle- 
rinin altından gözüne erik moru bir ten çarpıyordu. Ruhu, o 


kapkara, ışık saçan gözlerin derinliklerine doğru hiç şapırtısız 
kayıverdi. Emily alçak sesle birkaç kelime söyledi, çabucak, 
kendi dilinde. Tutma yeteneği olan ayaklar yatağın yanında 
eriyip akan mumu sımsıkı kavradı ve karanlık, kadifedeki bir 
dalgalanma gibi, son mutlu iç çekişi kabul etti. 

Cynthia Ozick'in “The Pagan Rabbi”sinde Eros bir ağaçtır: 
Parmaklarımı ağacın kabuğunun çivi yazısındaki aralıklarla 
meşgul ettim. Sonra alnım ağaca dayalı, iki kolumla ölçmek 
için sarıldım ona. Ellerim öte yanda birleşti. Genç dar bir bitkiy- 
di, hangi familyadan olduğunu bilmiyordum. En alttaki dala 
uzandım, bir yaprak kopardım ve bıraktım dilim onun çevre- 
sinde, biçimini saptamak için hayretle dalgın dalgın dolaşsın: 
Meşe. Tadı yapışkandı, heyecanlandırıcı şekilde acıydı. Sonra 
bir elimi (diğerini beline dolanmış halde bırakarak) o en alçak- 
taki dalın (iğrenç bir şekilde crotchı”* denen) çatalına ve zarif ve 
cidden sıkı gövdeye koydum ve o mucizevi birleşme yerini, ya- 
vaş yavaş zindeliğe dönüşen belli bir gevşeklikle okşadım. 


Bu da Bear'de bir kadın ile bir hayvan arasındaki aşki karşılaş- 
mayı tanımlayan Marian Engel: 


Yaladı. Yokladı. Kadın aradığı bir pireydi sanki. Meme uçları- 
nı yalayıp kaskatı hale getirdi, göbeğini ovup temizledi. Kadın 
küçük kişnemelerle onu güneye yönlendirdi. 

Kalçalarını salladı ve onun işini kolaylaştırdı. 

“Ayı, ayı” diye fısıldadı, kulaklarıyla oynayarak. Kaslı ama 
aynı zamanda bir yılan balığı gibi kendini uzatabilen dili, bü- 
tün gizli yerlerini buldu. Ve daha önce hiçbir insanın yapa- 
madığı şekilde onun hazzını uzattı. Kadın gelirken ağladı, ayı 
onun gözyaşlarını yaladı. 


İngiliz yazar). R. Ackerley ise köpeği Tulip'e olan aşkını şu keli- 
melerle tasvir ediyor: 


» 


İç karartıcı günü erkenden sona erdirmek için yatmaya gidiyo- 
rum, ama İTulipl bir anda yanımda, yastığıma dayanıp otur- 
muş, sırtı dönük, yer değiştiriyor, yalıyor, soluk soluğa nefes 
alıyor, yer değiştiriyor, yüzüme bakıyor: Kolumu çekiyor. Tatlı 


crotch: apış arası (ç. n.) 


yaratık, ne yapıyorum sana? Loşlukta elimi uzatıyor ve küçük 
meme uçlarını okşuyorum... Soluk soluğa nefes alarak, elim onu 
okşarken gevşekçe oturuyor, kulakları yassılmış, başı öne düş- 
müş, pencerelerin ötesindeki geceyi boş gözlerle süzüyor. Yavaş 
yavaş rahatlıyor, heyecanı diniyor. Elim onun üstünde yavaş 
yavaş uykuya dalıyor. 


Âşığın kopmuş kafası bile erotik bir nesne halini alabilir, Stend- 
hal'in Kırmızı ve Siyah'ta Mathilde'e Julien'dan kalanları arattı- 
ğında olduğu gibi: 


Mathilde'in odada telaşla dolaştığını duydu. Birkaç mum yakı- 
yordu. Fougu& bakacak kadar kuvvet topladığında, onun önü- 
ne, küçük mermer bir masaya, Julien'in başını koymuş olduğu- 
nu ve alnından öptüğünü gördü. 


Şaşırtacak kadar çok çeşitlilikte nesneler ve öznelerden, eylemler 
ve varyasyonlardan, duygular ve korkulardan sanat yaratımı gö- 
reviyle karşı karşıya kalmış; özellikle başka amaçlarla tasarlan- 
mış bir kelime hazinesiyle kısıtlanmış; pornografi ileduygusallık, 
biyoloji ile edebiyat parçalamak, nazenin olan ile fazlasıyla aşikâr 
olan arasındaki riskli çizgiden yürüyen; politika, eğitim ve dinin 
sansür eden güçleri vasıtasıyla yerleşik iktidarın aristokrasilerini 
muhafazaya niyetli toplumların tehdidi altındaki erotik edebiya- 
tın yalnızca bunca zaman varlığını sürdürmüş olmakla kalmayıp 
daha cesur, parlak, kendine güvenli bir hal almış olması ve arzu 
nesnelerinin çok renkli sonsuzluğunu kovalaması bir mucizedir. 

Derkenar: Ben, erotik edimin kendisi gibi, okuma ediminin 
de nihayetinde anonim olması gerektiğine inanıyorum. Kitaba 
ya da yatağa, yanımızda geçmişimizin önyargılarını artık ta- 
şımaksızın ve o vuslat ânı için toplumsal tuzaklarımızı bir ke- 
nara bırakarak, Alice'in Ayna Ormanı'na girmesi gibi girmeli- 
yiz. Okurken ya da sevişirken, kendimizi, San Juan'm imgesini 
ödünç alacak olursak, dönüştüğümüz diğerinde kaybedebilme- 
liyiz: Okurdan yazara oradan okura, âşıktan âşığa oradan âşığa 
dönüşerek. “Jouir de la lecture” “okumaktan keyif almak” der 
Fransızlar, ki onlar için orgazma erişmek ve zevk almak tek ve; 
ortak bir kelimeyle ifade edilir. 


ten Ven Ve | 


Zaman ve Efkârlı Şövalye 


“Sen de Zaman'ı benim kadar iyi bilseydin” dedi Şapkacı, 
“onu ziyan etmekten söz etmezdin.” 


Alice Harikalar Diyarında, 7. Bölüm 


Don Ouijote'nin hikâyesi neredeyse sona erdiğinde, bütün bu çıl- 
gınlığı tedavi edebileceğine inanan azametli entelektüel Sansön 
Carrasco, Beyaz Ay Şövalyesi olduğunu söyleyerek ve hanımı- 
nın Dulcinea'dan çok daha güzel olduğuna yemin ederek, ih- 
tiyar centilmeni düelloya zorlar. Don Ouijote hasmına hücum 
eder, fena halde incinmiş şekilde yere düşer ve doğrulamamış 
haldeyken Carrasco'nun eğer o, Don Ouijote, tam bir yıl boyun- 
ca “ya da benim karar vereceğim süre boyunca” evine çekilmeyi 
kabul ederse, Dulcinea'nın daha üstün güzelliğini kabul edece- 
gini söylediğini duyar. Yenik Don Ouijote rızasını verir. Sonraki 
sayfalarda birkaç olay, daha fazla halüsinasyon ve daha fazla 
büyülenme meydana gelir, ama Don Ouijote vaadinin sonucu 
olarak Sancho ile köyüne döner ve yatağına yatırılmasını ister; 
bir hafta sonra orada, bir kez daha Alonso Ouijano olarak (pe- 
rişan haldeki yazar Sidi Hamid Benengeli'nin bize dediği gibi), 
“ruhundan vazgeçti: Yani, öldü demek istiyorum.” 

Sansön Carrasco'nun Don Çuijote'den istediği bir yılı askıya 
alma vaadi, kahramanımız için imkânsız bir zaman dönemidir. 
Bir yıl hatta belki de bir an bile Don Ouijote olmayı bırakmak, 
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zamanın durmasını istemek demektir. Don Ouijote aynı za- 
manda hem kendisi olmaktan vazgeçip hem de yaşamaya de- 
vam edemez. Don Ouijote kendi okumalarının bir yaratısıdır ve 
onun, bütün gaddarlığı ve şiddetiyle madden canlı olan dünyası, 
sadece bir okur olarak faaliyeti sayesinde bileceği bir şeydir. Don 
Ouijote için daha önce okunmamış olan hiçbir şey var değildir, 
daha doğrusu, kitaplarında başlayıp bitmeyen hiçbir şey var de- 
ğildir. Bunun bir sonucu olarak da, Don Ouijote hayatının dö- 
nüştüğü hikâyeyi sürdürmek için, şövalye gibi davranmak için 
okumalarının canlandırılmasını kendinden esirgeyemez; çünkü 
Alonso Ouijano hayal kitabını okumayı bırakır bırakmaz, Don 
Ouijote'nin ölmesi gerekir. Don Ouijote'nin zamanı, Alonso 
Ouijano'nun ona bağışlamayı kabul ettiği anlardan ibarettir. 

Don Ouijote (Alonso Ouijano'nun bildiği gibi) Sidi Hamid'in 
kitabının kapakları arasında varlığını sürdürür: Okur için bu tek 
gerçek hikâyedir ve aynı zamanda başka hikâyeler olamaz. İşte 
bu yüzden 2. kısmın son bölümlerinde karakterlerin Cervan- 
tes'in yazdığı şövalyenin maceralarının ilk bölümü başarı ka- 
zandıktan sonra, Avellaneda'nın yayımladığı sahte Don Onijote 
devam kitabı hakkında konuşmaları rastlantısal değildir. İhtiyar 
şövalyeye duyduğu karşılıksız aşk yüzünden ölmüş gibi yapan 
hizmetçi Altisidora, Cehennem'e inişini tasvir eder ve orada ki- 
taplarla top oynayan ve Avellaneda'nın eserini paramparça eden 
bir grup şeytan gördüğünü söyler. Şeytanlardan biri “Öyle kötü 
bir kitap ki” der, “bile isteye daha kötüsünü yapayım desem, be- 
ceremezdim.” Alonso Ouijano'nun son isteği ve vasiyetini dikte 
ederken, vasiyeti uygulayacak kişinin sözde yazardan ”böylesi- 
ne muazzam ve hacimli bir saçmalık” yazmasına fırsat verdiği 
için özür dilemesini ister. Bu özürde ifade edilmeden anlaşılan 
şey, şimdi okurun elinde tuttuğu kitabın değil, Avellaneda'nın 
kitabının saçma olduğudur. Sahte kurmaca (ziyan olmuş zaman, 
asılsızlık, nafile yalanlar) ve hakiki kurmaca (gerçek zamanın 
kaydı, şeylerin aslen oldukları gibi kaydı) bir arada var olamaz 
ve olmamalı. Ve görünürde büyü ve sihire inanan biri olan Don 
Ouijote, asla gerçek ile asılsızlığı karıştırmaz. Don Ouijote'nin 
zamanı, gerçek dünyanın zamanıdır, bir hikâyede anlatabildiği- 
miz için bizim kavrayabildiğimiz zaman. 


Sansön Carrasco'nun Don Ouijote'den talep ettiği eylemsiz- 
lik yılı, sahte zamana, varolmayışın zamanına aittir. Bu, gerçek 
ve edebi cehenneme mahküm edilmiş olanların tanımladığı 
zamandır; insanlık dışı bir zaman, acı dışında hiçbir şeyin var- 
lığının olmadığı ve ıstırap çeken kişinin kendimize tanınır bir 
kimlik bahşetmemizi sağlayan her şeyi kaybettiği bir sonsuz- 
luk türü. Aynaların olmadığı bir zamandır ya da sadece boşluğu 
yansıtan sahte aynalar zamanı, aptallaştıran ve dikkati çeken bir 
ticari ve siyasi reklam zamanı, tüketicinin kendini unutup başka 
biri olmak, arzusunu sadece yapay, yararsız ve steril olanla öz- 
deşleştiren biri haline gelmek için eğitildiği bir zaman. Bu, Don 
Ouijote'ye göre, kütüphanesinin yok olmasına neden olan büyü- 
cü gibi, tecimsel dünyanın büyücülerinin bize dilediği zaman- 
dır (aslında sansürcü rahip ve berber tarafından kütüphanenin 
önüne duvar çekilmişti): “Çünkü sanatı ve edebiyatı ona, tercih 
ettiği bir şövalye ile alışılmadık türden bir çarpışma için geri 
dönmem ve onu yenmem gerektiğini öğrettiği için.” 

Bu sahte zamana karşı, Don Ouijote'nin zamanı, Cervantes'in 
bizim için yarattığı iki ciltlik, daima değişen boşlukta akar gi- 
der. Bu zamanda —hakiki, zengin, mucize dolu- biz, onun okur- 
ları için, belki de ötekilerden daha esrarengiz olmadığı halde, 
hiç değilse daha şaşırtıcı ve endişelendirici bir an vardır. Bu an, 
okurun Miguel de Cervantes'i, yazarı unutup sadece Ouijote'nin 
gerçekliğine inandığı andır. 

Herkes (hatta Cervantes'in kitaplarını okumayanlar bile) 
Don Ouijote'yi bilir. Onun yanında Cervantes adeta tayf gibi bir 
şeydir, romanda çok küçük bir karakter, zaman zaman olaylar 
hakkında bir yorumda bulunan, ya da fikir beyan eden bir da- 
vetsiz misafir, bir gün bir Toledo pazarında bir tomar kâğıt bulup 
bunları çevirtmiş, böylece de unutulmaz şövalyenin maceraları- 
nı okumamızı sağlamış, acelesi olmayan bir okur. Cervantes'in 
fiziksel özellikleri bile zamanla kendi icat ettiği şeyler olup çı- 
kar, on dokuzuncu yüzyılda romanı resimleyenlerin hem yazarı 
hem de kurmaca kahramanı tek ve aynı görecekleri kadar iyice 
yerleşmiş bir gasp olayıdır bu. Eski gravürlerin saçını kazıtmış 
şövalyesi yok olur ve onun yerini, Cervantes'in yüz hatlarına sa- 
hip bir centilmen alır. “Kartal yüzlü... şahin burunlu... gümüş 
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rengi sakal... ne minik ne de kocaman olan dişler, çünkü sadece 
altı dişi vardır ve bunlar da hiç korunmamış ve daha da beter 
olmaya meyilli... bedeni iki aşırı uç arasında, ne çok büyük ne 
de çok küçük... omuzlar biraz eğik, pek de ayağına çabuk değil.” 
Cervantes altmış altı yaşında kendini böyle tarif ediyor, sanki 
romanda tasvir ettiği haliyle Don Ouijote'nin karakterine bü- 
rünmüş gibi: “Yaşı elliye yakın... kuru, fındık rengi, dakikası da- 
kikasına uymaz... kalm derili, kırışmış, ince yüzlü.” Bu edebi ya- 
ratı kitabın zamanında hayat bulurken, yazarın kendisi edebiyat 
tarihi zamanında solup gidiyor, akademik çevrenin korularında 
bir hayalete dönüşüyor. 

Muhtemelen Cervantes kaderinin bu olacağını tahmin et- 
mişti. Birinci kısmın altıncı bölümünde rahip ve berber Don 
Ouijote'nin kütüphanesini, duvarla kapatmadan önce boşaltır 
ve burada Löpez Maldonado'nın Cancionero'sunun yanı başın- 
da Miguel de Cervantes'in bitmemiş Galafea'sını bulduklarında, 
bu baş döndürücü oyunun ilk olayı meydana gelir. Cervantes 
artık Don Ouijote onu okuduğu ve kitabını rafa koyduğu için 
vardır ve La Galatea da, rahip kendisinin yazarın eski arkadaşı 
olduğunu söylediği için yok edilmekten kurtulmuştur. Böylece 
okur kendini ilk uçurumun kenarında bulur: Eğer okuduğu say- 
faların kurmaca olması düşünülmüşse, o sayfaların yazarı şimdi 
kurmacanın bir parçası ve hikâyenin tanığı (hikâyeye katılmaya 
çağrılan okur), artık gündelik hayatın alışıldık zamanına değil, 
akışı sadece inanma edimine, o kurmacanın gerçekliğine inan- 
maya bağlı bir hayali varlıklar zamanına aittir. 

Cervantes (Cervantes dediğimiz hayali figür) bu kurmaca 
zamana tekrar tekrar kılavuzluk eder, onu başka yöne çevirir. 
Sadece altı bölüm sonra, bir maceranın ortasında Cervantes, Don 
Ouijote'nin hikâyesine nasıl devam edeceğini bilmediğini itiraf 
ettiğinde, bir mucize olur. Bir gün kendini Toledo'da bulan Cer- 
vantes, bize, Arapça harflerle yazılmış kâğıtlarla dolu bir dosya 
bulduğunu ve kendisi okuyamadığı için, bunları ona tercüme 
etsin diye bir morisco aljaimado* (İspanyolca konuşan Arap) ara- 
dığını söyler. Elyazmasının, Don Ouijote'nin bütün hikâyesini 


* Arap harfleriyle yazılan İspanyolcayı okuyabilen. (ed. n) 


kâğıda dökmüş olan Sidi Hamid Benengeli diye birine ait ol- 
duğunu keşfeder. Yani: Hareket noktamıza göre ya Sidi Hamid 
Benengeli Don Ouijote'nin bir morisco tarafından Cervantes için 
—-daha önceki bölümlerde bir karakter olan Cervantes— tercüme 
edilen hikâyesini anlatır, yada Don Ouijote'nin kütüphanesinde 
bulunan bir kitabın yazarı olan, Cervantes adlı karakter, aljaimia 
dilinde, Arapça harflerle transkripsiyonu yapılmış bir Romans 
dilinde yazan bir Arap yazarın elyazmasında şövalyenin ilk 
maceralarını neyin izlediğinin hikâyesini tercümana okutur. 
Elimizde tuttuğumuz kitap öyle bir şeydir ki, hangi sayfasını 
açarsak açalım bilinen zaman yok olup gider ve Don Ouijote'nin 
kendisinin açıkladığı gibi, kurmacayı “daha gerçek” hale getir- 
mek için kurmacanın zamanı halini alır. 

Cervantes'in kurmacası gerçekliği “daha gerçek” hale getir- 
mek için onu öyle bir içine alır ki, sonunda kendini yeyip yutar. 
2. kısmın ikinci bölümünde, Sansön Carrasco, Sancho'ya mace- 
ralarının “The Ingenious Knight Don Ouijote de la Mancha başlıklı 
bir kitapta anlatıldığını bildirir (Carrasco kitabı akademik yayın- 
larının ciddiyetiyle tanınan bir kent olan Salamanca'da okumuş- 
tur). Sancho bunu duyunca korkuyla istavroz çıkarır; aynı şey 
okur için de geçerlidir, çünkü okuduğu kitabın ilk kısmı şimdi 
okumakta olduğu kısmın karakterleri tarafından da okunmuşsa 
o zaman kendisi, yani kanlı canlı bir yaratık da, o aracın, o kan- 
dırmacanın, o hayali dünyanın bir kısmıdır, hayaletler arasında 
bir hayalettir; kendi iradesinin değil ama başka bir adamın, toz 
ve külden oluşmayan ve vaktiyle adı Miguel de Cervantes olan 
bir adamın hizmetkârıdır. 

Hiç şüphesiz Cervantes okurlarına tuttuğu aynanın farkın- 
daydı. İkinci kısmın sonlarına doğru bilgili bir din adamı Don 
Ouijote'ye, eğer güzelden başka bir şey iseler bazı kitapların na- 
sıl olup da öğretmeden haz verdiğini anlamadığını söyler. Din 
adamı için, “Ruhta tasarlanmış haz, görme duyusu ya da ha- 
yal gücünün öne çıkardığı şeylerde görülen ya da gözlemlenen 
güzellik ve dengeye ait olmalıdır; çünkü içinde çirkinlik ya da 
kusur taşıyan hiçbir şey hiçbir şekilde memnuniyet yaratamaz.” 
Din adamının onayladığı dünya, mükemmel sterillik, anlamsız 
güzellik, içi boş yaratılar dünyasıdır; onlar için her şeyin lekesiz 


bir şekilde aseptik ve zamanın da içinde hiçbir sorumluluk ya 
da üzüntü barındırmayan nihayetsiz bir varolma hali olduğu, 
günümüz modelleri ya da sitkom karakterleri gibi. Toplumun 
zamanın gerçek geçişinin üstünü örtüp gizlediği bu derinliksiz 
ve sınırsız zamanın karşısına Don Ouijote bir etik eylem zamanı 
çıkarır, her edimin iyi ya da kötü, adil ya da adaletsiz sonuçları 
olan bir zaman. Bilinçsiz olarak içinde varlığımızı sürdürdüğü- 
müz muazzam ve anonim bir magmadansa, Don Ouijote içinde 
yaşadığımız ve üretken olduğumuz, bilinçlerimizin bize kendi 
imgemizi daha tam bir şekilde sunmak amacıyla çalıştığı, din 
adamının zamanının bilmemizi engellediği her kimse o olduğu- 
muz bir zaman sunar. Bu zamanda, bu hakikaten gerçek zaman- 
da, Don Çuijote “her türlü yanlışını bozarak ve kendimizi bir 
kez üstesinden gelindi mi bize ebedi şan ve şöhret bahşedecek 
durumlara ve tehlikelere tabi tutarak” yaşamalıyız der. Cervan- 
tes bize bunun varolduğumuzu doğrulayabilmek için anlattığı- 
mız hikâyelerin zamanı olduğunu söyler. 


Şey iğ” 


Aziz Augustinus'un Bilgisayarı 


“Ama büyük bir avantajı var, insanın belleği iki 
yönde de çalışıyor.” 


Aynanın İçinden, 5. Bölüm 


On altıncı yüzyılın ilk yıllarında, Venedik'teki San Giorgio deg- 
li Schiavoni loncasının büyükleri, ressam Vittore Carpaccio'ya 
dördüncü yüzyıl okuru ve âlimi Aziz Hieronymus'un hayatını 
resimlerle gösteren bir dizi sahne ısmarladı. Şimdi küçük, ka- 
rartılmış galeri salonuna girdiğinizde sağda yüksekte olan son 
sahne, Aziz Hieronymus'un değil, onun çağdaşı olan Hippolu 
Aziz Augustinus'un portresidir. Orta çağlardan bu yana popü- 
ler olan bir hikâyeye göre, Aziz Augustinus, Aziz Hieronymus'a 
yazıp ebedi güzellik konusunda fikrini sormak için yazı masa- 
sına oturmuşken oda ışıkla dolmuş ve Augustinus kendisine 
Hieronymus'un ruhunun semalara yükseldiğini söyleyen bir 
ses duymuş. | 

Carpaccio'nun Augustinus'u yerleştirdiği oda, Kitab-ı Mu- 
kaddes'in Latince versiyonundan sorumlu ve çevirmenlerin ko- 
ruyucu azizi Aziz Hieronymus'un ruhuna olduğu kadar, Con- 
fessions (İtiraflar) yazarına da layık çağdaş bir Venedik çalışma 
odası: Yüksek bir rafta öne dönük ince ciltler, altına sıralanmış 
narin süs eşyaları, pirinç kakmalı deri bir koltuk ve su basması- 
na karşı eğimli zeminden yükseltilmiş küçük bir yazı masası, en 
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solda kapının arkasında uzakta dönen bir rahlesi olan bir masa; 
azizin çalışma alanı, açık kitaplar ve yılların yazarın masasına 
taşıyıp getirdiği özel eşyalarla karmakarışık: Bir deniz kabuğu, 
bir zil, gümüş bir kutu. Duvarda ortadaki oyukta yükselen İsa 
heykeli, Augustinus'un öteberisi arasında duran bir Venüs bib- 
losuna bakıyor; Her ikisi de, farklı yüzeylerde olsa da, aynı insan 
dünyasında yaşıyorlar: Augustinus'un zevklerinden azat edil- 
mek için dua ettiği ten (“ama şu anda değil”) ve Logos, Tanrı'nm 
başlangıçta olan ve yankısını bir öğleden sonra Augustinus”un 
duyduğu Kelamı. İtaatkâr bir mesafeden, küçük beyaz çok tüylü 
bir köpek umutla gözlüyor. 

Bu yer bir okurun hem geçmişini hem de bugününü temsil 
ediyor. Tarihi sadakat için nedamet getirmek, belki de on do- 
kuzuncu yüzyıldan ve John Ruskin'in Rafael öncesi “mutlak, 
uzlaşmaz hakikat... en ufak ayrıntısına kadar” inancından daha 
eski olmayan modern bir icat olduğu için, anakronizm Carpac- 
cio açısından bir şey ifade etmiyordu. Augustinus'un dördüncü 
yüzyıldaki çalışma odası ve kitapları, Carpaccio ve çağdaşla- 
rı için temelde kendilerininkinden farklı değildi. Tomarlar ya 
da elyazmaları tutturulmuş parşömen yaprakları ya da Aldus 
Manutius'un, Carpaccio loncada çalışmaya başlamadan birkaç 
yıl önce basmış olduğu nefis cep kitapları, kitabın değişken bi- 
çimleriydi; değişen ve değişmeyi sürdürecek olan, ama tek ve 
aynı da kalan kitabın. Carpaccio'nun onu gördüğü anlamda, 
Augustinus'un çalışma odası benimki gibiydi de, sıradan bir 
okurun diyarı: Sıra sıra kitaplar ve hatırlanmaya değer şeyler, 
hamarat masa, yarıda kalmış iş, önündeki açık sayfanın tohu- 
munu ektiği sorulara cevap versin diye bir ses bekleyen okur 
- kendi sesi mi? yazarınki mi? yoksa bir ruhun mu? 

Okurların kardeşliği cömert bir kardeşlik olduğuna göre, ya 
da bize öyle deniyor, bir an için kendimi Carpaccio'nun muhte- 
rem okurunun yanına yerleştirmeme izin verin, o kendi masa- 
sında, ben kendi masamda. Okumamız —Augustinus'unki, Car- 
paccio'nunki ve benimki- geçen yüzyıllarda değişmiş midir? 
Değiştiyse eğer, nasıl değişti? 

Bir sayfa ya da bir ekranda bir metin okurken, sessizce oku- 
rum. İnanılmayacak kadar karmaşık bir süreç ya da süreçler di- 


zisiyle, beynimin belirli bölümlerindeki nöron kümeleri gözle- 
rimin gördüğü metnin şifresini çözer ve onu tarafımca anlaşılır 
hale getirir, kulaklarım için sözleri söyleme avantajı olmaksızın. 
Bu sessiz okuma sandığımız kadar kadim bir sanat değildir. 

Aziz Augustinus için benim sessiz faaliyetim, anlaşılmaz 
olmasa bile, hiç değilse şaşırtıcı olurdu. Augustinus, Confessions / 
İtiraflar'ın meşhur bir pasajında, Milano'daki hücresinde sessizce 
okurken Aziz Ambrosius'u nasıl tuhaf bir şekilde bastığını yazı- 
yor. “Okurken” diye hatırlıyor Augustinus, “gözleri sayfayı tarı- 
yordu ve kalbi anlamı araştırıyordu, ama sesi suskun, dili de ha- 
reketsizdi.” Augustinus, dördüncü yüzyılda, kadim Yunanlılar 
ile Romalıların okuduğu gibi okurdu: Noktalar ve büyük harf- 
ler olmadan birbirine bağlı harf dizilerini anlamlandırabilmek 
için yüksek sesle. Tecrübeli ve acelesi olan bir okurun kelimeleri 
söylemeden bir metni çözmesi mümkündü; Augustinus'un ken- 
disi de bunu yapabilirdi, o muazzam dini kabul ânını bize tarif 
ederken anlattığı gibi, Pavlus'un Mektupları'nın bir cildini eline 
alıp ona “İsa'yı bir zırh gibi giy”mesini söyleyen kehanet satırı- 
nı “sessizce” okuduğunda. Ama yüksek sesle okumak yalnızca 
normal değil, bir metnin tam olarak anlaşılması için gerekli de 
sayılıyordu. Augustinus okumanın “mevcut” hale getirilmeye, 
varlık kazandırılmaya ihtiyacı olduğuna; bir sayfanın sınırları 
içinde skripta'nın, yani yazılı kelimelerin varoluş haline geçmek 
için verba, yani söylenen kelimeler olması gerektiğine inanıyor- 
du. Augustinus için, okurun resmen bir metne hayat üflemesi, 
yaratılan uzamı yaşayan dille doldurması gerekiyordu. 

Dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde, noktalama ve kitapların 
yaygınlaşması sessiz okumayı sıradan hale getirmişti ve yeni 
bir unsur -mahremiyet- okuma sanatının bir özelliği haline 
gelmişti. Bu yeni okurlar için, sessiz okuma metinle bir tür aşki 
samimiyete izin veriyor, kendilerinin ve okuma etkinliğinin et- 
rafında görünmez duvarlar yaratıyordu. Yedi yüzyıl sonra, Car- 
paccio sessiz okumayı âlimin çalışmasının ayrılmaz bir parçası 
sayıyor olsa gerek, onun âlimane Augustinus'u da mecburen ki- 
şiye özel ve sessiz bir yerde resmedilecekti. 

Hemen hemen beş yüzyıl sonra, bizim zamanımızda, sessiz 
okuma artık hayret verici olmadığı ve biz de daima çaresizce ye- 


nilik peşinde koştuğumuz için, ekrandaki metne kendi bedensiz 
sesini bağışlamayı başardık. Okurun talebi üzerine bir bilgisa- 
yar şimdi Augustinus sonrası okurun sihirli ayrıcalığını gasp 
edebilir: Ben akan sayfayı tararken bir aziz gibi sessiz kalabilir 
ya da metne hem ses, hem de grafik özellikler katarak, ölüleri 
hafızanın bir işlevi sayesinde değil (Augustinus'un önerdiği gibi 
değil) ama mekanik sayesinde, görünümü daha da kusursuz- 
laştırılacak hazır bir Golem olarak yeniden hayata getirebilir. 
Fark şurada ki, bilgisayarın okuma sesi bizim sesimiz değil: Bu 
yüzden de ton, modülasyon, vurgu ve bir metne anlam verme- 
nin diğer araçları, bizim anlayışımız dışında oluşturulmuş. Biz 
verba'ya kanat takmaktansa, ölü skripta'yı yürütmüşüz. 

Bilgisayarın hafızası da bizimkiyle aynı değil. Augustinus 
için, Kutsal Metinler'i doğru ruhla okuyan okurlar metni zi- 
hinlerinde muhafaza eder, okurdan okura, kuşaklar boyunca 
ölümsüzlüğünü aktarırlar. “Fasılasız okuyorlar” diye yazıyor 
Confessions/İtiraflar'da, “ve okudukları asla geçip gitmiyor.” Au- 
gustinus, metni içlerinde, tıpkı mum bir tablet üstünde olduğu 
gibi zihinlerine basılmış olarak taşıyıp kitabın kendisi “haline 
gelen” bu okurları övüyor. 

Tartışma ve mukayese için temel metinlerden pasajlar ha- 
tırlayabilmek, Carpaccio'nun çağında da hâlâ önemliydi. Ama 
matbaanın icadından sonra ve özel kütüphanelere gidenlerin sa- 
yısının artmasıyla ânında danışmak için kitaplara erişmek daha 
kolaylaştı ve on altıncı yüzyıl okurları kendi hafızalarından zi- 
yade kitabınkine güvenebiliyorlardı. Carpaccio'nun Augustinus 
çalışmasında çizdiği çok eksenli (döner) rahle okurun anımsa- 
ma yeteneklerini daha da artırdı, tıpkı diğer harika araçlar gibi; 
örneğin 1588'de İtalyan mühendis Agostino Ramelli tarafından 
icat edilen ve okurun neredeyse aynı anda, hepsi gereken bölü- 
me açılmış on ayrı kitaba rahatça erişmesine izin veren hariku- 
lade “dönen okuma masası”, 

Bilgisayarımın geniş belleği de aynı hizmeti sunmaya çalı- 
şıyor. Kimi yönlerden o Rönesans icatlarından çok daha üstün. 
Bir örnek: Yunanlılar ile Romalıların, çok nadir oldukları için bi- 
zim klasik dediğimiz kitaplarının Augustinus için meçhul olan 
kadim metinleri, Carpaccio'nun çağdaşları tarafından sevgiyle 
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ve bin zahmetle toplanmıştı. Bugün bütün o metinler tamamen 
emrime amade. İskender'in devrine kadar olan ve bugüne kal- 
mış Yunan edebiyatının üçte ikisi, 3,4 milyon kelime ve yirmi 
dört bin imge, Yale Üniversity Press'in çıkardığı dört diskte 
bulunabilir (ve bu metinlerin bir kısmı çeşitli dijital kütüpha- 
nelerde de mevcuttur), yani ben şimdi, faremin tek bir küçük 
ısırığıyla örneğin, Aristophanes'in “erkek” anlamına gelen keli- 
meyi tam olarak kaç kere kullandığını tayin eder ve bundan da 
bu kelimenin, “kadın” anlamına gelen kelimenin iki misli kul 
lanıldığını çıkarabilirim. Bu kadar kesin istatistikler çıkarmak 
için Augustinus'un belleksel yetilerini çok zorlaması gerekirdi, 
Yunanlılar ile Romalılar zamanından beri gayretle geliştirilmiş 
olan hafıza sanatı o sıralarda şaşırtacak derecede mükemmelleş- 
tirilmiş olsa da. 

Ancak, bilgisayar ortamındaki hafızamın yapamadığı şey 
seçip bir araya getirmek, pratik ile sezginin bir bileşimi ile per- 
dahlayıp ilişkilendirmektir. Örneğin, istatistiksel kanıtlara rağ- 
men, Aristophanes'in İnternet'te değil ama okulda yararlandığı- 
mız kadim Garnier elyazması ciltlerinden okunmuş eserlerini 
düşündüğümde aklıma gelenin onun kadın karakterleri —The 
Assemblywomen'dan |Kadınlar Halk Meclisindel Praxagora, Şair 
ve Kadınlar'dan çarşı dedikoducuları, yaşlı şirret Lysistrata— ol- 
duğunu söyleyemez. Bilgisayarımın pisboğaz hafızası Augusti- 
nus'unki gibi aktif bir hafıza değildir; Augustinus'un kütüpha- 
nesi gibi bir depodur, ancak daha geniştir ve daha kolay erişime 
sahiptir. Bilgisayarım sayesinde ezberleyebilirim ama hatırlaya- 
mam. Bu, Augustinus'tan ve onun kadim elyazması ciltlerinden 
öğrendiğim bir sanat. 

Augustinus zamanında, elyazması ciltler, birbirine bağlan- 
mış sayfalar, neredeyse tamamen parşömen tomarının yerine 
geçmişti, çünkü elyazması ciltlerin tomara göre apaçık avantaj- 
ları vardı. Tomar, belli bir anda metnin sadece bazı kısımlarının 
görünmesine izin veriyor, yazarın sayfaları karıştırmasına ya da 
parmağıyla bir bölümü açık tutarken bir diğerini okumasına izin 
vermiyordu. Bu yüzden de okumanın ardışıklığını kısıtlıyordu. 
Metin okura önceden tayin edilmiş bir sırayla ve bir seferinde 
sadece bir bölüm verilerek sunuluyordu. Sonsuz bir okuma 
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döngüsü ima eden Finmigans Wake gibi bir metin, tomarın günle- 
rinde düşünülemezdi. Tomar üstelik, metnin içeriğini kodeksin 
yapıp yapacağından çok daha fazla kısıtlıyordu. Odysseia'nın 
kitaplara bölünmüş olmasının, şairin arzusuna değil, bir tomara 
neyin sığacağı gerekliliğine tekabül ettiği sanılır. 

Bugün elektronik ekranlarım her iki kitap biçiminin de ni- 
teliklerini taşır: “Bir metnin” akıp gitmesini sağlarlar ama, ister- 
sem eğer, ayrı bir pencerede başka bir bölüme de aynı anda atla- 
yabilirler. Ancak her iki durumda da, atalarının bütün özellik- 
lerine sahip değillerdir. Pencerelere rağmen sayfaları benim ko- 
deksin yaptığı kadar ustaca atlayıp seçmemize de izin vermez. 
Öte yandan, bilgisayarım daha iyi bir av köpeğidir: koklayarak 
izini bulma ve getirme işlemleri açısından, kenarları kıvrılmış 
parşömen ve kâğıt atalarına son derecede üstündür. 

Augustinus her okurun okurken hayali bir uzam, okuyan 
kişi ve okunan kelimelerin diyarından oluşan bir uzam yarat- 
tığını bilirdi (oysa biz bunu nadiren hatırlarız) Keats'in “tatlı 
günahın mor astarlı sarayı” dediği şey. Bu okuma uzamı ya onu 
ortaya çıkaran ya da içeren mecrada, (kitapta ya da bilgisayar- 
da) ya da kendi metinsel varlığında cisimsiz olarak, zamanın 
akışında saklanmış kelimeler şeklinde vardır, okurun zihninde 
bir yerdir burası. Yazılı kelimenin bir uygarlığın sonunda ya da 
başında durmasına, bizim onu yaratıcı bir sürecin sonucu (Yu- 
nanlıların yaptığı gibi) ya da kaynağı (İbranilerin yaptığı gibi) 
olarak görmemize bağlı olarak yazılı kelime o uygarlığın itici 
gücü haline gelir ya da gelmez, duruma göre. 

Şunu demek istiyorum: Felsefi risalelerini, oyunlarını, şiir- 
lerini, mektuplarını, konuşmalarını ve ticari muamelerini yıl 
maksızın yazan, ancak yazılı kelimeye bir hafıza desteği gözüy- 
le bakan Yunanlılar için kitap uygar hayatın ikinci derecede bir 
ekiydi, asla merkezinde yer almazdı; bu nedenle Yunan uygarlı- 
gının maddi temsili uzamdaydı, Yunan şehirlerinin taşlarında. 
Ancak gündelik ticari işlemleri şifahi olan ve edebiyatları büyük 
ölçüde hafızaya bağlı İbraniler için kitap Kitab-ı Mukaddes, 
Tanrı'nın kelamı- uzamda değil zamanda, göçebe bir halkın 
göçlerinde varlığını sürdürerek, uygarlıklarının çekirdeği hali- 
ni aldı. Doğrudan doğruya İbrani geleneğinden gelen Augusti- 
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nus, kelimelerin, varlığını zamanda bulan ve herhangi bir belirli 
coğrafi konumu olmayan müziğin niteliğine yönelik bir eğilim 
gösterdiğini fark etti. 

Bilgisayarım belli ki Augustinus'un kitabı merkez alan İb- 
rani geleneğine değil, taştan anıtlar gerektiren kitapsız Yunan 
geleneğine ait. Web ekranımda sınırsız bir uzamı taklit etse de, 
yarattığım kelimeler varlıklarını, klavyemin parke taşlı gezi yo- 
lunun üstünde, kemeraltına benzer ekranıyla dikilmiş olan bil- 
gisayarın aşina tapınağına borçlu. Yunanlıların mermeri gibi, bu 
plastik taşlar da konuşuyor (aslında işitsel işlevleri sayesinde ke- 
limenin tam anlamıyla konuşuyor). Siber uzaya erişim ritüelleri 
bazı yönlerden bir tapınağa ya da saraya erişme ritüelleri gibi- 
dir; görünmeyen ve görünürde hâkimi mutlak olan bilgisayar 
meraklılarının kararlaştırdığı hazırlıklar ve öğrenilmiş teamül- 
leri gerektiren sembolik bir yere erişme ritüelleri gibi. 

Augustinus'un, yazı masasının etrafında ve odası dahilinde 
gerçekleştirdiği okuma ritüelleri her şeye rağmen gözden çıka- 
rılabilir türdendi ya da en azından değişip dururdu. Okuduğu 
metinle oradan oraya hareket etmeyi seçebilirdi ya da elyazması 
ciltleriyle yatakta yatardı veya odadan ayrılır ve bahçede okur- 
du (Hıristiyanlığı kabul etmesine yol açan kelimeleri duydu- 
ğunda olduğu gibi) ya da tek başına çölde. Metni taşıyan bir şey 
olarak, Augustinus kitabı temelde değişkendi. Carpaccio'nun 
devrinin hümanist okuru için bu değişkenlik de kritik öneme 
sahipti, Manutius'un insana yoldaşlık eden cep kitabını icadına 
yol açmıştı. Ve yüzyıllar boyunca kitap gittikçe portatif, çoklu, 
değiştirilebilir bir hal aldı; her yerde, her durumda, her zaman 
okunabilir. 

Benim bilgisayardaki ritüellerim, çevrilebilir olsalar bile, 
meslekten olmayan birinin bilgisinin birkaç katı karmaşık bir 
teknolojiye dayalı. Bir laptop ya da Blackberry okumamı Grand 
Canyon'daki bir uçuruma nakletmeme izin verebilse de (rek- 
lamların beyan ettiği gibi), metin gene de varlığını onu yaratan 
ve sürdüren teknolojiye borçlu ve gene benim, makinenin ken- 
disinin fiziksel “anıt”ına boyun eğmemi gerektiriyor. 

İşte bu yüzdendir ki Augustinus için sayfadaki kelimelerin 
onları tutan dayanıksız tomar ya da değişebilen kodeksin değil- 


724 


fiziksel katılıkları, yanan, görünür bir mevcudiyetleri vardı. Be- 
nim için katılık, uçan kaçan kelimelerde değil, elektronik cihazın 
yapısında. Sessizken, ekranda tekinsizce cisimlenen ve bir par- 
mağın dokunuşuyla yok olan hayalet metin, bir parşömen parça- 
sı üzerine titizlikle oluşturulmuş ya da sayfaya basılmış sağlam, 
otoriter siyah harflerden kesinlikle farklı. Elektronik metnim 
benden bir ekranla ayrılıyor, bu yüzden de Augustinus'un din- 
darlığıyla yapmış olabileceği gibi kelimeleri doğrudan doğruya 
öpemiyorum ya da Carpaccio'nun çağdaşlarının yaptığı gibi deri 
ve mürekkebin parfümünü içime çekemiyorum. Bu da, okuma 
edimini tanımlamak için Augustinus'un ve benim kullandığı- 
mız kelime dağarcığındaki farklılığın sebebi. Augustinus bir 
metni “yutmak”tan ya da bir metnin “tadına varmak”tan söz 
etmişti. Hezekiel Kitabı'nda, bir meleğin peygambere bir kitap 
yemesini emrettiği bir pasajdan alınmış gastronomik bir betim- 
leme ki bu imge daha sonra Aziz Yuhanna'nın Vahiy Kitabı'nda 
tekrarlanmıştır. Ben ise bunun yerine Web'de “sörf” yapmaktan, 
bir metni “taramak”tan söz ediyorum. Augustinus için metnin 
yemeyi gerektiren maddi bir niteliği vardı. Elektronik okur için 
metin sadece o bir siber alandan diğerine “dalgalara biner”ken 
hızla göz gezdirilen bir yüzey olarak mevcut. 

Bütün bunlar okuma sanatımızın düşüşe geçtiği, en değer- 
li niteliklerini kaybettiği, değerinin azaldığı ya da yoksullaştığı 
anlamına mı geliyor? Yoksa Augustinus'un mütereddit günle- 
rinden bu yana gelişti, ilerledi, kendini mükemmeleştirdi mi? 
Bunlar anlamsız sorular mı? 

Yıllardır, sanki kitaplar ile elektronik medya aynı entelektü- 
el muharebe alanında aynı güzel okur için yarışan iki yiğitmiş 
gibi, kitabın sonu ve elektronik medyanın zaferi üzerine keha- 
netlerde bulunuyoruz. Önce film, sonra televizyon, daha sonra 
video oyunları ile DVD'ler ve sanal kütüphanelere, kitapların 
yok edicisi rolü uygun bulundu ve kimi yazarlar, örneğin, The 
Gutenberg Elegies'de |Gutenberg Mersiyeleril Sven Birkerts, kur- 
tuluş çağrıları ve Deccal'e lanetlerle dolu vahiysel bir dil kul- 
lanmakta tereddüt etmiyor. Bütün okurlar kalben 19. yüzyılın 
emekten tasarruf eden makinelerini parçalayan tekstil işçileri 
gibi olabilirler, ama bence bu coşkumuzu biraz ileri götürmek 


oluyor. Teknoloji geri adım atmayacak ama basılı kelimenin ala- 
cakaranlığını öngören sayısız başlığa rağmen, her yıl basılan 
yeni kitap sayısı da azalma işaretleri göstermiyor. 

Buna rağmen değişiklikler olacak. Teknolojide çoğu büyük 
dönüm noktasından önce, bir önceki teknolojik biçimin bir ser- 
pilme, bir son dakika coşkunluğu yaşadığı doğru. Matbaanın 
icadından sonra Avrupa'da üretilen elyazması sayısı önemli öl- 
çüde artmıştı ve tuval ressamlığı da fotoğrafın icadından sonra 
mantar gibi bitti. Şu anda basılı kitap sayısı her zamankinden 
yüksek olduğu halde, sadece elyazması cildi olarak bulunan 
belli türlerin yerlerini, amaçlarına daha uygun başka biçimlere 
bırakması muhtemel görünüyor. Örneğin ansiklopediler, tek- 
noloji mekanik bir aldırmazlıkla ne kadar ilgisiz olursa olsun 
her örneği kusmakla yetinen bir sistem yerine daha zekice bir 
çapraz-referans sistemi geliştirince, elektronik muhafazalarda 
kendilerine daha elverişli yuvalar bulacak. 

Ama bunlar aşikâr dönüşümler. Esas olarak değerli hiçbir 
şeyin kaybolması gerekmiyor. Nostaljik olarak kitaplarda şimdi 
göründükleri halleriyle ve hümanist okurların onları hayal et- 
tiği şekliyle tutmayı istediğimiz nitelikler, elektronik medyada 
akıllıca kisveler altında yeniden ortaya çıkabilir. Daha şimdiden 
elektronik kâğıda çiziktirebiliyoruz ve okurun eline sığacak 
boya indirilmiş e-kitaplar var. Metroda karton kapaklı kitabını 
okuyan kadın ve onun yanında oturmuş, iPod'unun güm-güm 
basını dinleyen adam, ders kitabının kenar boşluklarına notlar 
alan öğrenci ve onun yanında elde taşınır Nintendo'suyla oyna- 
yan çocuk, hepsi aletlerini bütün bu metinsel ihtimalleri sunan 
tek bir portatif cihazda birleştirecek (şu sıralarda bazı cep tele- 
fonlarının yaptığı gibi): metni sergilemek, yüksek sesle okumak, 
açıklamalara izin vermek ve oyunbaz araştırma modelleri öner- 
mek, tek bir küçük portatif ekranda ya da henüz icat edilmemiş 
bir alette, Wagner'in Gesamtkunstwerk'i gibi, bütün duyuların bir 
metni yeniden yaratmak ve güçlendirmek için işe karışacağı bir 
tür mini-opera sağlamak. 

Öyleyse değişiklikten neden korkuyoruz? 

Okumanın elektronik devrimde aristokrat niteliklerini kay- 
betme ihtimali zayıf. Geçmişin flu çocukluklarında, okumak ya 


belli otorite fikirlerini muhafazaya mahküm bir görev (Mezo- 
potamya'da ve Avrupa ortaçağındaki yazı odalarındaki gibi) 
ya da çeşitli tarihlerimizde, imkânı olanlara teslim edilmiş ya 
da imkânı olmayanlarca gasp edilmiş eğlenme faslından bir et- 
kinlik olagelmiştir. Toplumlarımızın çoğu (ama asla hepsi değil) 
bir kitap etrafında toplanmış ve bunlar için kütüphane, temel 
bir iktidar sembolü olmuştur. Sembolik olarak kadim dünya, İs- 
kenderiye Kütüphanesi'nin yok edilmesiyle sona erer; sembolik 
olarak, yirminci yüzyıl da Saraybosna kütüphanesinin yeniden 
inşa edilmesiyle sona erer. 

Ama gerçek demokratik okuma fikri aldatıcıdır. Andrew 
Carnegie'nin on dokuzuncu yüzyıl kütüphaneleri onun kendi 
sınıfı için tapınaklardı, sıradan okurların bu kütüphanelere yer- 
leşik otoriteye saygıyla ve konumlarının farkında olarak girme- 
sine izin verilirdi. Okumak, Matthew Arnold'un inandığı gibi, 
bir derece toplumsal değişime yol açabilir ama ölümün ortakla- 
şalığına karşı zaman öldürmenin ya da zamanı yavaşlatmanın 
da bir yolu olabilir; işte harcanan zamanın monoton temposuna 
karşı, toplumumuzun üzerine inşa edildiği sayısız ümmi çalış- 
ma şartları kötü işyerinde, madenlerde, tarlalarda ve fabrikalar- 
da olduğu gibi, “hapis cezası” çekerek. 

Mutlaka değişecek olan, kitapların emtia olduğu fikridir. 
Kitabın, içeriği, tarihi ya da süsleri nedeniyle “saf değer”e (bu 
ifade Maurice Blanchot'ya ait) sahip bir nesne olduğu düşüncesi 
tomar günlerinden beri var olmuştur ama asiller ve ruhban sını- 
fi âleminin ötesindeki bir burjuva okur kitlesinin yükselmesi ve 
kitap sahibi olmanın bir toplumsal statü işareti, kitap üretimi- 
nin de başka herhangi bir iş gibi kâr getiren bir iş olması, ancak 
on dördüncü yüzyılda (en azından, Avrupa'da) ortaya çıkmış- 
tır. Bu ticari ihtiyacı karşılamak için bütün bir modern sanayi 
yükseldi ve Doris Lessing'in etrafı kuşatılmış işçi kardeşlerine 
cesaret vermesine neden oldu: 


Ve tekrarlayabildiğinizce tekrarlamanın hiç zararı olmaz: “Ben- 
siz edebiyat sanayii varolamaz: Yayıncılar, ajanlar, ajan vekil- 
leri, ajan vekillerinin vekilleri, muhasebeciler, hakaret davası 
avukatları, edebiyat bölümleri, profesörler, tezler, eleştiri kitap- 
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ları, eleştiriler, kitap sayfaları — bütün bu muazzam ve çoğalan 
bina bu küçük, patronluk taslanan, küçümsenen ve az ücret ve- 
rilen kişi sayesinde.” 


Ama yeni teknoloji günlerinde sanayi (ortadan kaybolmayacak 
olan) varlığını sürdürmek için başka türlü işlemek zorunda ka- 
lacak. İnternet'te denemeler, bloglarda iletilen şiirler, elektronik 
olarak yayınlanan kitaplar, editörler ile kitap satıcılarını es geç- 
meye başladı. İnteraktif romanlar, yazarlık düşüncesinin ta ken- 
disini sorguluyor. Salamanca'da taranan, Recife'de e-posta ile 
alman, Melbourn'da değiştirilen, Ekvador'da genişletilen, San 
Francisco'daki bir tuşla kaydedilen bir metnin telif hakkını kim 
alacak? Bu envai çeşit metnin yazarı aslında kim? Bir ortaçağ 
katedralinin inşası ya da bir Hollywood filminin yapımının çok 
sayıda katılımcısı gibi, yeni sanayi de şüphesiz, birisi, Kilise ya 
da çokuluslular için kâr sağlamanın bir yolunu bulacak. Ve Do- 
ris Lessing'in küçük, düşük ücretli kişisinin, daha da küçük ve 
daha da az ücretli hale gelmeye boyun eğmesi gerekebilecek. 
Ancak, korkumuza kapılıp, metin açısından, Blanchot'nun 
izniyle, asla “saf değer” diye bir şey olmadığını unutuyoruz. Her 
metin esas olarak interaktif bir metindir, belirli bir okura göre, 
belirli bir saatte ve belirli bir yerde değişiklik gösterir. Tek tek her 
okuma, okuru Fransız tarihçi Jean-Marie Pailler'nin dediği gibi, 
bir “yorum sarmalı”na taşır. Hiçbir okuma bundan kaçmamaz, 
her okuma onun baş döndürücü yükselişine bir devir ekler. Asla 
“saf yazma” ya da “saf okuma” olmadı: Diderot”yu okurken, edim 
karşılıklı konuşma ile karıştırılır; Danielle Steele'de duyguların 
uyarılmasıyla; Defoe'da röportajla; başkalarında talimat, dediko- 
du, leksikografi, kataloglama, isteri ile. Herhangi bir okumanın 
hiçbir platonik arketipi yokmuş gibi görünüyor, çünkü herhangi 
bir kitabın hiçbir platonik arketipi yokmuş gibi görünüyor. Bir 
metnin “pasif” olması fikri, yalnızca soyut halde geçerlidir: İlk 
tomarlardan Bauhaus tipografi gösterilerine, çivi yazılı tabletler- 
den günümüzün grafik romanlarına, kaydedilmiş her metin, her 
ne biçimde olursa olsun her kitap kapalı ya da açık bir estetik ni- 
yet taşır. İskenderiye'nin çalışkan katalogcularınm belirttiği gibi, 
herhangi iki metin asla aynı olmamıştır, bu da onları muhafa- 
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za ettikleri kitapların tanımlayıcı versiyonlarını seçmeye ve bu 
süreçte okumanın epistemolojik kuralını koymaya zorlamıştır: 
Her yeni nüsha bir öncekinin yerine geçer, çünkü mecburen onu 
içerir. Gutenberg'in matbaası, ekmek somunları ve balıklar mu- 
cizesini yeniden yaratarak aynı metni bin kere çoğaltmış olsa da, 
her okur kendi kopyasını çiziktirmelerle, lekelerle, farklı türden 
işaretlemelerle bireyselleştirmeye girişir, bu yüzden de hiçbir 
nüsha, bir kez okunduktan sonra, diğerinin aynısı olmaz. Bütün 
bu çok sayıdaki çeşitleme, bütün bu parmak izli çeşit çeşit nüsha 
gene de bizim Hamlet ya da Kral Lear için “kendi nüsham”dan 
söz etmemizi engellemez, tıpkı “tek ve yegâne” Shakespeare'den 
söz etmemiz gibi. Elektronik metinler genelleştirme ve tanımla- 
manın yeni yöntemlerini bulacak, yeni eleştirmenler de değişim 
ihtimalini barındıracak kadar cömert kelime hazinelerini. 

Vaktiyle parşömen tomarını tercih edip elyazması cilde 
karşı çıkan yersiz teknoloji korkusu şimdi de cildi tutup tomara 
karşı çıkıyor. Hümanist okurun elinde tuttuğu kitabın sayısız 
sayfasından yana olup ekranda açılan tomara karşı çıkıyor. Ama 
ister şeytani fabrikalar olsun ister şeytani Çernobil, teknolojinin 
insani bir ölçütü vardır: Teknolojik araçların en insanca olma- 
yanından bile insan bükümünü çıkarmak imkânsızdır. Onlar 
bizin yaratımız, (Kırmızı Kraliçe'nin diyeceği gibi) onları “iki 
elimizle” inkâra çalışsak da. İnsani ölçütü tanımak, tarih öncesi 
mağaraların duvarlarındaki renkli avuç içi izlerinin tam anla- 
munı çözmek gibi, şimdi yetilerimizin ötesinde olabilir. Demek 
ki ihtiyacımız olan şey yeni bir hümanist okur değil, daha etkin 
bir okur, şu anda teknolojik araçlar içinde ağındaki metne ilahi 
bir oylum katan iki anlamlılığı yeniden canlandıracak bir okur. 
İhtiyacımız olan sanal gerçekliğin etkilerine hayret etmek de- 
gil onun çok gerçek ve yararlı kusurlarını, arasından geçip he- 
nüz yaratılmamış bir uzama girebilecek o gerekli çatlakları fark 
etmek. Daha fazla değil daha az iddialı olmalıyız. Daha fazla 
sorgulamalıyız. Gelecekteki hümanist okur için kitabın şimdiki 
biçiminde değişmeden kalıp kalmayacağı bir anlamda nafile bir 
soru. Benim tahminim (ama sadece bir tahmin), ihtiyaçlarımıza 
onca iyi uyum sağlamış olduğu için genelde şiddetli bir dönü- 
şüm geçirmeyeceği yolunda. 


Onun yerine kendime şu soruyu soruyorum: Bu yeni tekno- 
lojik uzamlarda, mutlaka kitapla birlikte varlıklarını sürdürecek 
(We bazen onun yerine geçecek) olan bu insan yapımlarıyla nasıl 
olacak da gene icat etme, hatırlama, öğrenme, kaydetme, reddet- 
me, merak etme, coşma, devirme, neşelenme yetimizi sürdür- 
meyi başaracağız? Pasif izleyiciler yerine yaratıcı okurlar olmayı 
hangi vasıtalarla sürdüreceğiz? 

Yıllar önce George Steiner kitap karşıtı hareketin okumayı 
doğumyerine döndüreceğini ve içimizden eski moda bir kitabı 
dikkatle okumayı isteyecek kadar tuhaf olanların gidip otura- 
rak sessizce okuyacağı eski manastır kütüphaneleri gibi okuma 
evleri olacağını ileri sürmüştü. Buna benzer bir şey Chicago'nun 
Güney Yakası'ndaki Holy Cross / Kutsal Haç manastırında her 
gün oluyor, ama Steiner'in hayal ettiği şekilde değil: Burada 
keşişler sabah dualarından sonra bilgisayarlarını açıyor ve ma- 
nastır yazma odalarında (scriptorium) bin yıl önceki ataları gibi 
çalışıyor, gelecek nesiller için metinleri kopyalıyor, perdahlıyor 
ve koruyor. Görüldüğü kadarıyla dini okumanın mahremiye- 
ti bile gizlenmeyecek gibi; onun yerine ekümenik bir hal aldı. 
Tanrı'nın Kendisi'ne de anlaşıldığı kadarıyla ulaşılabiliyor, Eski 
Ahit okuyanlar için Kudüs “Ağlama Duvarı” sitesinden, Yeni 
Ahit okuyanlar için de Vatikan'ın Papa sitesi kanalıyla. 

Bu okuma vizyonlarına ben de, Ray Bradbury'nin çok ileri- 
de olmayan geleceğimize ilişkin olarak pek uzun denmeyecek 
bir zaman önce hayal ettiği üç tanesini daha katmak isterim. 


» Mars Yıllıkları'ndaki hikâyelerden biri olan “There Will 
Come Soft Rains”de, tamamen otomatik bir ev akşam 
eğlencesi olarak sakinlerine bir şiir okumayı önerir ve 
cevap alamayınca kendi kendine bir şiir seçip okur, bü- 
tün ailenin bir nükleer savaşta yok edildiğinin farkın- 
da değildir. Bu, okursuz okumanın geleceğidir. 

» Bir başka hikâye, “Usher 11” kurmacanın bir düşünce 
kaynağı değil ama tehlikeli gerçeklikte bir şey sayıldığı 
bir dönemde Poe'nun kahraman bir hayranının desta- 
nını kaydeder. Poe'nun eserleri yasa dışı ilan edildikten 
sonra, tutkulu bir okur kahramanına tapınak olarak 


acayip ve tehlikeli bir ev inşa eder, bu ev vasıtasıyla 
hem düşmanlarını hem de intikamını almaya niyetli 
olduğu kitapları mahveder. Bu, okumasız okurların ge- 
leceğidir. 

. Üçüncüsü, en meşhuru ise, Fahrenheit 451'dir, kitapların 
yakıldığı, edebiyatsever gruplarının gözde kitaplarını 
ezberleyip onları yürüyen kütüphaneler gibi başların- 
da taşıdıkları bir geleceği anlatır. Bu okurlar ve oku- 
manın, varlıklarını sürdürebilmek için Augustinus'un 
öğretisini izlediği ve birbirinin aynısı haline geldikleri 
bir gelecektir. 


Okur gerektirmeyen otomatik okuma; kitaplara canavar ola- 
rak değil diyalog yeri olarak inanan eski moda çatlaklara kal- 
mış okuma eylemi; zihin çökene, ruh yıkılana kadar taşınan bir 
hatıraya dönüşmüş kitaplar ... Bu senaryolar yeni yüzyılımıza 
uyuyor: Kitapların sonu, zamanın sonuna karşı çıkıyor, ikinci 
milenyumun bitmesinden sonra. Birincinin sonunda Ademitler, 
vaat edilen Cennet Krallığı'na gereksiz bilgelik taşımamak için, 
Kıyamete hazırlık olarak din kardeşleriyle bir araya gelmeden 
önce kütüphanelerini yaktılar. 

Korkularımız kökleri zamanımızda olan, bu devre özgü 
korkulardır. Bilinmeyen geleceğe doğru dallanmazlar; şimdi ve 
burada nihai bir cevap talep ederler. “Aptallık” diye yazmıştı 
Flaubert, “sonuçlandırma arzusundan ibarettir.” Hem de nasıl. 
Her okurun bildiği gibi, okuma eyleminin gayesi, temel niteliği, 
şimdi ve daima, görülebilen bir amaç, bir sonuç eğilimi olmayı- 
şıdır. Her okuma, binlerce yıl önce bir öğlen sonrasında başlan- 
mış ve hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir başkasını devam 
ettirir; her okuma gölgesini bir sonraki sayfaya vurarak ona içe- 
rik ve bağlam verir. Hikâye böylece, bu eylemin muhafaza ettiği 
bir toplumun derisiymiş gibi kat kat büyür. Carpaccio'nun res- 
minde Augustinus, köpeği kadar dikkatle, kalem havada, kitap 
ekran gibi ışıklıyken oturuyor, dosdoğru ışığa bakıyor, dinliyor. 
Oda, gereçler değişip duruyor, raflardaki kitaplar kapaklarını 
döküyor, metinler henüz doğmamış seslerle hikâyeler anlatıyor. 


ALTINCI BÖLÜM 
İŞOLARAK KİTAPLAR 


“Bir yumurta almak istiyorum, lütfen” dedi çeki- 
nerek. “Kaça satıyorsunuz?” 

“Biri beş çeyrek peni, ikisi iki peni” diye cevap 
verdi Koyun. 

“Öyleyse iki tanesi bir taneden ucuz mu?” dedi 
Alice, şaşkınlıkla, cüzdanını çıkardı. 

“Yalnız, iki tane alırsan eğer, ikisini birden yemen 
gerek” dedi Koyun. 


Aynanın İçinden, 5. Bölüm 


Siyahı Beyaz Diye Okumak 


“Yabancı dil bilir misin? Hadi zırva'nın Fransızcasını söyle.” 
“Zırva İngilizce değil ki” dedi Alice ciddi ciddi. 
“İngilizce olduğunu kim söyledi ki?” dedi Kırmızı Kraliçe. 


Aynanın İçinden, 9. Bölüm 


Christine Le Boeuf için 


1992 ile 1993'ün bir bölümünde, Marguerite Yourcenar'm 
üç kısa hikâyesinin çevirisi üzerinde çalıştım. Fransızca olarak 
Conte bleu başlığı altında yayımlanmış ve benim İngilizce olarak 
A Blue Tale dediğim hikâyeler, daha sonraki yıllarda usta bir üs- 
lupçu olacak yazarın ilk eserlerindendi. Gençliğin coşkunluğu 
ve “her şeyi ben bilirim'ci tavrı yüzünden, anlaşılır bir şekilde, 
hikâyeler zaman zaman ağırbaşlı maviden parlak mora kayıyor- 
du. Yazarların ve Tanrı'nın Kendisi'nin aksine, çevirmenlerin 
elinde geçmişin hatalarını düzeltme imkânı olduğu için, bana 
Yourcenar'm genç metninin her parıltısı ile kıvrımını muhafaza 
etmek, edebiyat sevenlerden çok edebi arkeologlara göre yapıl- 
mış bilgiç bir girişimden başka bir şey değilmiş gibi göründü. 
Üstelik, İngiliz dili taşkınlık konusunda Fransız dilinden daha 
sabırsızdır. Ve böylece birkaç kez —mea culpa, mea maxima culpa— 
sessizce bir sıfatı kesiverdim ya da bir teşbihi budadım. 

Arkadaşı Edmund Wilson tarafından, Yevgeni OÖnegin'in 
“kusurlarıyla falan” bir çevirisini yaptı diye eleştirilen Vladimir 


Nabokov, çevirmenin işinin özgün eseri daha iyi hale getirmek 
ya da üstünde yorum yapmak değil, bir dili bilmeyen okura bir 
başka dilin eşdeğer kelimeleriyle yeniden yaratılmış bir metin 
sunmak olduğu şeklinde bir cevap vermişti. Nabokov görünür- 
de (ancak ben üstadın bunu demek istediğini hayal etmekte zor- 
lanıyorum) lisanların hem anlam hem ses açısından “eşdeğer” 
olduğuna ve bir dille hayal edilenin bir başkasında, tamamen 
yeni bir yaratı meydana gelmeksizin aynen yeniden hayal edi- 
lebileceğine inanıyordu. Ancak hakikat şu ki (her çevirmenin 
birinci sayfanın başında öğrendiği gibi) bir dilde hayal edilen 
anka kuşu bir diğerinde çiftlik avlusu tavuğundan başka bir şey 
değildir ve bu acayip kümes hayvanına küllerinden doğmuş kur- 
şun görkemini yakıştırmak için, farklı bir dile, kendi tuhaflık 
nosyonları olan hayvannamelerden koparılmış farklı bir yara- 
tığın varlığı gerekebilir. Örneğin İngilizcede, anka kelimesinin 
hâlâ yabanıl, çağrıştırıcı bir tınısı vardır; İspanyolcada ise ave 
fenix on yedinci yüzyıldan miras kalmış tumturaklı belagatın 
bir parçasıdır. 

Ortaçağın başında çeviri (Latince #ransferre, “transfer” geç- 
miş zaman ortacından) bir azizin kalıntılarını bir yerden baş- 
ka bir yere taşımak, nakletmek demekti. Bu “transferler” bazen 
gayri meşru olurdu, aziz kalıntıları bir kentten çalınıp bir başka 
kent daha fazla şan şöhret kazansın diye götürüldüğünde oldu- 
gu gibi; örneğin Aziz Markus'un naaşının Konstantinopolis'ten 
Venedik'e, Konstantinopolis'in kapılarındaki Türk muhafızla- 
rın el sürmeyi reddettiği bir araba dolusu domuz etinin altında 
nakledilişi de bunlardan biridir. Değerli bir şeyi alıp götürmek 
ve ne şekilde mümkünse o şekilde kendisinin kılmak: Bu tanım, 
edebi çeviri edimine belki de Nabokov'unkinden daha iyi hiz- 
met ediyor. 

Hiçbir çeviri masum değildir. Her çeviri bir okumayı, ko- 
nunun ve yorumun bir seçimini, başka metinlerin reddi ya da 
bastırılmasını, bu durumda yazar unvanını gasp eden çevir- 
menin empoze ettiği şartların yeniden tanımlanmasını ima 
eder. Bir çeviri, tıpkı bir okumanın önyargısız olamayışı gibi 
tarafsız olamayacağından, çeviri edimi kendisiyle birlikte çev- 
rilmiş sayfanın sınırlarının çok ötesine, sadece dilden dile de- 


Bil sık sık aynı dilin de içinde, türden türe ya da bir edebiyatın 
raflarından diğerininkilere de uzanan bir sorumluluk taşır. Bu 
anlamda çevirilerin çeviri olduğu belirtilmez: Charles ve Mary 
Lamb Shakespeare'in oyunlarını çocuklar için nesir hikâyelere 
dönüştürdüğünde ya da Virgina Woolf, Constance Garnett'in 
Turgenyev versiyonlarını cömertçe önüne katıp “İngiliz Edebi- 
yatı sürüsüne” kattığında, metnin çocuk yuvasına ya da İngiliz 
Kütüphanesi'ne deplase edilmesi, etimolojik anlamda “çeviri” 
sayılmıyordu. Lamb ya da Woolf olsun, her çevirmen metni bir 
başka, çok ya da az cazip anlamla giydirir. 

Çeviri basit bir saf değiş-tokuş eylemi olsaydı, fotokopi yap- 
maktan ya da, en fazlası, manastır yazıhanesi çevirisinden daha 
fazla çarpıtma ya da sansür (ya da iyileştirme ve aydınlatma) 
ihtimali sunmazdı. Ama böyle değildir. Her çevirinin, sadece 
metni bir başka dile, uzama ve zamana transfer etmek suretiyle 
onu değiştirerek daha iyi ya da daha kötü hale getirdiğini kabul 
edersek eğer, o zaman her çevirinin —transliterasyon, yeniden 
anlatma, yeniden etiketleme— özgün metne bir pröt â porter (kon- 
feksiyon) okuma, ima olunan bir yorum eklediğini de kabul et- 
meliyiz. İşte sansür de burada işe dahil olur. 

Bir çevirinin bir metni gizleyebileceği, çarpıtabileceği, ha- 
fifleteceği ve hatta bastıracağı, onu özgün eserin bir “versiyon”u 
sayan okurun zımnen kabul ettiği bir olgudur ve Joachim de 
Bellay 1549'da, Döfense et exemple de la langue française'inde bu 
süreci şöyle tanımlamıştır: “Ve çevirmen yerine hain denmesi 
daha uygun olacak kişiler hakkında ne diyeyim, çünkü onlar 
açıklamayı amaçladıklarına ihanet ediyor, şanlarını lekeliyor ve 
siyahı beyaz diye okuyarak cahil okurları baştan çıkarıyorlar?” 

Ortaçağda John Boswell, eşcinsellik üzerine ezber bozan 
Christianity, Social Tolerance and Homosexuality (Hıristiyanlık, 
Toplumsal Hoşgörü ve Eşcinsellik) adlı kitabında, “Çeviri” mad- 
desinde, “Bkz. Yanlış Çeviri” diyor “— ya da Boswell'in “tarihi 
kayıtların kasıtlı olarak tahrifi” dediği şeye. Yunan ve Roma kla- 
siklerinin aseptik hale getirilmiş çeviri örnekleri adları verilme- 
yecek kadar çoktur ve bir karakterin cinsel kimliğini bile isteye 
saklayan bir zamir değişiminden bütün bir metnin yok edilme- 
sine kadar uzanırlar; Thomas Francklin'in 1781'de, bir grup er- 
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kek arasında, kadınların mı yoksa oğlanların mı erotik açıdan 
daha arzu edilir olduklarına ilişkin apaçık bir diyaloğu içerdiği 
için yazarın eserlerinin İngilizce çevirisinden çıkardığı Sözde- 
Lucian Amores'i gibi. “Ama bu, hiç değilse bu ülkede, çok uzun 
zaman önce hanımlar lehine belirlenmiş bir husus olduğundan, 
artık üzerinde daha fazla tartışmaya ihtiyaç yoktur” diye yaz- 
mıştı sansürcü Francklin. 

George Steiner, After Babel'de, “Yalnızca ad koyabildiğimizi 
yasaklayabiliriz” diye yazmıştı. On dokuzuncu yüzyıl boyunca, 
klasik Yunan ve Roma metinleri ancak çeviriyle arıtılmışsa kadın- 
ların ahlaki eğitimleri için tavsiye olunurdu. Rahip J. W. Burgon 
1884'te, New College, Oxford kürsüsünden kadınların, metinleri 
orijinalinden incelemelerinin gerekeceği üniversiteye girmeleri- 
ne izin verilmesi aleyhinde bir vaazla bunu açıklığa kavuşturdu. 
“Eğer derece almak için erkeklerle için başarıyla yarışacaksa (diye 
yazdı ürkek peder), antikitenin klasik yazarlarını açıkça onun 
ellerine vermek zorundasınız. Başka bir deyişle, onu Yunan ve 
Roma edebiyatının müstehcenlikleriyle tanıştırmalısınız. Cidden 
böyle bir niyetiniz var mı? Yani bu güzel ruhu eski dünya uygar- 
lığının pisliğiyle kirletmek, çiçek açmış kızları, bakireleri, hangi 
yaşta olursa olsun kadınların (ve eğer bu mümkün olsaydı erkek- 
lerin de) mümkünse bin kere yoksun kalacakları yüz tane nefret 
verici şeyle tanıştırmak programınızın bir parçası mı?” 

Çeviriyle metnin yalnızca bir kelimesini ya da satırını değil, 
yüzyıllar boyunca fethedilmiş halklar arasında defalarca olagel- 
diği gibi, bütün bir kültürü de sansürlemek mümkündür. Örne- 
ğin, on altıncı yüzyılın sonuna doğru, Karşı-Reform savunucusu 
İspanya Kralı II. Felipe Cizvitlere, Fransiskanların izinden git- 
meleri ve şimdi Paraguay olan yerde balta girmemiş ormanlar- 
da resmi bir hal almaları için yetki verdi. 1690'dan, kolonilerden 
ihraç edildikleri 1767'ye kadar, Cizvitler yerli Guaraniler için 
yerleşkeler yarattı, burada yaşayan erkekler, kadınlar ve çocuk- 
lar Hıristiyan uygarlığının dogmalarına indirgendikleri” için 
topluluklar bu duvarlı yerleşkelere reducciones** derdi. Ancak fa- 


* Latince reducere (geri götürmek) fiilinden. (ed. n.) 
** Cizvit misyonerler tarafından Orta ve Güney Amerika'da kurulmuş, yerli hal- 
kın topraklarından zorla alınarak yerleşimci yapıldığı kasabalar. (ed.n) 
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tihler ile fethedilenler arasındaki farklılıkların kolayca üstesin- 
den gelinmedi. Bir Guarani şaman, misyonerlerden birine, “Beni 
sizin gözünüzde pagan yapan şey” dedi, “sizin benim gözümde 
bir Hıristiyan olmanızı engelleyen şey neyse, odur.” Cizvitler, 
etkin din değiştirmenin karşılıklılık gerektirdiğini ve diğerini 
anlamanın onların paganları, Hıristiyan mistik edebiyatının söz 
dağarcığından ödünç alınarak “saklı esaret” denilen halde tut- 
malarının anahtarı olduğunu anlıyorlardı. Diğerini anlamanın 
ilk adımı, onun dilini öğrenmek ve çevirmekti. 

Bir kültür, adlandırabildiğiyle tanımlanır; sansüre uygula- 
mak için, işgalci kültür aynı zamanda diğerine ait olan şeyle- 
ri adlandıracak kelime hazinesine sahip olmalıdır. Bu nedenle, 
fethedenin diline çevirme edimi, bünyesinde asimilasyon ya da 
imha edilme tehlikesi taşır hep; fethedilenin diline çevirmek 
ise ezme ya da baltalama tehlikesi. Çevirinin doğasında var 
olan bu koşullar siyasi dengesizliğin her çeşitlenmesine uzanır. 
Guarani (hayli değişmiş bir biçimiyle olsa da hâlâ dil) Cizvitler 
gelene kadar sözlü bir dildir. İşte yerlilerin dillere olan yeteneği 
nedeniyle “Tanrı'nın büyücüsü” dediği Fransiskan Fray Luis de 
Bolafos, ilk Guarani sözlüğünü o zaman derledi. Bu çalışması 
Civzit Antonio Ruiz de Montoya tarafından sürdürüldü ve mü- 
kemmelleştirildi. Montoya, yıllar süren zor bir çalışmanın ar- 
dından tamamlanan sözlüğe, Tesoro de la lengun guarani (Guarani 
Dili Eşanlamlılar Sözlüğü) adını verdi. Güney Afrika'da Cizvit 
misyonlarının bir tarihinin önsözünde Paraguaylı romancı Au- 
gusto Roa Bastos, yerlilerin İsa'nın dinine inanması için her şey- 
den fazla atalarından gelme hayat ve ölüm kavramlarını askıya 
almaya ya da gözden geçirmeye ihtiyaçları olduğunu belirtmiş- 
ti. Guaraniler'in kendi kelimeleriyle ve Hıristiyanlık ile Guarani 
dinleri arasındaki bazı çakışmalardan yararlanarak, Cizvitler 
Guarani mitlerini, İsa'nın hakikatine dair kehanette bulunacak 
ya da onu ilan edecek şekilde yeniden çevirdiler. Kendi bedenini 
ve o bedenin özelliklerini başlangıçta varolan sislerden yaratan 
Son-Son-İlk-Baba, Namandü, Tekvin kitabındaki Hıristiyan Tan- 
rı oldu; İlk Ana-Baba Tupa, Guarani tanrıları arasında küçük bir 
mabut, ilk insan Âdem oldu; Guarani kozmolojisinde dünyayı 
ayakta tutan çapraz konmuş sopalar, yvyrâ yuasiâ, Kutsal Haç 
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halini aldı. Ve Namandü'nun ikinci eylemi dünyayı yaratmak ol- 
duğu için Civzitler, beklendiği gibi ilahi yetkenin kabul edilmiş 
ağırlığıyla Guarani diline çevrilmiş Kitab-ı Mukaddes'i rahatlık- 
la aşıladılar. 

Guarani dilini İspanyolcaya çevirirken, Civzitler yerliler 
arasında kabul edilebilir ve hatta övülmeye değer sosyal dav- 
ranışlar sayılan bazı terimlere, o davranışın Katolik Kilisesi ya 
da İspanya sarayı tarafından algılanan diğer anlamını atfet- 
tiler. Özel onur, bir armağanı alırken sessizce kabullenmek ya 
da genelleştirilmiş bilgiye karşı belirgin bilgi ve mevsimler ile 
yaşın değişimlerine karşı toplumsal tepki gibi Guarani kavram- 
ları, patavatsızca ve işlerine geldiği gibi “Gurur”, “Nankörlük”, 
“Cehalet” ve “İstikrarsızlık” diye çevrildi. Bu sözcük dağarcığı 
Viyanalı seyyah Martin Dobrizhoffer'ın 1783'te, Cizvitler'in ih- 
racından on altı yıl sonra, Guaraniler'in yozlaşmış yapısı hak- 
kında, Geschichte der Abiponer'inde (Abiponer Halkının Tarihi) 
düşüncelerini şöyle yansıtmasına meydan verdi: 


Kesinlikle kültür ve öğrenme yetisi olan makul insanlara ait pek 
çok erdemleri var ve bunlar işlerin kendisinde çok düzensiz olu- 
şumlar için cephe görevini yerine getiriyor. Yapılarında gurur, 
nankörlük, cehalet ve istikrarsızlık unsurlarının birleştirildiği 
otomatlara benziyorlar. Bu ana kaynaklardan, onların ahlaki ni- 
teliklerinin etkisini azaltan pek çok başka bozuklukla birlikte 
miskinlik, sarhoşluk, küstahlık ve güvensizlik dereleri akıyor. 


Cizvit iddialarına rağmen, yeni inanç sistemi yerlilerin mutlu- 
luğuna katkıda bulunmadı. 1769'da yazan Fransız kâşif Louis 
Antoine de Bougainville, Guarani halkını şu az ve öz kelimelerle 
tanımlıyor: 


Bu Kızılderililer hüzünlü bir halk. Daima bilgiç ve sert bir efen- 
dinin sopası altında titriyorlar, hiçbir malları yok ve monoton- 
luğu bile adamı sıkıntıdan öldürmeye yetecek zahmetli bir ha- 
yata tabiler. Bu yüzden de öldüklerinde bu hayatı terk etmekten 
pişmanlık duymuyorlar. 
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Civzitler Paraguay'dan ihraç edildiğinde İspanyol vakanüvis 
Fernândez de Oviedo, Guarani halkını “uygarlaştıran”lar için, 
Romalıların Britanya'yı işgalinden sonra Britanyalı Calgacus'un 
söylediği bildirilen şeyi söylemişti: “Bu eylemleri sürdürenler, 
bu fethedilmiş yerler için “barışçıl” diyor. Bana barışçıldan fazla 
bir şeylermiş gibi geliyor: Mahvedilmişler.” 

Tarih boyunca çeviride sansür daha üstü kapalı bahanelerle 
de olagelmiştir ve bizim çağımızda, bazı ülkelerde, çeviri “teh- 
likeli” yazarların temizlenme, arındırılma araçlarından bridir. 
(Küba'da Brezilyalı Nelida Pifön, Rusya'da sefih Oscar Wilde, 
Birleşik Devletler ve Kanada'da Yerli Amerikalı vakanüvisler, 
Franco'nun İspanya'sında Fransız enfant terrible Georges Bataille 
hep kesilmiş versiyonlarla basılmıştır. Bütün iyi niyetime rağ- 
men benim Yourcenar versiyonum da sansürcü sayılabilir miy- 
di acaba?) Çoğu kez, politikaları rahatsızlıkla okunma ihtimali 
olan yazarlar çevrilmez, olur biter, zor bir üslubu olan yazarlar 
da, ya daha kolay erişilebilenleri tercih edilerek pas geçilir ya 
da eserlerinin zayıf ya da beceriksizce versiyonlarına mahküm 
olunur. 

Ancak her çeviri, bozulma ve aldatma değildir. Bazen kül- 
türler çevirilerle kurtarılabilir, çevirmenlerin zahmetli ve süfli 
uğraşları haklı çıkarılır. Ocak 1976'da Amerikan sözlükbilimci 
Robert Laughlin güney Meksika'da Zinacantân kentinde eyalet 
başkanının önünde diz çöktü ve derlemesi on dört yılını almış 
bir kitabı gösterdi: “Yarasa İnsanları” diye de bilinen 120.000 
Chiapas yerlisinin Maya dilini İngilizceye çeviren büyük Tzot- 
zil sözlüğü. Laughlin sözlüğü Tzotzil atasına sunarken onca ti- 
tizlikle kaydettiği dilde dedi ki, “Eğer yabancının biri gelir de 
aptal, budala Kızılderililer olduğunuzu söylerse, lütfen ona bu 
kitabı gösterin, ona bilginizin, akıl yürütmenizin otuz bin keli- 
mesini gösterin.” 

Yetecektir, yetmeli. 


Gizli Paylaşıcı 


“Bu konuda espri yapabilirsin” dedi kulağına yakın küçük 
bir ses: “Anlıyorsun ya, 'yapabilsen yapardın gibisinden bir 
şey.” 

“Alay etmesene” dedi Alice, sesin nereden geldiğini gör- 
mek için nafile etrafa bakınarak. “Espri yapmaya bu kadar 
meraklıysan, niye kendin yapmıyorsun?” 


Aynanın İçinden, 3. Bölüm 


1969'da Timothy Findley The Butterfly Plague adlı ikinci roma- 
nının kadırgalarında Amerikalı editörüyle köle gibi çalışmak 
için New York'a gitti. Kanadalı yayıncılar hâlâ bu yazar olmuş 
aktörün çabalarından pek etkilenmemişlerdi ama şöhretli Ame- 
rikalı yayın şirketi Viking, çiçeği burnunda yazara ilgi göster- 
mişti. Findley”in kitabına tayin edilen editör, “Cork” diye bili- 
nen ve James Joyce'un mektuplarının da editörlüğünü yapmış 
olan Corlies M. Smith'ti. Smith, Nazi Almanyası fonunda, düşüş 
içindeki bir Hollywood ailesinin tarihi olan The Butterfly Plague'i 
okudu ve kitabı çok beğendiği halde, bir yönü onu tatmin et- 
medi: Hikâyedeki kelebeklerin “anlam”ını bilmek istiyordu ve 
Findley'e bunu açık hale getirmesini kuvvetle tavsiye etti. Genç, 
tecrübesiz olan, o kadar istediği yayıncıyı sinirlendirmekten 
korkan Findley, Smith'in önerisini kabul etti. Kelebekleri açık- 
lamak için kitabı elden geçirdi ve kitap Viking'den böyle çıktı. 


Bu anekdotun sıra dışı yanı şu ki, Kuzey Amerikalı okur- 
ların çoğu bunu sıra dışı olarak görmez. En tecrübesiz kurma- 
ca yazarları bile basılabileceklerse eğer, yazdıkları metinlerin 
“editör” denen ve ele alınan kitapları okuyup uygun buldukları 
değişiklikleri öneren profesyonellerin elinden geçmesi gerekti- 
ğini bilir. (Şimdi okuduğunuz bu paragraf, benim yazdığım ori- 
jinal paragraf olmayacak, çünkü bir editörün engizisyonundan 
geçmiş olacak; hatta bu denemenin daha önceki bir versiyonu 
Saturday Night dergisinde basıldığında, bu cümle tamamen çı- 
karılmıştı.) 

Sanatları konusundaki temkinleriyle kötü şöhret edinmiş 
yazarlar, genel hatlarıyla, ya da gizli kalmak şartıyla olmadıkça, 
bu mecburi yardım konusunda konuşmaya gönülsüzdür. Çağ- 
daş edebiyatta hem suiistimal hem de kurtuluş örnekleri ganidir 
ama yazarlar bu müdahaleleri gizli tutmayı tercih eder — haklı- 
dırlar da. Sonuçta kurmaca bir eser, yazarın kendisine aittir ve 
öyle görülmelidir. Yazarlar, girdikleri işbirliğinin dikiş yerleri 
ile yamalarını herkese duyurmak zorunda değildir (editörleri de 
aynı fikirdedir). Yazarlar, tek baba olmak ister. 

Ancak bu isteksizliğin altında bir paradoks yatar. Bir met- 
nin tek yazarı olduğunu bilen yazar, onun varoluşuna bile bi- 
raz şaşırarak ve içerdiği esrarlar karşısında hayli kafası karışmış 
halde, yayımlanmadan önce o metnin profesyonel açıdan sor- 
gulanacağını ve verilecek cevaplar ya da kabul edilecek öneriler 
olması gerektiğini de bilir; böylece de, kısmen dahi olsa, yazarın 
tek başına yazarlık halinden feragat etmiş olur. Kuzey Ameri- 
ka'daki (ve Britanya Milletler Topluluğu'nun çoğundaki) her ya- 
zar dünyaya açılmadan önce, deyim yerindeyse, edebi anlamda 
arabanın arka koltuğunda oturup müdahale eden birini bulur. 

Editörlük mesleğinin tanınması, Anglosaksonlar'ın sanabi- 
leceği kadar kadim ya da yaygın değildir. Dünyanın geri kala- 
nında fiilen bilinmez: İngiltere'de bile matbaanın kullanılmaya 
başlanmasından neredeyse iki buçuk yüzyıl sonra ortaya çık- 
mıştır. Oxford İngilizce Sözlüğü, editörden, “başka birinin ede- 
bi eserini hazırlayan kişi” olarak (yani kelimeyi The Spectator'da 
birisinin bitirdiği ya da yarım bıraktığı malzeme üzerinde çalı- 
şan kişiyi ifade etmek için kullanan Joseph Addison'ın verdiği 


253 


anlamla) ilk kez 1712'de bahsedildiğini belirtiyor. Belki, bir me- 
tinde yazarın tek sorumlu olduğunu yeniden doğrulamaya ka- 
rarlı olan William Hazlitt'in, “Editör'ü hiç kimse olduğuna ikna 
etmek tamamen imkânsızdır” derken aklmda olan da budur. 
“Kurmaca bir esere biçim verilmesinde yazarla birlikte çalışan 
biri” olarak kabul edilen Editör, çok daha sonrasına, yirminci 
yüzyılın ilk on yıllarına kadar tarihte yer almadı. Ondan önce 
editör tavsiyeleri faslından sadece orada burada göndermeler 
vardı: Erasmus, Thomas Moore'a Utopia hakkında önerilerde 
bulunuyor; Charles Dickens, Household Words'ün editörü ola- 
rak Wilkie Collins'e bir olay örgüsü üzerinde danışmanlık ya- 
pıyor vb. 

Bugünkü anlamıyla dört dörtlük bir editör bulmak için 
1920'lere, artık efsanevi olan biri New York'ta ortaya çıkana ka- 
dar beklememiz gerek: E, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
Erskine Caldwell ve Thomas Wolfe'un editörü olan Maxwell 
Perkins. Perkins, herkesin dediğine bakılırsa, cömert bir editör- 
dü, yazarın maksadı olduğunu düşündüğü şeye saygı göster- 
meye meraklıydı — ancak merhametli insan dürtüsü, Thomas 
Wolfe'un müsveddelerinin, Perkins onları kırpıp basılabilir du- 
ruma getirene kadar nasıl olduğunu bilmemizi önledi. Perkins 
ile editörler hem saygınlık hem de bir koruyucu aziz kazandılar. 
(Kimileri, editörlerin koruyucu azizinin, konuklarını demir bir 
yatağa yatırıp, hoşuna giden şekle uyana kadar ya onları uzatan 
ya da sarkan parçalarını kesen Yunanlı soyguncu Prokrustes ol- 
ması gerektiğini söyleyebilir.) 

Sıradan okur için, bir editörün tam olarak görevi, bir nebze 
esrarlıdır. Birçok kişinin imzaladığı küçük bir broşürde, Author 
and Editor: A Working Guide (Yazar ve Editör: Bir Çalışma Kılavu- 
zu) (1983), serbest çalışan Kanadalı seçkin editör Rick Archbold, 
bunu açığa kavuşturma girişiminde bulunmuştu: “Editörlerin 
birkaç işlevi vardır” diye yazıyor, “bunlar yayınevinin boyutu- 
na ve karmaşıklığına göre değişiklik gösterir. Aralarında kitap 
projelerini yayımlama hakkı edinmek; ikincil hakları satmak; 
tanıtım ve pazarlama planları geliştirmek; kitap kapakları için 
metin yazmak; .. üretimi denetlemek; ve düzeltme okuması 
yapmak da vardır. Ve elbette, editörlük etmek.” Pek faydası yok. 
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Ders kitabı, dergi ve kurmaca olmayan teknik kitaplar gibi ya- 
yıncılığın uzmanlık alanlarını bir yana bırakınca, editörler, “edi- 
törlük” yaptıklarını söylerken tam olarak ne yapar? 

Editörün işinin hiç değilse bir kısmı, bazen bir “redaktör” 
tarafından üstlenilen kısmı sadece olguları, yazılışı, dilbilgisini, 
yayınevinin tercih ettiği noktalama stiline uygunluğu kontrol 
etmeyi vb. içerir, bir de makul sorular sormayı: Karakterinin 21. 
sayfada on beş, 34. sayfada on sekiz yaşında olduğunun farkın- 
da mısın? Bir editör ne maaş alıyor olursa olsun, muhtemelen 
maaşı bu nankör kontrol ve yeniden kontrol işini telafi etmeye 
yetmiyordur. 

Gene de, editörlüğün bu gündelik yanı, ne kadar gerekli 
görünürse görünsün, kötücül bir potansiyale sahiptir. Metni- 
nin bir editör tarafından gözden geçirileceğini bilen yazar, ince 
akort işiyle ilgilenmeyebilir, çünkü bir editör nasıl olsa metni 
kendi profesyonel kulağına doğru gelecek şekilde akort etmeye 
çalışacaktır. Perkins'in editörlüğüne teslim olan Thomas Wolfe, 
düzeltiden geçmemiş elyazması sayfalarını bitirince, daktiloya 
çeken kişi toplasın ve makinede yazsın, editörü de kesip yapış- 
tırsın diye yere atmakla yetinebilir. Yazar yavaş yavaş kendini, 
işini daha ileri gidemeyeceğine inandığı yere taşıyan biri değil 
(Val&ry'nin cesurca deyişiyle, metnini bitirmeyip “terk eden”), 
metnini yalnızca öğretmenin yazımı ve dilbilgisini onun için 
kontrol edeceği sınıfın kapı eşiğine kadar taşıyan biri olarak gör- 
me tehlikesiyle karşı karşıya kalır. 

Demek ki redaktörlük, editörün işinin kabul edilmiş bir par- 
çasıdır. Ancak tarihte bir noktada, belki de Maxwell Perkins'ten 
bile önce, editör yazılışı sorgulama ve anlamı sorgulama arasın- 
daki uçuruma köprü kurdu ve kelebeklerin anlamını sorgula- 
maya başladı. Kurmacanın içeriği, el altından editörün sorum- 
luluğu haline geldi. 

Gerald Gross tarafından derlenmiş Editors on Editing: An 
Inside View of What Editors Really Do |(Editörlerden Editörlük 
Üzerine: Editörlerin Gerçekte Ne Yaptığına İçeriden Bir Bakışl 
adlı kitapta editör, kitap satıcısı ve yazar William Trag, editörü 
editör yapanın ne olduğu konusunda şunları söylüyor: “Çalışan, 
nitelikli bir kitap editörü mutlaka okumalı. Çocukluğunun ilk 


yıllarından beri okuyor olmalı. Okuması kesintisiz olmalı. Basılı 
madde şehveti biyolojik bir şeydir, içgüdüsel ve entelektüel bir 
gerekliliktir; güdü, genlerde olmalı.” Kısaca, editör, okur olmalı. 

Doğruya doğru. Editörler bu işlevi üstlenmeli ya da edi- 
törlük işine kalkışmamalı. Ama acaba kimse onun kişisel eği- 
limlerinin arkasındaki okuyabilir mi? Çünkü bir yazarın bakir 
metnini ihlalini mazur göstermek için bir editör kesinlikle, mut- 
lu sonlara bayılan Felix Chuckle ya da sonlarını acı tercih eden 
Dolores Lachrymose olmamalı. Editör bir tür platonik okur fik- 
ri olmalı; “okurluğu” bünyesinde barındırmalı; Büyük O ile bir 
Okur olmalı. 

Buna karşılık, ideal Okur bile yazara yardım edebilir mi? 
Her okurun bildiği gibi, edebiyat bir paylaşılmış sorumluluk 
sanatıdır. Ancak bu ortak edimin, yazarın kendisine koyduğu 
hedefi, çoğu durumda yazarın kendisine bile açıklanmayan bir 
hedefi bilmemize izin vereceği zannına kapılmak ya saflıktır ya 
da budalaca bir kibirlilik. Bir başka yazarın yorumunu aktarır- 
sak, Kitap neyse O'dur. Yazarın amaçladığını elde edip etmedi- 
8i, hatta neyi elde etmeye niyetlendiğini bilip bilmediği ya da 
aslında iki kapak arasında görünenden başka herhangi bir şey 
elde etmeye niyetlenip niyetlenmediği, kimsenin, hatta yazarın 
kendisinin bile doğru olarak cevaplandıramayacağı bir esrardır. 
Sorunun uygunsuzluğunun, edebiyatın hakiki başarıları oldu- 
guna inandığım zenginlik ve iki anlamlılıktan geldiğine inan- 
yorum. İtalyan romancı Cesare Pavese, eserindeki metafizik bir 
temaya işaret eden bir eleştirmene cevap olarak, “Kitabımda yok 
demiyorum” diye itirafta bulunmuştu. “Sadece onu oraya ben 
koymadım diyorum.” 

Editörler bir yazarın “amacı”nı (Acguinolu Aziz Tommaso 
tarafından on üçüncü yüzyılda icat edilen o retorik kavram) 
tahmin etmeye çalıştıklarında, yazarı belirli pasajların anlamı 
ya da belli olayların nedeni konusunda sorguladıklarında, edebi 
bir eserin bir dizi kurala indirgeneceğini ya da bir özetle açık- 
lanacağını varsayıyorlar demektir. Bu kışkırtma, bu indirgeyici 
egzersiz, aslında bir tehdittir, çünkü yazar (Findley'in yaptığı 
gibi) buna kulak verip yaratısının narin dengesini bozabilir. Yaş- 
lanınca, daha tecrübeli olunca, yayıncıları yadırgatmaktan daha 
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az korkunca, Findley nihayet isyan etmişti. 1986'da The Butterfly 
Plague'i, açıklamayı çıkararak yeniden gözden geçirdi ve bu yeni 
versiyon (daha iyi ya da daha kötü olanı değil, sadece özgün 
olanı) Viking Penguin tarafından basıldı. 

Ancak bu tehdit evrensel değildir. “Yazarın niyetini ara- 
yış” diye anlaşılan editörlük hemen hemen sadece Anglosakson 
dünyasında uygulanır, Birleşik Krallık'ta bu uygulamaya Kuzey 
Amerika'dan daha az rastlanır. Dünyanın geri kalanında ge- 
nelde editörlük sadece redaktörlüktür, yayıncılığın bir işlevidir 
ve hatta bu da Chicago ve Toronto'daki yüzlerce editörü daha 
uğraştırıcı meslekler bulma arayışına itecek bir ihtiyatla yapı- 
ır. Arjantin, İspanya, Fransa, İtalya ve Tahiti'de yayınevleriyle 
tanıştım ve Brezilya, Uruguay, Japonya, Almanya ve İsveç'teki 
yayıncılık şirketlerini ziyaret ettim. Başka hiçbir yerde bizim 
Kuzey Amerikalı editörlerimizin tanımladığı kadar müdahaleci 
bir meslek yok ve bu ülkelerin edebiyatları da, benim bildiğim 
kadarıyla, pek güzel varlıklarını sürdürmüşler. 

Kuzey Amerika neden editörlerin serası? Bence cevap, Ame- 
rikan toplumunun ticari kumaşında yatıyor. Kitapların satılabi- 
lecek emtia olması gerektiği için, ürünlerin kârlı bir şekilde tica- 
ri olmasını sağlamak üzere uzmanlar işe alınmalı. Bu birleştirici 
görev, en kötü ihtimalle kitle pazarı için aşk romanları üretir; 
en iyi ihtimalle de Thomas Wolfe'a haddini bildirir. Kitapların 
pek ender para getirdiği Latin Amerika'da yazar kendi haline 
bırakılır ve romanın, editör makası korkusu olmaksızın istediği 
kadar uzaması hoş karşılanır. 

Ne yazık ki Amerikan etkisi yayılmaya başladı. Örneğin 
Almanya, İspanya ve Fransa'da şimdiye kadar sadece yayım- 
lamak istediği kitapları seçen directeur de collection, artık yazar- 
larla oturuyor ve onlarla üzerinde çalıştıkları eserleri tartışıyor. 
Yazar bazen ayak diriyor ve işbirliği yapmayı reddediyor. Ama 
pek azında, romanına koyduğu Travels with My Aunt (Teyzemle 
Seyahatler) adını değiştirmeyi öneren Amerikalı yayıncısına altı 
kelimelik bir telgrafla cevap veren Graham Greene'in cesareti 
ya da edebi nüfuzu var: “Yayıncıyı değiştirmek, kitabın adını 
değiştirmekten kolay.” 

Bazı durumlarda, yazarlar bir editörden kendi sanatlarını 


açıklığa kavuşturmasını isteyerek, bu tür profesyonel tavsiyeyi 
bizzat arıyor. Modern şiirde belki de en meşhur editörlük ola- 
yı hakkında, Ezra Pound'un, T. S5. Eliot'ın Çorak Ülke'sini elden 
geçirmesi hakkında yorumda bulunan Borges, “Kapakta her 
ikisinin de ismi olmalı” demişti. “Eğer bir yazar başka birinin 
metnini değiştirmesine izin veriyorsa, artık yazar değildir; ya- 
zarlardan biridir ve işbirlikleri de böyle onaylanmalıdır.” 

Pound'un üstünü çizdiği pek çok mısra arasında (Eliot'm 
kabul ettiği çıkarmalar) artık şiirde ebediyyen yer almayacak 
olan şunlar var: 


Şafak olması gerektiğini bildiğimiz bir şey— 

Farklı bir karanlık, bulutların üstünde akıyordu, 

Ve tam ileride gördük, gökle denizin buluşması gereken yerde, 
Bir hat, beyaz bir hat, uzun beyaz bir hat, 

Bir duvar, bir engel, ona doğru gittiğimiz. 


Pound'un editörlüğünden sonra yayımlanan Çorak Ülke'ye “İn- 
giliz dilinin en büyük şiiri” denmiştir ama ben gene de o mıs- 
raların hasretini çekiyorum ve Pound'un müdahalesi olmasaydı 
Eliot onları bırakmaz mıydı acaba diye merak ediyorum. 

Tabii dünyanın her tarafında, Anglosakson olsun olmasın, 
yazarlar eserlerini yayımlanmadan önce gösterirler (gerçi Na- 
bokov bunun salyadan numune göstermek gibi bir şey olduğu- 
nu savunmuştu). Yazarın annesi, bir komşu, bir dost, karı ya da 
koca gibi profesyonel olmayan okurlardan oluşan bir gürültücü 
topluluk törensel ilk okumayı yapar ve yazara üzerinde düşün- 
meyi seçip seçmeyebileceği bir avuç şüphe ya da onay sunar. Bu 
çelişkili koro, iktidar ve resmiyetin revizyon tavsiye eden sesi 
değildir. John Steinbeck bitirdiği her bölümü karısına tek yoru- 
munun şu olması şartıyla gösterirdi: “Bu harika, canım!” 

Öte yandan, profesyonel editör ise, hatta en incelikli ve an- 
layışlı olanı bile (şansıma, bana az sayıda böyle editörler rasgel- 
miştir), sadece konumu nedeniyle fikrini yetkenin rengiyle bo- 
yar. Maaşlı bir editörle bir yakınımız arasındaki fark, lobotomi 
yapan bir doktorla, üzerimize titreyen, bize koyu bir çay tavsiye 
eden teyze arasındaki farktır. 


Coleridge'in, “Kubilay Han”ını bir afyon sarhoşluğunda 
rüyasında görüp, uyandıktan sonra oturup yazdığının ve “Por- 
lock”tan iş için arayan biri” araya girince, o olağanüstü şiirin 
sonunu nasıl ebediyyen kaybettiğinin hikâyesi sık sık anlatılır. 
Porlock'tan birileri, Anglosakson dünyasının yayınevi şirketleri 
tarafından profesyonel olarak çalıştırılır. Bazıları bilgedir, yaz- 
mayı hızlandıran sorular sorar; bir kısmı akıl karıştırır; kimisi 
yazarın buhar gibi güvenini önemsiz şeyler üzerinde tartışarak 
kaçırır; birkaçı yaratılmasının ortasında eseri mahveder. Hepsi 
müdahale eder ve benim sorguladığım da başka birinin metnini 
böyle zorla kurcalamak. 

Editörler olmasa muhtemelen, gözleri bir gün yeşil ertesi 
gün siyah olan Madam Bovary gibi karakterlerle; yiğit Cortez'in 
Pasifik Okyanusu'nu keşfetmesi misali (Keats'in sonesinde ol- 
duğu gibi) tarihi hatalarla; kötü dizilmiş olaylarla dolu (Don 
Ouijote'de olduğu gibi); başı (The Old Curiosity ShopfAntikacı 
Dükkânı'nda olduğu gibi) ya da sonu (Hamlet gibi) kabaca bir- 
leşmiş başıboş, anlaşılmaz, kendini yineleyen, hatta saldırgan 
metinler olurdu elimizde. Ama editörlerle de -basımına engel 
olacak bir şey yok hükümleri olmaksızın nerdeyse hiçbir kita- 
bın yayımlanamayacağı editörlerin sürekli ve artık kaçınılmaz 
varlığıyla da— belki müthiş yeni bir şeyi, bir anka kuşu gibi göz 
kamaştırıcı ve emsalsiz olan bir şeyi, henüz doğmadığı için ta- 
nımlaması imkânsız ama doğmuş olsa yaradılışına hiçbir gizli 
paylaşıcıyı kabul etmeyecek bir şeyi kaçırıyor olabiliriz. 


Enoch Soames Onuruna 


Sonunda Dodo dedi ki: “Herkes kazandı, hepsinin ödülü 


olmalı.” 


Alice Harikalar Diyarında, 3. Bölüm 


1997 Haziran'ında, bir edebiyatsever grubu şair Enoch Soames'u 
karşılamak için Londra'daki İngiliz Kütüphanesi'nin Okuma 
Odası'nda toplandı. Soames görünmedi, pek de beklenmedik 
bir şey sayılmaz belki. Toplantıya neden olan ise şuydu: Yüzyıl 
önce, Soames, şiir kitabı Fungoids sadece üç tane satınca, Şeytan 
ile bir anlaşma yapmıştı. Hırslı ruhuna karşılık, yüzyıl sonra 
Okuma Odası'na bir ziyarette bulunma izni istedi; bakalım, ge- 
lecek kuşaklar onun hakkında ne düşünüyordu? Oysa gelecek 
kuşaklar onu göz ardı etmişti, o kadar. Kütüphanenin cilt cilt 
katalogunda eserlerinin kaydı yoktu ve döneminin bir edebiyat 
tarihinde adı sadece onu İngiliz mizahçı Max Beerbohm'un icat 
ettiği hayali bir karakter olarak tanımlayan bir notta geçiyordu. 
Gelecekteki okurları için hayaletinin bile görünmez olduğu var- 
sayılabilir. Hırsın meyveleri de bu kadar işte. 

Edebi hırs çeşitli kisvelere bürünür, bunlardan biri de kitap- 
çıların çok çekindiği, Kaygılı Yazar diye bilinen kaçamak şahıs- 
tır. Zekice sıradan bir müşteri olarak kılık değiştiren Kaygılı Ya- 
zar, kendi kitaplarını arayarak kitapçılarda dolaşır, onları stokta 
bulundurmadıkları için tezgâhtarları azarlar ya da kitaplarını 
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öne çıkarmak için rafları yeniden düzenler. Bazen, iki tanesi ön- 
cülük ederse diğerlerinin de onu izleyeceği yolunda sevimli bir 
inançla, Kaygılı Yazar, bir-iki kitap da alır. Pulitzer ödüllü mu- 
habir David Vise belki de böyle batıl itikatlarla harekete geçerek 
1999'da yeni kitabı The Bureau and the Mole'un (Büro ve Köste- 
bekl birkaç tane değil, hemen hemen yirmi bin nüshasını satın 
almıştı. Bu jest, yazar kaygısını biraz fazla ileri götürüyormuş 
gibi görünebilir ama Vise bu kitapları kendi keyfi için almadı. 
Haddinden fazla cömert olduğu için, eserini genelde herkesle 
paylaşmaya karar verdi, kişisel Web sitesinden yazar imzalı nüs- 
halar sundu. Vise'ın yaptıkları (toptan indirimleri ve Barnes and 
Noble'ın online kitapçısından bedelsiz sevkıyatı, hesaba katılmış 
muazzam iadeleri, kitapçının yeni kitaplar ile çabuk satan kitap- 
lar için özel fiyatlarından yararlanmayı da içeren pek dolambaç- 
lı bir mali strateji daha da karmaşık bir hal almıştı) bir an durup 
üzerinde düşünmeyi hak ediyor. 

Kitap, Vise'ın alışveriş çılgınlığından birkaç gün önce New 
York Times'ın çok satanlar listesinde yer almış olsa da, yirmi bin 
nüsha kuşkusuz onun böyle başka listelerde görünmesine ne- 
den olmuştur. Yaptıkları hakkında kendisine soru sorulunca 
Vise şu beyanda bulundu: “Amacım, The Bureau and the Mole'a 
ilişkin farkındalığı artırmaktı.” 

David Vise, kitaplarını okutmak için strateji icat eden ilk 
yazar değil. Çok satan sözleri 1889'da bir Kansas City gazetesin- 
de ortaya çıkmışa benziyor, ama bu ideal kesinlikle ruhumuza 
binlerce yıl önce kök salmıştır: Birinci yüzyılda şair Martial, 
Roma'nın tamamının kitabı için çıldırdığını söyleyerek böbür- 
lenmişti, ancak (kendi kelimeleriyle) “okurların kitaptan mıs- 
ralar mırıldanması ve dükkânların kitaptan stok yapması” için 
kullandığı yöntemeleri bilmiyoruz. Günümüze daha yakın bir 
zamanda, Walt Whitman Leaves of Grass'ı (Çimen Yaprakları| 
kendisinin yazdığı coşkulu eleştirilerle tanıtmıştı. Georges Si- 
menon yeni polisiyelerinin reklamını, bir büyük mağazanın vit- 
rininde daktiloyla yazarak yapmıştı. Fay Weldon makul bir mik- 
tar karşılığı en son romanına Bulgari markasını dahil etme sözü 
verdi. Genç Jorge Luis Borges, gazetenin bekleme odasında asılı 
gazeteci paltolarının ceplerine ilk kitaplarından birinin nüshala- 


rını kaydırıverdi. 1913'te D. H. Lawrence, Edward Garnett'e şun- 
ları yazdı: “Eğer Hamlet ve Oedipus bugün basılmış olsaydı, 100 
nüshadan fazla satamazlardı, reklamla desteklenmezlerse eğer.” 

Buna rağmen, Vise'ın dağıtımıyla kıyaslanırsa, daha önceki 
bu ısrarcı stratejiler, küstahça ve etkin olmaktan çok eğlendirici, 
küçük çarpışmalara benziyor. Yayıncıların artık kitaplara ebe- 
lik etmek isteyen heveskârlardan çok; şirketler içinde şirketle- 
rin, aynı çatı altında yer ve kâr için yarışmak zorunda kalmış, 
şirket içinde şirketlerin hesap sorulabilecek yöneticileri olmaya 
zorlandığı bir zamanda; yazarların artık (birkaç Pynchonvari* 
istisna ile), ilham perisinin dokunduğu, inzivaya çekilmiş ve 
mahremiyetine düşkün çiziktiriciler değil, öğleden sonra soh- 
bet programlarında boş yer dolduran, kitapçılarda konuşan 
manken hizmeti veren performans karakterleri olarak ülkeyi 
dolanıp durduğu; pek çok kitabın artık (Kafka'nın istediği gibi) 
“içimizdeki donmuş denizin baltası” değil, daha çok bir ajanın 
bürosunda halkın şimdiki arzularına cevap verecek şekilde ha- 
zırlanan derin dondurucu konfeksiyon ürünleri olduğu (The Bu- 
reau and the Mole gibi) bir zamanda — böyle bir zamanda, (Vise'ın 
dediği gibi), kitaplara uygulanan bir “yaratıcı pazarlama strate- 
jisi” bizi neden şaşırtıyor ki? 

Geçmişte yazarlar bazen masalarında onlara emeklerinin 
tek kesin ödülünün mezar olduğunu hatırlatacak sırıtan bir kafa- 
tası bulundururdu. Çağımızda bir yazarın memento mori'si artık 
bir kurukafa değil, muhtelif en iyi çoksatan listelerinden birinde 
onların da zavallı Soames'un kaderini paylaştığını görmelerine 
izin veren ışıklı bir ekrandır. İsimleri seçkinlerin bu yoklamasın- 
da ısrarla yok yazıldığı için onun kaderini paylaşırlar. 

Ancak, bu ortak kaderin istisnaları vardır. 2000 yılında, 
Amazon.com, Inc.'in CEO'su olan Jeff Bezos diye biri, mizah ne- 
deniyle değilse eğer hayırseverlik azmiyle, böyle üzücü şekilde 
ihmal edilmiş yazarların yardımına koşma kararı aldı. Olsa olsa 
gerçekten demokratik diye tanımlanabilecek bir jest sayesinde, 
Amazon.com'un çok satan listeleri artık sadece cılız bir “Top 20” 
listesiyle kısıtlı değil, bunun yerine çoksatar yıldızlık sırasıyla 


* Pynchonvari: Çapraşık, ağzı kalabalık ve kinaye dolu. (ç. n.) 


üç milyon kitabı kutsallaştırıyor: Yalnızca, Amazon.com, Inc.'in 
cömert hafızasında tutulu kitap başlığı sayısının belirlediği mü- 
tevazı bir rakkam. 

Yeni teknoloji sayesinde, yazarın memento mori'si artık bir if- 
tihar vesilesi halini aldı. Bir kitap bastırmışsın, mantıklı olarak 
Amazon.com'un önerdiği üç milyonun arasında olmak istiyor- 
sun, başlığını klavyede yazıyorsun ve hey! Kitabının benzerleri 
arasında tam sıralaması sana bildiriliyor. Çok satan 3.000.000 
numaralı yazarın artık listeye alınmamış olan 3.000.001. sıradaki 
Soames'un isimsiz kader arkadaşına kendinden hoşnut müsteh- 
zi bir gülüşle tepeden bakışını düşünün (Son Titanik cankurta- 
ran sandalına binmeyi beceren son yolcu gibi). 

Şans yasalarından daha tuhaf yasalar, hangi yazarların 
moda olup olmadığını tayin ediyor ve 1895'te ilk çoksatan lis- 
tesi The Bookman'ın sayfalarında göründüğünden beri, kitaplar 
bizzat Şeytan'ın kendisinin bile kavrayamayacağı nedenlerle ba- 
şarıya ulaşıyor. Tabii, isminizin ışıklarla yazılması tek arzunuz- 
sa, size bu mütevazı tatmin duygusunu sağlayacak yöntemler 
var. Örneğin, arkadaşlarınızın her birinden, aynı öğleden sonra 
kitabınızın bir nüshasını satın almalarını isteyin, büyük ihti- 
malle bir muhteşem saat boyunca Amazon.com sıralamasında 
ışıldarsınız. Ama böyle adımlar atmak istemeyenler için, bir-iki 
yıl öncesinin çok satan listelerinde kutsallaştırılmış isimlere göz 
gezdirmek sağlığa yararlı olabilir. Birkaç istisna hariç, kimdir 
bu insanlar? Şimdi tamamen unutulmuş olan kitapları herhalde 
yüz binlerce satmış olan, en çok satan listesi derleyicileri tara- 
fından kutsal sayılmış ve sonra da sırra kadem basmış bu Ozy- 
mandiaslar kimdir? 

Ancak, paradoksu yaratan Vise ve Bezos gibi geçici oyuncu- 
lar değil, biz okurlarız. George Bernard Shaw ile meşhur yazarın 
oyunlarından birinin haklarının satışı için görüşen nüfuz sahi- 
bi şahıs Sam Goldwyn, istenen ücret karşısında hayretini ifade 
etti. Shaw şöyle cevap verdi: “Sorun, Mr. Goldwyn, siz sanat- 
la ilgilenirken, benim parayla ilgilenmemden kaynaklanıyor.” 
Goldwyn gibi biz de yaptığımız her şeyin mali bir kârı olmasını 
talep ediyoruz, ancak entelektüel etkinliklerin böylesi maddi 
kaygılardan arınmış olması hoşumuza gidiyor; kitapların başka 
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herhangi bir sınai ürün gibi alınıp satılması ve vergilendirilmesi 
konusunda anlaşmaya vardık, ama müstehcen ticari taktikleri- 
miz düzyazı ve şiire uygulandığında küsüyoruz; son çok satan- 
lara hayran kalmaya hevesliyiz ve “bir kitabın raf ömrü”nden 
söz ediyoruz, ama çoğu kitabın olsa olsa bir yumurta kadar 
ölümsüz olduğunu anlamak bizi hayal kırıklığına uğratıyor. 
Bezos'un çabalarına rağmen, Vise'ın destanı, ahlaki yanı yıllar 
önce yazar Hilaire Belloc tarafından kutsallaştırılmış eğitici bir 
hikâye: “Şöyle denir umarım öldüğümde: / Günahları kan kır- 
mızı, ama kitapları okundu.” 

Bütün bu sayıp durmanın ne olduğunu sormak belki de ada- 
letsizce olur. Listeler kendiliklerinden hoş şeylerdir, şiirin özü- 
dürler (W. H. Auden'ın bir seferinde dediği gibi) ve Fungoids'in 
yazarına yemekli bir davette kendini, “Merhaba, ben 2.999.999 
numaralı en çok satan yazarım. Kitabım yedi nüsha sattı!” diye 
takdim etme zevkinden mahrum kalmak zalimce olur. 

Ancak, biraz kendini beğenmişlik, edebi uğraşta gerekli bir 
nitelik olabilir belki. Thomas Love Peacocak'un on dokuzun- 
cu yüzyıl başlarındaki romanı Nightmare Abbey'nin kahramanı 
“Yedi nüsha” diye ifade ediyor, “satıldı. Yedi gizemli bir sayı, 
hayra alamet. Yedi nüshamın yedi alıcısını bulayım, dünyayı ay- 
dınlatacağım yedi altın şamdan olsunlar.” Bugünlerde, açgözlü- 
lük erdem sayılırken, kim böylesine mütevazı bir emelle kavga 
etmeye cüret eder? 


264 


Yunus ve Balina 


“Ayna-keklerle baş edemiyorsun” dedi Tekboynuzlu. 
“Önce herkese dağıt, sonra kesersin.” 


Aynanın İçinden, 7. Bölüm 


Eski Ahit'in sayfalarına musallat olan bütün o öfkeyle homur- 
danan ya da inleyen peygamberler arasında, hiçbiri Yunus adlı 
peygamber kadar tuhaf değildir. Yunus'u severim. Öldükten 
sonra adı uğursuzluk getiren birine çıkmış olsa da, Yunus'a kar- 
şı bir muhabbetim var. Sanırım insanları Yunus'un huzurunda 
neyin tedirgin ettiğini keşfettim. Sanırım Yunus'ta, on dokuzun- 
cu yüzyılda sanatçı mizacı denen şeyden var. Sanırım Yunus bir 
sanatçı. 

Yunus'un hikâyesini, konuşurken mendilinin içine tükür- 
mek gibi tatsız bir alışkanlığı olan bir büyük amcamdan dinle- 
dim. Yahudi ilmi konusunda kendince iddialıydı ki biz bunun, 
bar mizvah'ımız için bize ezberlettiği birkaç satırın ötesine geç- 
tiğine inanmıyorduk. Ama bazen iyi bir hikâye anlatabilirdi ve 
ağzının köşelerinde oluşan tükürüklere yakından bakmazsanız, 
bu tecrübe hayli eğlenceli de olurdu. Yunus'un hikâyesi bir gün 
ben söylenen bir şeyi yapmayı yüz bilmem kaçıncı kere domuz 
gibi reddederken ortaya çıktı. Büyük amcam, mendilini ağzı- 
na tutup iştahla tükürken ve mendili cebinin diplerine iterken, 
“Tıpkı Yunus gibi” dedi. “Daima hayır, hayır, hayır. Sen büyü- 
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yünce ne olacaksın böyle? Anarşist mi?” Pogromlara rağmen çar 
için hep tuhaf bir hayranlık hisseden büyük amcama göre, belki 
de gazetecilik hariç, anarşistlikten beter şey yoktu. Gazetecilerin 
hepsinin Röntgenci ve Meraki olduğunu ve eğer dünyada neler 
olup bittiğini öğrenmek istiyorsanız bir kafede arkadaşlarınız- 
dan öğrenebileceğinizi söylerdi. Ki kendisi de günbegün bunu 
yapardı, Şabat hariç, tabii. 

Yunus'un hikâyesi herhalde İÖ dördüncü ya da beşinci yüz- 
yılda yazılmış olsa gerek. Yunus'un kitabı, Kitab-ı Mukaddes”te- 
ki en kısalardan biridir; ve de en gariplerden. Bize peygamber 
Yunus'un Tanrı tarafından, kötülüğü semaların kulağına erişmiş 
olan Ninova şehrine karşı sesini yükseltmek için nasıl seçildiği- 
ni anlatır. Ama Yunus reddetti, çünkü biliyordu ki onun sözüy- 
le Ninovalılar nedamet getirecek ve Tanrı da onları affedecek, 
böylece onun hak ettiklerini düşündüğü cezadan kaçacaklar. Bu 
ilahi emirden kaçmak için Yunus, Tarşiş'e giden bir gemiye atla- 
dı. Korkunç bir fırtına patlak verdi, gemiciler umutsuzluk içinde 
inledi, Yunus da, bu meteorolojik hengâmenin nedeninin ken- 
disi olduğunu iyi kötü anlayarak, dalgaları teskin etmek üzere 
kendisini denize atmalarını istedi. Gemiciler isteğini yerine ge- 
tirdi, fırtına dindi ve Yunus bu amaçla bizzat Tanrı tarafından 
tayin edilmiş büyük bir balık tarafından yutuldu. Yunus, ora- 
da, balığın bağırsaklarında üç uzun gün ve üç uzun gece kaldı. 
Dördüncü günde Tanrı koca balığın peygamberi kuru toprağa 
kusmasına neden oldu ve bir kez daha Yunus'a Ninova'ya gidip 
halkla konuşmasını emretti. Tanrı'nın iradesine boyun eğen Yu- 
nus, bu sefer itaat eti. Ninova kralı uyarıyı duydu, ânında neda- 
met getirdi, Ninova şehri de kurtuldu. Ama Yunus. Tanrı'ya çok 
kızmıştı ve öfkeyle şehrin doğusundaki çöle gitti, orada kendine 
bir cins kulübe kurdu, oturdu ve nedamet getiren Ninova'ya ne 
olacağını beklemeye koyuldu. Tanrı Yunus'u güneşten korusun 
diye bir bitkinin filizlenmesini sağladı. Yunus ilahi armağan için 
şükranını dile getirdi ama ertesi sabah Tanrı bitkiyi soldurdu. 
Güneş ve rüzgâr Yunus'un üzerine vurdu, ışıktan bitkin düşmüş 
halde, Tanrı'ya ölse daha iyi olacağını söyledi. Sonra Tanrı ko- 
nuştu ve dedi ki: “Üzgünsün, çünkü basit bir bitkiyi öldürdüm, 
oysa sen benim bütün Ninova halkını yok etmemi istemiştin. Bir 
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bitkiyi esirgeyip de “sağ ellerini sol ellerinden ayırt edemeyen” 
bu halkı mı esirgemeseydim?” Yunus'un kitabı, cevaplandırıl- 
mamış bu soruyla sona erer. 

Yunus'un, Ninova'da kehanette bulunmayı reddetme ne- 
deni beni büyülüyor. Yunus'un dinleyicileri nedamet getirecek 
ve bu yüzden de bağışlanacak diye ilahi esinle gelmiş sözleri 
söylemekten kaçınacağı fikri, bir sanatçı dışında herkese anla- 
şılmaz gelmeli. Yunus Ninova toplumunun sanatçılarına karşı 
iki davranış şekli olduğunu biliyordu: Ya sanatçının eserindeki 
suçlamayı görür ve toplumun suçlandığı kötülükler için kaba- 
hati sanatçıya bulur ya da sanatçının eserini, dinar üzerinden 
değerlenmiş ve güzelce çerçevelenmiş olarak asimile eder, sanat 
hoş bir dekorasyon hizmeti görebilir. Bu gibi durumlarda Yunus 
hiçbir sanatçının kazanamayacağını biliyordu. 

Bir suçlama ya da bir dekorasyon yaratma arasında seçim 
yapma fırsatı verilse, Yunus muhtemelen suçlamayı tercih eder- 
di. Çoğu sanatçı gibi Yunus'un aslında istediği de dinleyicileri- 
nin uyuşuk kalplerini harekete geçirmek, onlara temas etmek, 
onlarda belli belirsiz bilinen ama tamamen esrarengiz olan bir 
şeyi uyandırmak, rüyalarını taciz etmek ve uyanık geçirdikleri 
saatlere musallat olmaktı. Her halükârda kesinlikle istemediği 
şey ise, onların pişmanlığıydı. Dinleyicilerin kendilerine sadece 
şunu dediğini duymak: “Her şey bağışlandı ve unutuldu, geç- 
mişi gömelim hadi, adaletsizlikten ve cezalandırma gereğinden, 
eğitim ve sağlık programlarındaki kesintilerden, eşit olmayan 
vergilendirmemizden ve işsizlikten, milyonları mahveden mali 
tasarılardan da söz etmeyelim; sömürücüler sömürülenlerle el 
sıkışsın ve bir sonraki görkemli para-kazanma saatimize geçi- 
verelim.” Hayır, bu Yunus'un kesinlikle istemediği bir şeydi. 
Yunus'un adını hiç duymadığı Nadine Gordimer, bir yazar için 
yoz bir toplumda lanetlenmemekten daha kötü bir kader olama- 
yacağını söylemişti. Yunus bu imha edici kaderin acısını çekmek 
istemiyordu. 

Her şey bir yana, Yunus, Ninova'nın siyasetçileri ile sanatçı- 
ları arasında devam eden savaşın farkındaydı: Siyasi bir arenada 
yer aldığı için sanatçıların bütün çabalarının (sanatlarının talep 
ettiğinin ötesindeki çabaların) nihayetinde boşuna olduğunu 


hissettiği bir savaş. Ninovalı sanatçıların (kendi sanatlarını ko- 
valamaktan hiç yorulmazlardı) bürokratlar ve bankalarla olan 
mücadelelerinden çabucak yorulduğu, bilinen bir gerçekti ve 
yoz devlet bakanları, kraliyetin uşakları ve yatırım bankacıları- 
na karşı savaşı sürdüren birkaç kahraman, çoğu kere bunu kendi 
sanatları ve akıl sağlığı pahasına yapmıştı. Komite toplantıları ve 
resmi duruşmalarla dolu bir günün ardından stüdyonuza ya da 
kil tabletlerinize gitmek çok zordu. Ninovalı bürokratlar buna 
güveniyordu tabii, en etkin taktiklerinden biri de ertelemekti: 
Anlaşmaları ertelemek, fonların tahsisini ertelemek, kontratla- 
rı ertelemek, randevuları ertelemek kesin cevapları ertelemek. 
Eğer yeterince beklersen, diyorlardı, sanatçının öfkesi geçer ya 
da esrarengiz bir şekilde yaratıcı enerjiye dönüşür: Sanatçı gider 
bir şiir yazar ya da bir enstalasyon yapar ya da bir dans hayal 
eder. Bu şeyler de bankalar ile özel şirketler için pek az tehli- 
ke arz eder. Aslında, işadamlarının iyi bildiği gibi, çoğu kez bu 
sanatsal öfke, pazarlanabilen bir meta halini almıştır. “Düşün” 
derdi Ninovalılar sık sık, “vaktiyle değil boya, yiyecek almaya 
bile güçbela para bulan sanatçıların eserleri için bugün ne kadar 
para ödeyeceğini düşün. Yoksullarevinde ölen müzisyenlerin, 
bugün ulusal şenliklerde söylenen protesto şarkılarını düşün. 
Bir sanatçı için” diye bilmiş bilmiş eklerlerdi, “ölümden sonra 
meşhur olmak da kendince bir ödüldür.” 

Ancak Ninovalı siyasetçilerin büyük zaferi, sanatçıları ken- 
di aleyhlerine çalıştırmayı başarmalarıydı. Ninova, şehrin hede- 
finin servet olduğu ve sanatın doğrudan servet yaratan bir şey 
olmadığı için zahmete değmeyen bir uğraş olduğu fikriyle öy- 
lesine dopdoluydu ki, sanatçıların kendileri de, düşük maliyetli 
sanat üretmeleri, başarısızlık ve tanınmamaya karşı çıkmaları, 
ve her şeyin üstünde de zengin oldukları için iktidar mevkiinde 
bulunanları memnun etmeleri gerektiğine inanmaya başlamıştı. 
Böylece görsel sanatçılardan eserlerini daha hoş hale getirme- 
leri, bestecilere mırıldanmaya müsait melodileri olan besteler 
yapmaları, yazarlardan da bu kadar iç karartıcı senaryolar hayal 
etmemeleri istendi. 

Çok çok eskiden, bürokratların tavşan uykusuna yattığı 
kısa sürelerde belli bazı kaynaklar, yufka yürekli ve yufka ka- 


falı Ninova kralları tarafından sanatsal gayeler için bağışlan- 
mıştı, Ö günlerden beri daha vazifeşinas görevliler bu mali 
gafleti düzeltmiş ve tahsis edilmiş fonları enerjik bir şekilde 
budamıştı. Elbette hiçbir görevli hükümetin sanata desteğinde 
böyle bir değişimi kabul etmez ama Ninova maliye bakanı, sa- 
nata tahsis edilmiş fiili fonları hemen hemen hiç derecesinde 
azaltırken bir yandan da resmi kayıtlarda bu fonlarda taahhüt 
edilmiş bir artış olduğunun reklamını yapmıştı. Bu, Ninovalı 
şairlerden ödünç alınmış belirli araçları kullanarak yapılmıştı 
(siyasetçiler şairlerin araçlarını sevinçle aşırırken, bir yandan 
da onları icat etmiş olan şairleri küçük görürlerdi). Örneğin 
Mecaz-ı Mürsel (metonim), bir şairin bir şeyin yerine onun bir 
kısmını ya da bir özelliğini kullandığı sanat (örneğin, kral ye- 
rine taç), ihtiyatlar bakanının ressamların çalışma malzeme- 
sine destek olmak için harcanan fonlardan kesinti yapmasını 
sağladı. Artık herhangi bir ressamın şehirden aldığı tek şey, 
ihtiyaçları ne olursa olsun, sadece 4 numara fare tüyü bir boya 
fırçasıydı, çünkü bakanın resmi söz dağarcığında fırça “bir res- 
samın donanım takımı” anlamına geliyordu. Şiirsel araçların 
en sık kullanılanı olan mecaz bu mali büyücüler tarafından çok 
etkin bir biçimde kullanılırdı. Meşhur bir vakada, toplam on 
bin altın dinar, uzun süre önce yaşlı ressamların lojmanı için 
bir kenara ayrılmıştı. Sadece kamu ulaşımında kullanılan de- 
veleri “geçici lojman” diye yeniden tanımlamak suretiyle, mali- 
ye bakanı develerin bakım maliyetini (ki Ninova şehri bundan 
sorumluydu) ressamların lojmanına tahsis edilen toplamın bir 
kısmı olarak saymayı başardı, çünkü yaşlı ressamlar gerçekten 
de bir yerden bir yere gitmek için sübvanse edilen kamu deve- 
lerinden yararlanıyordu. 

“Gerçek sanatçıların” dedi Ninovalılar, “şikâyet nedenleri 
yok. Eğer yaptıkları işte sahiden iyilerse, toplumsal koşullar ne 
olursa olsun gene para kazanırlar. Tek kuruş kazanamayıp da 
koşullar diye sızlananlar sözümona deneyciler, rahatına düşkün 
olanlar, peygamberlerdir. Kâr etmeyi bilmeyen bir bankacı da 
aynı şekilde yiter gider. İşlere köstek vurma ihtiyacını anlama- 
yan bir bürokrat işini kaybeder. Varlığını sürdürmenin yasası 
budur. Ninova, geleceğe bakan bir toplumdur.” 
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Doğru: Ninova'da bir avuç sanatçı (ve pek çok madrabaz) 
rahat bir hayat sürecek kadar para kazanırdı. Ninova toplumu, 
tükettiği ürünleri yapanlardan birkaçını ödüllendirmeyi sever- 
di. Ancak takdir etmedikleri, çabaları ve parıltıları ve başarısız- 
lıkları elbette diğerlerinin başarılı olmasına meydan veren mur- 
azzam sanatçı çoğunluğuydu. Ninova toplumu hemen hoşuna 
gitmeyen ya da anlamadığı hiçbir şeyi desteklemek zorunda de- 
gildi. Gerçek şuydu ki, sanatçıların büyük çoğunluğu şartlar ne 
olursa olsun elbette ki devam ederdi, sırf başka türlüsünü yap- 
mak ellerinden gelmediği, Tanrı ya da Kutsal Ruh gece gündüz 
onlara baskı yaptığı için. Bulabildikleri her yöntemle yazmak, 
resim yapmak, bestelemek ve dans etmek için doğmuşlardı. 
“Toplumdaki bütün diğer işçiler gibi” derdi Ninovalılar. 

Derler ki Yunus, Ninova hikmetinin bu özel durumundan 
haberdar olunca, peygamberlere özgü cesaretini toplamış ve 
kalabalığa hitap etmek için Ninova halk meydanında durmuş. 
“Sanatçı” diye açıklamaya girişmiş Yunus, “toplumun bütün 
diğer işçileri gibi değildir. Sanatçı gerçeklikle uğraşır: anlamlı 
sembollere dönüştürülmüş iç ve dış gerçeklikle. Parayla uğra- 
şanlar, arkasında hiçbir şey olmayan sembollerle uğraşır. Ger- 
çekliğin, gerçek dünyanın onlar için hayalhanelerinde servete, 
yalnızca o hayalhanede mevcut bir servete dönüşen rakkam- 
ların keyfi yükselişi ve düşüşü olan binlerce, binlerce Ninovalı 
borsa simsarını düşünmek harikulade. Hiçbir fantastik edebiyat 
yazarı, hiçbir sanal gerçeklik sanatçısı izleyicilerinde, bir borsa 
simsarları meclisindeki gibi kurmacaya her şeyi saran bir güven 
yaratmayı hayal etmeye asla özenemez. Bir dakika için bile tek 
boynuzlu bir atın gerçekliğini bir sembol olarak dahi göz önüne 
almayacak olan yetişkin erkekler ve kadınlar, ülkenin deve ka- 
rınlarında bir hisseleri olduğunu kaya gibi bir gerçek diye kabul 
eder ve bu inançla kendilerini mutlu ve güvenlikte sayarlar.” 
Yunus bu paragrafın sonuna vardığında, Ninova halk meydanı 
boşalmıştı. 

Bütün bu nedenlerle Yunus hem Ninova'dan, hem de Tan- 
rı'dan kaçmaya karar verdi ve Tarşiş'e giden bir gemiye atladı. 
Şimdi, Yunus'u taşıyan bu teknedeki gemicilerin hepsi, Nino- 
va'dan çok uzakta olmayan bir limandan, Ninova imparator- 
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luğunun ileri karakolu Yafa'dandılar. Ninova, şüphesiz tahmin 
etmiş olduğunuz gibi, açgözlülüğe kapılmış bir toplumdu. Ya- 
ratıcı bir dürtü olan hırs değil, ki bütün sanatçıların sahip oldu- 
gu bir şeydir, ama biriktirmek için biriktirmenin kısır dürtüsü. 
Ancak Yafa onlarca yıldır peygamberlerin makul miktarda öz- 
gür olmalarına izin verilen bir yer olmuştu. Yafa halkı sakallı, 
yırtık pırtık giysili erkeklerle saçı başı karmakarışık, deli gözlü 
kadınların her yıl akın etmesini belli derecede sempatiyle kabul 
etmişti; çünkü onların varlığı, peygamberler Yafa'nın adından 
hiç de nezaketsiz olmayan şekilde sık sık söz ettikleri başka şe- 
hirlere gittiklerinde, Yafa'ya bedava tanıtım sağlıyordu. Ayrıca, 
hep yinelenen gaipten haber verme mevsimi Yafa'ya tuhaf ve 
ünü yayılmış ziyaretçiler de getiriyordu ve ne hancılar ne de 
kervansaray sahipleri bunların yatak ve yiyecek taleplerinden 
şikâyetçiydi. 

Ama Ninova'da işler kötü gittiğinde ve şehrin ekonomik sı- 
kıntılarının dalgaları küçük Yafa kentine kadar ulaşıp da işlerin 
kârı düştüğünde ve zengin Yafalılar süslü altı atlı arabalarından 
birini satmak ya da yüksek arazilerdeki çalışma şartları kötü 
işyerlerinden bir ikisini kapatmak zorunda kaldığında, gaipten 
haber veren sanatçıların varlığına açıkça karşı çıkılırdı. Daha 
zengin günlerin hoşgörüsü ve kaprisli cömertliği artık Yafa 
yurttaşlarına günahkârca bir israf olarak görünürdü ve çoğu 
da antika küçük sığınaklarına gelen sanatçıların hiçbir talepte 
bulunmaması ve haline şükretmesi gerektiğini hissediyordu: 
Yafa'nın en gösterişsiz binalarına yerleştirilince şükretmek, on- 
lara uygun çalışma aletleri verilmesi reddedilince şükretmek, 
yeni projelerini kendilerinin finanse etmesine izin verilince şük- 
retmek. Babil'den gelmiş para ödeyen konuklara yerlerini bırak- 
mak için odalarından çıkmaya zorlandıklarında, onların sanatçı 
olarak tıpkı Tufan öncesi günlerin anlı şanlı peygamberleri ve 
şairleri gibi kokulu keçi derilerine sarılıp yıldızların altında yat- 
manın onurlu bir şey olduğunu bilmeleri gerektiği kendilerine 
hatırlatılıyordu. 

Bu zor günlerde bile Yafalıların çoğu peygamberlere karşı 
belli bir samimi hoşnutluk duygusu besliyordu, çocukluğumuz- 
dan beri çevremizde olan ihtiyar ev hayvanlarına duyduğumuz 


muhabbete yakın bir şey ve işler yolunda gitmezken bile çeşitli 
yöntemlerle onları barındırmaya çalışıyor, alışverişlerde fazla- 
ca hissiz davranıp onların sanatsal duyarlılıklarını zedeleme- 
meye çabalıyorlardı. Fırtına patlak verip de Yafa gemisi azgın 
dalgalarla savrulunca, Yafalı gemiciler tedirgin oldu ve kabaha- 
ti sanatçı konukları Yunus'a bulmakta tereddüt ettiler. Şiddetli 
önlemler almak istemedikleri için, semalara ve denizlere hük- 
mettiğini bildikleri kendi tanrılarına dua ettiler ama görünürde 
bir sonucu olmadı. Üstelik, sanki Yafa tanrılarının düşünecek 
başka şeyleri varmış ve gemicilerin inildeyen taleplerine kızmış- 
lar gibi, fırtına daha da beter bir hal aldı. Sonra gemiciler (sanat- 
çıların bazen yaptığı gibi, ambarda, fırtınanın geçmesini bekle- 
yerek uyuyan) Yunus'a başvurdular, onu uyandırdılar ve tavsiye 
istediler. Yunus onlara, bir nebze sanatçı gururuyla, fırtınanın 
tamamen kendi hatası olduğunu söylediğinde bile, gemiciler 
onu denize atma konusunda gönülsüz kaldı. Cılız bir sanatçı ne 
çapta bir bora çıkarabilirdi ki? Sefil bir peygamber derin, şarap- 
karası denizi ne kadar öfkelendirebilirdi? Ama fırtına daha da 
beter bir hal aldı, rüzgâr, serenlerde ve yelkenlerde uludu, dal- 
galar onlara çarpınca payandalar inledi ve feryat etti ve sonun- 
da, gemiciler teker teker, büyükannelerinin dizi dibinde Yafa'da 
öğrendikleri eski Ninova gerçeklerini hatırladılar: Yani, bütün 
sanatçıların genel anlamda beleşçi olduklarını ve Yunus ile onun 
gibilerin tek yaptığı şeyin sürekli şikâyet edip sızlandıkları şiir- 
ler yazmak olduğunu ve en masum ahlaksızlık için bile tehdit 
edici şeyler söylediklerini. Ve itici gücün açgözlülük olduğu bir 
toplum, servetin derhal birikmesine katkıda bulunmayan biri- 
ni neden desteklesindi ki? Bu nedenle de, gemicilerden birinin 
arkadaşlarına açıkladığı gibi, kötü gemicilik için kendinizi suç- 
lamayın, Yunus'un mea culpa'sını kabul etmekle yetinin ve piçi 
suya atın. Karşı çıkmayacak. Aslında, kaşındı dense yeri. 

şimdi, Yunus sonradan fikir değiştirmiş ve belki de bir ge- 
minin, ya da bir devlet gemisinin aslında safra görevini yerine 
getirip onu sallamadan tutacak birkaç bilgece kehanete ihtiya- 
cı olacağını tartışmış olsa da, gemiciler Ninova politikacıları ile 
uzun süren aşinalıkları sayesinde sanatsal uyarıları kulak arkası 
etmeyi öğrenmişti. Dünyanın okyanuslarında, özgür ve kârlı ti- 
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caret yapacak yeni topraklar arayışı içinde zikzaklar çizen gemi- 
ciler, bir sanatçı ne derse desin ya da ne yaparsa yapsın, paranın 
ağırlığının daima herhangi bir sanatsal tartışmadan daha sağ- 
lam bir safra sağlayacağını varsaydı. 

Yunus'u denize atınca ve deniz de sakinleşince, gemiciler 
dizleri üstüne çöküp Tanrı'ya, Yunus'un Tanrısına şükrettiler. 
Kimse sallanan bir teknede oradan oraya savrulmaktan hoşlan- 
maz ve Yunus suya değer değmez sallanma durduğuna göre, 
gemiciler derhal suçun gerçekten de onda olduğu, kendilerinin 
de yaptıklarında tamamen haklı olduğu sonucuna vardılar. Bu 
gemiciler besbelli klasik bir eğitimden geçmemişti, öngörü ye- 
tenekleri de yoktu, olsaydı eğer sanatçının tasfiye edilmesi ar- 
gümanının eskilerde itibar gördüğünü ve gelecek yüzyıllarda 
gene saygın bir şöhreti olacağını bilirlerdi. Katiyetimizin akide- 
lerini, üzerinde durduğumuza inanmaktan hoşlandığımız ka- 
yayı değiştirmeye çabalayıp duran o rahatsız yaratığı dışlama 
konusunda her insan toplumunun ta temelinden geçen kadim 
bir dürtü olduğunu da bilirlerdi. En başından alırsak, Platon için 
gerçek sanatçı devlet adamıdır, devleti Adalet ve Güzellik“in ila- 
hi bir modeline göre biçimlendiren kişidir. Öte yandan sıradan 
sanatçı, yazar ya da ressam, bu değerli gerçeği yansıtmaz, onun 
yerine, gençlerin eğitimi açısından uygunsuz fanteziler üret- 
mekle yetinir. Sanatın yalnızca devlete hizmet ederse yararlı ol- 
duğu yolundaki bu fikir, birbirini izleyen türlü türlü hükümet 
tarafından içtenlikle benimsenmiştir: İmparator Augustus şair 
Ovidius'u, yazdığı bir şeyi gizlice tehditkâr bulduğu bir şey yü- 
zünden sürdü. Kilise, inananların dikkatini kutsal dogmadan 
uzağa çeken sanatçıları lanetledi. Rönesans'ta sanatçılar, saray 
fahişeleri gibi alınıp satılıyordu ve on sekizinci yüzyılda (hiç 
değilse halkın hayalhanesinde) tavanarasında, melankoli ve tü- 
ketimden ölerek yaşayan yaratıklara indirgenmişlerdi. Flaubert, 
Yerleşik Düşünceler Sözlüğü kitabında on dokuzuncu yüzyılda 
burjuvaların sanatçıya ilişkin görüşünü yazdı: “Sanatçılar: Hep- 
si soytarı. Kendilerini düşünmemelerini övün. Herkes gibi gi- 
yinmelerine şaşırın. Müthiş para kazanırlar, ama son kuruşuna 
kadar çarçur ederler. Sık sık en iyi evlere yemeğe davet edilirler. 
Bütün kadın sanatçılar sürtüktür.” Günümüzde, Yafalı gemici- 
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lerin soyundan gelenler Salman Rüşdü'ye karşı bir fetva çıkardı 
ve Nijerya'da Ken Saro-Wiwa'yı astı. Sanatçılara ilişkin düstur- 
ları, İkinci Dünya Savaşı sırasında Yahudi göçmenleri kabulden 
sorumlu Kanada göçmen görevlisi tarafından icat edilmişti: 
“Hiç olmayışı bile gereğinden fazla.” 

Böylece Yunus suya atıldı ve koca bir balık tarafından yu- 
tuldu. Balığın karanlık yumuşak karnı içindeki hayat aslında o 
kadar da fena değildi. O üç gün ve üç gece boyunca, layıkıyla 
hazmedilmemiş plankton ve karides gurultusuyla rehavete ka- 
pılarak düşünecek vakit buldu. Bu sanatçıların nadiren sahip 
olduğu bir lükstür. Balığın karnında teslim tarihleri, ödenecek 
bakkal faturaları, yıkanacak bebek bezleri, pişirilecek yemekler, 
tam o doğru nota sonatı tamamlamaya geldiği sırada içine sü- 
rüklenilecek aile çatışmaları, sıkboğaz edilecek banka müdürle- 
ri, diş gıcırdatacak eleştirmenler yoktu. Böylece bu üç gün ve üç 
gece boyunca Yunus düşündü, dua etti, uyudu ve rüya gördü. Ve 
uyandığında kendini karaya kusulmuş buldu, Tanrı'nm dırdır 
eden sesi de gene oradaydı: “Hadi, git Ninova'yı bul da üzerine 
düşeni yap. Nasıl tepki gösterdikleri önemli değil, Her sanatçı- 
nın bir dinleyiciye ihtiyacı vardır. Bunu eserlerine borçlusun.” 

Yunus bu sefer Tanrı'nın ona dediğini yaptı. Balığın karan- 
lık karnında işinin önemi konusunda ona bir dereceye kadar 
güven gelmişti ve kendini, Ninova'da sanatını sergilemeye hazır 
hissediyordu. Ama performansına henüz başlamış ve gaipten 
haber veren metninin ancak beş kelimesini etmişti ki, Ninova 
kralı dizleri üzerine çöktü ve nedamet getirdi, Ninova halkı ta- 
sarım işi gömleklerini paralayıp nedamet getirdi ve hatta Nino- 
va sığırları bile kendilerinin de nedamet getirdiğini göstermek 
için hep bir ağızdan böğürdü. Ardından, Ninova'nın kralı, halkı 
ve sığırları karalar bağladı ve birbirlerini eski defterleri kapama 
konusunda temin ettiler, hep birlikte “Auld Lang Syne”ın Ni- 
nova versiyonunu söyleyerek, pişmanlıklarını tepedeki Tanrı'ya 
feryat figan bildirdiler. Tanrı da bu sefih pişmanlık gösterisini 
görünce Ninova halkı ile sığırları üzerindeki tehdidini geri çek- 
ti. Yunus elbette fena halde öfkelendi. Büyük amcamın “anar- 
şist” ruh diyeceği şey Yunus'un içinde isyan ediyordu, o da ba- 
gışlanan şehirden uzakta, çölde somurtmaya gitti. 
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Tanrı'nın Yunus'u sıcaktan korumak için çıplak toprakta 
bir bitkinin büyümesini sağladığını ve Tanrı'nın bu hayırse- 
ver hareketinin Yunus'un bir kez daha şükran duymasına yol 
açtığını, bunun üzerine de Tanrı'nın bitkiyi soldurup sarartıp 
toprağa kaçırdığını ve Yunus'un kendini ikinci kez güneşin al- 
tnde pişerken bulduğunu hatırlayacaksınız. Tanrı'nın bitkiyle 
oyununun -önce Yunus'u güneşten korumak için bitkiyi oraya 
koymasının ve sonra da öldürmesinin- Yunus'u Tanrı'nın iyi 
niyetleri konusunda ikna edecek bir ders olup olmadığını bil- 
miyoruz. Belki de Yunus bu jestte önce ona tahsis edilip, sonra 
da Ninova Sanat Konseyi'nin kesintileri sonucu geri çekilen fon- 
ların bir alegorisini gördü — onu öğlen vakti güneşinde korun- 
masız olarak kızarmaya bırakan bir jest. Sanırım zor günlerde 
-yoksulların daha yoksul olduğu, zenginlerin de milyon dolar- 
lık vergi diliminde müşkülatla kalabildiği günlerde— Tanrı sa- 
natsal liyakat konusuyla Kendi'ni kaygılandırmayacaktı. Kendi 
de bir Yazar olan Tanrı kuşkusuz Yunus'un içinde bulunduğu 
açmaza biraz sempati duyuyordu: Ekmek parasını düşünmek 
zorunda kalmaksızın düşünceleri üzerinde çalışacak zaman 
istemek; kehanetlerinin Ninova Times'ın çok satan listesinde 
çıkmasını istemek ama aynı zamanda para için yazılan kitaplar 
ve acıklı hikâyelerin yazarlarıyla karıştırılmayı istememek; ka- 
labalıkları, dağlayıcı sözleriyle harekete geçirmek, ama onları 
teslimiyet değil de isyan yönünde harekete geçirmeyi istemek; 
Ninova'nın ruhuna derinden bakıp onun kuvvetinin, bilgeliği- 
nin, hayatının kendisinin her gün maliyecilerin masalarında 
cenaze piramitleri gibi artan madeni para yığınlarında değil, 
sanatçılarının eserlerinde, işleri yurttaşları uyanık tutmak için 
tekneyi sallamak olan peygamberlerinin öngörülü gazabın- 
da olduğunu fark etmelerini istemek. Tanrı, Yunus'un öfkesi- 
ni anladığı gibi bütün bunları da anlıyordu, çünkü Tanrı'nın 
Kendisi'nin de bazen sanatçılarından bir şeyler öğrendiğini ha- 
yal etmek imkânsız değil. 

Ancak, Tanrı taştan su çakarabilse ve Ninova halkının piş- 
manlık duymasına neden olsa da, hâlâ onların düşünmesini 
sağlayamıyordu. Düşünmeyi beceremeyen sığırlara acıyabilirdi. 
Ama Yunus'la Yaratıcı'ya karşı yaratıcı, Sanatçı'ya karşı sanatçı 
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olarak konuşurken, Tanrı, kendisinin de öylesine ilahi bir ironiy- 
le söylediği gibi “sağ ellerini sol ellerinden ayırt edemeyen” bir 
halkla ne yapacaktı? 

Yunus'un bunu duyunca başını olumlu anlamda sallayıp 
sessiz kaldığını hayal ediyorum. 
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Dodoların Efsanesi 


“Çünkü” dedi Dodo, “açıklamanın en iyi yolu, 
yapmaktır.” 


Alice Harikalar Diyarında, 3. Bölüm 


23 Mart 2007 tarihli Le Monde'da, ticari yayıncı Albin Michel'in 
başkanı Francis Esmenard'ın, Paris Kitap Fuarı'nda yaptığı bir 
konuşmada “fazlasıyla küçük yayıncı var” ve “kitapçılarımızın 
raflarında kalabalık ediyorlar” dediğini okudum. Soyadını ta- 
şıyan saygın yayınevinin başkanı Antoine Gallimard ise buna, 
küçük yayıncıların “kitapların üretim fazlasından sorumlu” ol- 
duğunu ekledi. Bu ilginç yorumla bana eski bir Moritanya efsa- 
nesini hatırlattı: 

Çok eskiden, muazzam bir iştaha sahip uçamayan kuş do- 
dolar yerel baştankaraların yuva yeri olan bir adada balkabakla- 
rının büyüyüp kocaman olduğunu keşfetti. Dodolar, devasa bir 
yemek ihtimaliyle keyiflenerek küçük bir sal yapıp onları ada- 
dan ayıran dar boğazı geçtiler. Orada günlerce balkabaklarıyla 
kendilerine ziyafet çektiler (ki, balkabakları gerçekten koskoca- 
man, çok doyurucu ve tatlıydı), büyük gagaları için fazlaca na- 
rin olan böğürtlenler ile tahılları ayaklarıyla hoyratça çiğnediler 
ve onları, sabır ve itina ile bazılarını toprağa eken, diğerlerini de 
yavrularını beslemek için yuvalarına götüren baştankaralara bı- 
raktılar. Birkaç hafta sonra, balkabağı kalmadı, dodolar da evle- 


rine dönmeye karar verdi. Yedikleri onca şeyden sonra zahmetle 
yürüyerek, şiş karınlarını sala sürüklediler ve denize açıldılar. 
Biraz sonra, sular salın zeminini kaplamaya başladı. Daha genç 
dodolardan biri titrek bir sesle, “Sanırım çok fazla balkabağı 
yedim” dedi. “Korkarım batıyoruz.” En yaşlı dodo, öfkeyle, ağ- 
zında kırmızı bir böğürtlenle minik bir baştankaranın yerleştiği 
direğin tepesine işaret etti. “İşte suçlu” diye bağırdı dodo. “Sal 
için fazla ağır. Hepimize yer yok. Derhal kurtulun ondan!” Ve 
hepsi baştankarayı korkutup kaçırmak için zıplamaya koyuldu. 
Bunca gürültüyü duyan baştankara, karaya doğru uçtu, sal da 
köpekbalığı dolu sularda battı. 
Dodoların soyu da böylece tükendi. 


YEDİNCİ BÖLÜM 
SUÇ VE CEZA 


“Örnekse, Kralın Habercisi. Şimdi hapishanede, 
cezalandırılıyor: Ve duruşma önümüzdeki Çarşam- 
ba'ya kadar başlamıyor bile: Elbette en sonda da suç 
geliyor.” 

“Ya suçu hiç işlemezse?” dedi Alice. 

“Bu daha da iyi olurdu, değil mi?” dedi Kraliçe. 


Aynanın İçinden, 5. Bölüm 


Anısına 


“Ama klasik öğrenim gördüm, yaşlı bir yengeçti bizim 
usta.” 

“Ben ondan ders almadım” diye içini çekti Yalancı Kap- 
lumbağa. “Dediklerine bakılırsa, Gülme ile Ağlamayı öğre- 
tirmiş.” 

“Yaa, yaa” dedi Ejder, iç çekme sırası ona gelmişti, ve iki 
yaratık yüzlerini pençeleriyle örttüler. 


Alice Harikalar Diyarında, 9. Bölüm 


Nereden başlamalı? 

1963 ile 1967 arasında hemen hemen her pazar annemle 
babamın evinde değil, romancı Marta Lynch'in evinde yemek 
yedim. Okul arkadaşlarımdan birinin, Enrigue'in annesiydi, 
Beunos Aires'in özel konutlara mahsus bir banliyösünde, kır- 
mızı kiremit çatılı ve çiçek bahçeli büyük bir villada otururdu. 
Enrigue benim yazar olmak istediğimi keşfetmişti, annesine 
hikâyelerimden bazılarını göstermeyi teklif etti. Kabul ettim. 
Bir hafta sonra Enrigue bana bir mektup verdi. Mavi kâğıdı, tit- 
rek daktilo yazısını, büyük ve biçimsiz imzayı hatırlıyorum ama 
hepsinden çok o birkaç sayfanın ezici cömertliğini ve sonundaki 
uyarıyı hatırlıyorum. “Oğlum” diye yazmıştı, “tebrikler. Sana 
tahmin edeceğinden çok daha fazla acıyorum.” Ondan başka bir 
tek kişi, okuldaki bir İspanyolca hocası bana edebiyatın bu kadar 
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önemli olabileceğini söylemişti. Mektupla birlikte, bir sonraki 
pazar günü için öğle yemeği daveti vardı. On beş yaşındaydım. 

Marta'nın, Peron kovulduktan sonra iktidara gelen az sayı- 
da sivil başkanlardan biriyle arasındaki siyasi ve aşk ilişkisinin 
yarı-otobiyografik bir anlatısı olan ilk romanını okumamıştım. 
Önemli bir edebiyat ödülü kazanmıştı ve gazetecilerin onu ara- 
yıp Vietnam Savaşı ile o yazın etek boyları üzerinde fikrini sor- 
duğu cinsten bir şöhret sağlamıştı. Daima yarı kapalı görünen 
koca gözlerin hulyalı hale getirdiği büyük, duygu dolu yüzü 
günaşırı bir dergide ya da gazetede görülüyordu. 

Böylece her pazar, öğle yemeğinden önce, Martha ile ben 
büyük çiçekli bir kanepede oturduk ve o, benim heyecandan so- 
luksuz kaldığını düşündüğüm astımlı gibi sesiyle kitaplar hak- 
kında konuştu. Yemekten sonra Enrigue, ben ve birkaç kişi daha 
-Ricky, Estela, Tulio— tavanarasındaki bir masanın etrafında 
oturur ve Rolling Stones arka planda yakınıp dururken siyaset 
tartışırdık. En iyi arkadaşım Ricky'ydi ama haset ettiğimiz kişi 
Enrigue'ydi çünkü bir sevgilisi vardı o sıralar, adı Estela'ydı, on 
iki ya da on üç yaşındaydı, zaten sonra da onunla evlendi. 

Ergenlik çağımızda bizim için siyaset gündelik hayatın bir 
parçasıydı. 1955 yılında babam, Perön'u devirmiş olan askeri hü- 
kümet tarafından tutuklanmıştı ve hükümet darbesi hükümet 
darbesini izledikçe, okula giderken yolları silindir gibi ezip ge- 
çen tankları görmeye alıştık. Başkanlar geldi gitti, okul müdür- 
leri parti menfaatlerine göre değiştirildi ve liseye geldiğimizde, 
siyasetin cilveleri bize “Yurttaşlık Bilgisi” denen şeyin —okulda 
demokratik sistem üzerine mecburi bir ders- eğlendirici bir kur- 
maca olduğunu öğretti. 

Enrigue ile ikimizin gittiği lise, Colegio Nacional de Bue- 
nos Aires'ti. Okula başladığımız yıl olan 1961'de, Eğitim Bakan- 
lığı'ndaki bir dahi, bir pilot planın burada uygulanmasına karar 
vermişti. Dersleri sıradan lise öğretmenleri yerine, çoğu yazar, 
bilimadamı ve şair ile eleştirmen ve tarihçi olan üniversite hoca- 
ları okutacaktı. Bu öğretmenlerin bize konularının çok özel yan- 
larını öğretme hakkı vardı (aslında buna teşvik ediliyorlardı). 
Bu ise, genel olarak diyelim ki İspanyol edebiyatı okuyacağımıza 
bütün bir yılı bütün ayrıntılarıyla tek bir kitapla geçireceğimiz 
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anlamına geliyordu. Son derece talihliydik: Bize temel bilgiler 
veriliyordu ve ayrıntılar hakkında ne düşünmemiz gerektiği öğ- 
retiliyordu, ileride genelde dünyaya, özelde kendi sancılı ülke- 
mize uygulayabileceğimiz bir yöntem. Siyaset tartışmak kaçınıl- 
mazdı. Hiçbirimiz, çalışmalarımızın bir ders kitabının sonunda 
durduğunu düşünmüyorduk. 

Marta Lynch'in teşvikinden önce bir kişinin bana edebiyatın 
ciddi bir etkinlik olduğunu söylediğinden bahsetmiştim. Anne- 
lerimizle babalarımız, sanatsal uğraşların gerçekte geçerli olma- 
yan meşgaleler olduğunu bize açıklamıştı. Spor beden için iyiydi 
ve biraz Okuma da, Brasso gibi, örneğin, hoş bir parıltı sağlardı 
ama gerçek dersler matematik, fizik, kimya ve bir tutam da ta- 
rih ile coğrafyaydı. İspanyolca, müzik ve görsel sanatlarla bir- 
likte bir grupta toplanmıştı. Kitapları sevdiğim için (tamahkâr 
bir tutkuyla topluyordum onları) bir ucubeye âşık olan birinin 
suçlu utancını hissediyordum. Bu tuhaf davranışımı gerçek bir 
dostun alicenaplığıyla kabul eden Ricky, bana doğumgünümde 
hep kitap alırdı. Sonra bir yıl, okulun ilk gününde, sınıfa yeni bir 
öğretmen girdi. 

Ona Rivadavia diyeyim. Lise yıllarımdaki diğer hocalarım- 
dan bazılarına, mesela bana Don Onijote'yi tanıtan İspanyol Rö- 
nesansı uzmanına hiç benzemezdi. Rivadavia içeri girer, yarım 
yamalak bir iyi günler der, dersin ne olacağını ya da bizden ne 
gibi beklentileri olduğunu söylemez ve bir kitap açarak şuna 
benzer şekilde başlayan bir şey okumaya koyulurdu: “Kapının 
önünde nöbet tutan bir kapıcı durur. Bu kapıcıya kırsal kesim- 
den Yasa'ya girmek için yalvaran bir adam gelir. Ama kapıcı o 
anda adamı içeri alamayacağını söyler...” Kafka'nın adını bile 
duymamıştık, mesel (parabol) nedir bilmiyorduk, ama o öğle- 
den sonra önümüzde edebiyatın bent kapakları açılmıştı. Bu, 
beşinci ve altıncı sınıf okuma kitaplarında çalışmak durumun- 
da kaldığımız bunaltıcı klasik parçalara benzemiyordu; bu es- 
rarengizdi, zengindi ve öylesine kişisel şeylere temas ediyordu 
ki asla bizimle ilgili olduklarını kabul etmezdik. Rivadavia bize 
Kafka, Cortâzar, Rimbaud, Ouevedo, Akutagawa okudu; yeni 
eleştirmenlerin neyi incelediğinden söz etti ve Walter Benjamin, 
Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot'dan alıntılar verdi; on 


sekiz yaşından küçüklere uygun görülmese de Tom Jones'u gör- 
memiz için bizi teşvik etti; bize Lorca'nın bir gün “narlarla dolu 
bir sesle” Buenos Aires'te kendi şiirlerini okuduğunu duyduğun- 
dan söz etti. Ama hepsinden önemlisi, bize nasıl okunacağını öğ- 
retti. Bilmiyorum hepimiz öğrendik mi, muhtemelen hayır, ama 
Rivadavia'nın bize bir metnin içinden, kelimeler ile anılar, fikir- 
ler ile tecrübeler arasındaki ilişkinin içinden rehberlik etmesini 
dinlemek, beni ömür boyu basılı sayfaya müptela olmaya teşvik 
etti ve bundan vazgeçmeyi asla beceremedim. Düşünme şeklim, 
hissetme şeklim, dünyada olduğum kişi, kendi kendime kaldı- 
gımda olduğum daha karanlık kişi, esas itibarıyla Rivadavia'nın 
sınıfıma okuduğu o ilk öğleden sonrasında doğmuştur. 

Sonra 28 Haziran 1966'da General Juan Carlos Ongania'nın 
liderliğinde bir askeri darbe, sivil hükümeti devirdi. Birlikler 
ve tanklar, okulumuzdan birkaç blok ötede olan hükümet sa- 
rayını kuşattı, yaşlı ve zayıf (karikatüristler onu tosbağa olarak 
çizerdi) Başkan Arturo Illia, sokağa atıldı. Enrigue bir protesto 
düzenlememiz için ısrar etti. Onlarcamız okul merdivenlerinde 
durup sloganlar attık, sınıfa girmeyi reddettik. Öğretmenler- 
den birkaçı da greve katıldı. İtişip kakışmalar oldu. Arkadaş- 
larımızdan birinin, askeriye yanlısı bir grupla kavga ederken 
burnu kırıldı. 

Bu arada, Enrigue'nin evindeki toplantılar devam ediyordu. 
Bazen Estela'nın yaşça ondan küçük erkek kardeşi de bize ka- 
tılırdı, bazen sadece Enrigue ile Ricky. Gittikçe ilgimi kaybet- 
meye başladım. Birkaç pazar, yemekten sonra tutuk mazaretler- 
le ayrıldım. Marta Lynch başka romanlar da yayımladı. Artık 
Arjantin'in en çok satan romancılarından biriydi, ama yurt dı- 
şında, Birleşik Devletler'de, Fransa'da da başarı özlemi çekiyor- 
du. Asla olmadı. 

Mezuniyetten sonra, Buenos Aires Üniversitesi'nde edebiyat 
okuyarak birkaç ay geçirdim ama ağır tempo ve hayal gücünden 
yoksun ders anlatımı beni sıkıntıdan hasta etti. Rivadavia'nın 
ve onun bize tanıttığı eleştirmenlerin, dosdoğru bir dersten al- 
dığım keyfi berbat ettiğinden şüpheleniyorum: Rivadavia'nın 
gürleyen sesiyle anlatıcının çağlar boyunca sağ kalmış Homeros 
olduğu Borges hikâyesi “Ölümsüzler”deki Odysseus macerala- 


rının nakledilmesinin ardından, birinin Odysseia'nın ilk trans- 
kripsiyonlarındaki metinsel sorunlar üzerinde saatlerce tekdü- 
ze bir sesle konuşmasını dinlemek zordu. 1969un ilk aylarında 
bir İtalyan gemisiyle Avrupa'ya doğru yola çıktım. 

Ondan sonraki on dört yıl boyunca Arjantin'in diri diri de- 
risi yüzüldü. O yıllarda Arjantin'de yaşayan kişinin iki seçeneği 
vardı: Ya askeri diktatörlükle mücadele etmek, ya da diktatör- 
lük serpilsin diye kendi haline bırakmak. Benim seçimim, bir 
korkağın seçimiydi: Geri dönmeme kararı aldım. Mazeretim de 
(mazeret diye bir şey yoktur) silah kullanmayı beceremememdi. 
Avrupa seyahatlerimde elbette geride bıraktığım arkadaşların 
haberlerini duydum hep. 

Okulum hep siyasi eylemleriyle bilinirdi ve tarih boyunca 
pek çok ileri gelen Arjantin politikacısı benim oturduğum ders- 
hanelerden gelmiştir. Şimdi de sanki hükümet yalnızca okulu 
değil, sınıf arkadaşlarımı da özellikle hedef almış gibiydi. Ha- 
berleri, birbirini izleyen aylar boyunca dışarı sızmaya başladı. 
İki arkadaşım (biri kendi kendine obua çalmayı öğrenmişti ve 
odasında doğaçlama konserler verirdi; öteki, bu performans- 
ların “kendi kız kardeşinle dans etmekten daha sıkıcı” olduğu 
gözleminde bulunmuştu) Buenos Aires'in hemen dışındaki bir 
benzin istasyonunda açılan ateşle öldürülmüştü. İsmi şimdi san- 
ki kendisiyle birlikte yok olup giden bir başka arkadaş, on altı 
yaşında ama onu son gördüğümde on iki yaşında sanılacak ka- 
dar küçük bir kız, askeri bir hapishanede vurulup öldürülmüş- 
tü. Estela'nın ancak on beş yaşındaki erkek kardeşi, bir öğleden 
sonra sinemaya giderken yolda kaybolmuştu. Cesedi bir posta 
torbası içinde annesiyle babasının kapı eşiğine bırakılmıştı, öyle 
kötü ezilmişti ki zar zor tanınıyordu. Enrigue Fransa'ya gitti. 
Ricky Brezilya'ya kaçtı. Marta Lynch intihar etti. Dışarıda bir 
taksi onu söyleşi yapmak üzere bir radyo istasyonuna götürmek 
için beklerken mutfakta kendini vurdu. Bıraktığı notta sadece 
şunlar yazılıydı: “Artık dayanamıyorum.” 

Birkaç yıl sonra kendimi Brezilya'da mola vermiş buldum. 
Buenos Aires'te erkek kardeşlerimden biri Ricky'nin annesine 
rastlamış, o da ona Ricky'nin Rio'daki adresini vermişti, karde- 
şim bunu bana iletti. Ricky'yi aradım. Evliydi, çocukları vardı, 
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üniversitede ekonomi dersi veriyordu. Onu neyin değiştirdiğini 
anlamaya çalışıp duruyordum, çünkü daha yaşlı değil, sadece 
farklı görünüyordu. Şimdi yaptığı her şeyin yavaşlamış görün- 
düğünü fark ettim — konuşması, hareketleri, yürüyüşü. Üzerine 
belli bir gevşeklik gelmişti; pek az şey onu heyecanlandırırmış 
gibi görünüyordu. 

Artık Brezilya'ya yerleşmişti —karısı, çocukları Brezilya- 
lıydı— ama burası yine de yabancı bir ülkeydi. Bana sürgünde, 
öyle diyordu, birkaç göçmenin “anı grupları” kurduğunu söyle- 
di. Anı grupları, diye açıkladı, hiçbir şey unutulmasın diye siya- 
si suçları kaydetmekle sorumluydu. İşkencecilerin, casusların, 
muhbirlerin isimlerinden oluşan listeleri vardı. Başkan Alfonsin 
tarafından askeri diktatörlük sırasında kaybolan binlerin kade- 
rini araştırmak için Arjantin'de 1983'te kurulan Desaparecidos 
Komisyonu, daha sonra hayatta kalan kurbanların tanıklıklarını 
kaydetti. Anı grupları, bir gün adaletin karşısına getirilebilirler 
umuduyla, kurban edenlerin kayıtlarını tuttu. Ricky'nin moral 
bozukluğunun bir kısmının, Alfonsin'in vaat ettiği duruşmala- 
rın sonuçlarını önceden sezmesinden kaynaklandığından şüp- 
heleniyorum: Birkaç mahkümiyet, birkaç kınama ve sonra da 
1991'de yeni başkan Carlos Menem'in ilan ettiği genel af. 

Arkadaşlarımızın, okulumuzun hükümetin hedefi olması- 
nın ne kadar olağanüstü olduğundan söz ettim. Ricky askeriye- 
nin muhbirlere bel bağladığını söyledi. Okulun içinde işkenceci- 
lere eylemlerimizi, isimlerimizi, adreslerimizi, karakter tanım- 
larımızı sağlayan kişiler olduğundan. Daima alenen askeriyeyi 
destekleyenler olduğu konusunda aynı fikirdeydim ama aske- 
riye yanlısı bir bayrak sallamak ile işkencecilerle fiilen işbirliği 
yapmak arasında da hayli mesafe vardı. 

Ricky güldü ve belli ki bu işlerin nasıl yürüdüğü hakkında 
hiçbir fikrim olmadığını söyledi. Askeriye, “Anavatan, Aile, Kili- 
se” gibi şeyler söyleyen bir grup gerici çocuğa bel bağlamamıştı. 
Onların zeki, becerikli insanlara ihtiyacı vardı. Rivadavia gibi. 
Ricky grubunun elinde, Profesör Rivadavia'nın yıllardır askeri 
hükümete bizim hakkımızda yani öğrencileri hakkında ayrıntı- 
lı bilgiler geçirdiğine ilişkin sağlam kanıtlar olduğunu söyledi. 
Sadece isimler değil, ama neyi sevip neyi sevmediğimiz konu- 
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sunda, aile geçmişi ve okul etkinlikleri hakkında özenli notlar. 
Bizi öyle iyi tanıyordu ki. 

Ricky bunu bana birkaç yıl önce anlattı ve ben de üzerinde 
düşünmeyi hiç bırakmadım. Ricky'nin yanılmadığını biliyor- 
dum. Kafamda, üç seçenek vardı: 


* Hayatımda en önemli olan, bir anlamda beni ben ya- 
pan, aydınlatıcı ve esin verici öğretmenin ta kendisi 
olan kişinin aslında bir canavar olduğuna ve bana öğ- 
rettiği her şeyin, beni sevmeye teşvik ettiği her şeyin 
yoz olduğuna karar verebilirim. 

» Mazur görülemeyecek eylemlerini mazur görmeye ça- 
lışır ve bunların arkadaşlarımın işkence görmesine ve 
ölümüne yol açtığı olgusunu göz ardı ederim. 

» Rivadavia'nın hem iyi öğretmen, hem de işkencecilerin 
işbirlikçisi olduğunu kabul eder ve bu tanımın, su ile 
ateş gibi durmasına izin veririm. 


Bu okumaların hangisi doğrudur, bilmiyorum. 

Vedalaşmadan önce Ricky'ye, Rivadavia'ya ne olduğunu bi- 
lip bilmediğini sordum. Ricky evet anlamında başını salladı ve 
Rivadavia'nm okuldan ayrılıp Buenos Aires'te küçük bir yayı- 
nevine girdiğini ve önde gelen Arjantin gazetelerinden birine 
kitap eleştirileri yazdığını söyledi. 

Bildiğim kadarıyla, hâlâ orada. 


Tanrı'nın Casusları 


Ejder “Adlarını yazıyorlar” diye fısıldadı, “duruşma 
sona ermeden unuturuz korkusuyla.” 


Alice Harikalar Diyarında, 11. Bölüm 


Okumamızın bize öğrettiği gibi, tarihimiz uzun bir adaletsizlik 
gecesinin hikâyesidir; Hitler'in Almanya'sı, Stalin'in Rusya'sı, 
ırk ayrımının Güney Afrikası, Çavuşesku'nun Romanya'sı, Ti- 
ananmen Meydanı'nın Çin'i, Senatör McCarthy'nin Amerika'sı, 
Castro'nun Küba'sı, Pinochet'nin Şili'si, Stroessner'in Paraguay'ı, 
bitmek tükenmek bilmeyen diğerleri, zamanımızın haritasını 
oluşturur. Despot toplumların ya içinde, ya hemen berisinde ya- 
şar gibiyizdir. Asla güvenlikte değiliz, kendi küçük demokrasi- 
lerimizde bile. Namuslu Fransız yurttaşlarının sürü gibi güdü- 
lerek kamyonlara doldurulan Yahudi çocuğu konvoylarıyla dal- 
ga geçmelerinin ne kolay olduğunu ya da eğitimli Kanadalıların 
Oka rezervasyonunda bir golf sahası yapılmasını protesto eden 
kadınlar ve yaşlı erkeklere taş attığını düşünürsek, kendimizi 
güvencede hissetme hakkımız yoktur. 

Toplum olarak kalsın diye toplumumuzda kurduğumuz 
tuzaklar sağlam olmalı, ama aynı zamanda da esnek olmalı. 
Dışlayıp yasa dışı ilan ettiğimiz ya da mahküm ettiğimiz aynı 
zamanda görünür kalmalı, hep gözlerimizin önünde olmalı ki 
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bu toplumsal bağları kırmama yolundaki günlük seçimimizi 
yaparak yaşayalım. Diktatörlüğün dehşeti, insani olmayan bir 
dehşet değildir: Derinlemesine insanidir — gücü de buradadır 
zaten. Samuel Johnson iyimserlikle “İnsan doğasında despot- 
luğa karşı öyle bir deva var ki” diye yazmıştı, “bizi her türlü 
hükümet biçimi altında emniyette tutabilir” Oysa keyfi yasalar, 
gasp, işkence, kölelik üzerine kurulu her hükümet sistemi, her 
sözde demokratik sistemin elini uzatsa tutacağı kadar yakının- 
dadır. 

Şili'nin tuhaf bir şiarı vardır, “Akıl yoluyla ya da Zorla.” En 
azından iki şekilde anlaşılabilir: Bir zorbanın tehdidi olarak, 
denklemin ikinci bölümünün vurgulanmasıyla ya da (Mek- 
sikalı şair Amado Nervo'nun dediği gibi “çarpışan zor ve akıl 
denizleri arasındaki”) herhangi bir toplumsal sistemin riziko- 
sunun dürüstçe kabulü olarak. Biz, çoğu Batı toplumunda, aklı 
zora tercih ettiğimize inanırız ve şimdilik bu inanca da güvene- 
biliriz. Ancak, gücün baştan çıkarışından asla tamamen özgür 
değilizdir. En iyi ihtimalle toplumumuz insanlık ve adalete iliş- 
kin birkaç ortak fikri destekleyerek, tehlikeli bir şekilde, bizim 
Kanada şiarımız “A mari usgue ad mare” gibi, bu iki sembolik 
deniz arasında tehlikeli şekilde yol alacak. 

Auden, “Şiir hiçbir şey oldurmaz” beyanında bulunmuştu. 
Ben bunun doğru olduğuna inanmıyorum (belki o da inanmı- 
yordu). Her kitap bir tezahür (epiphany) değildir, ama çoğu kez 
ışıklı bir sayfanın ya da parlayan bir dizenin kılavuzluğunda yol 
aldığımız olmuştur. Şairler ile hikâye anlatıcıların rizikolu yol- 
culuklarımızda oynadıkları rol hemen açıklık kazanmayabilir 
ama belli bir diktatörlüğün, hükümranlığının kanlı on yılını ya- 
kından izlediğim bir diktatörlüğün neticesinde bir cevap ortaya 
çıkmıştır belki. 

Adını hatırlamadığım kız (hafızanın vaatleri böyle sadakat- 
sizdir işte), Colegio Nacional de Buenos Aires'te benden bir sınıf 
küçüktü. Onu ben lise ikideyken, gayretli gözetmenlerin bizim 
için düzenlemeyi sevdiği ve çadır kurma sanatını, kamp ateşi 
etrafında okumanın tadını, siyasetin esrarını keşfettiğimiz gezi- 
lerden birinde tanıdım. Bu siyasetin ne olduğunu asla tam olarak 
öğrenemedik, o sıralarda hayli abartılı şekilde bizim müphem 


özgürlük ve eşitlik fikirlerimizi yansıtması dışında. Zamanla 
ekonomi, sosyoloji ve tarih üzerine sıkıcı kitaplar okuduk (ya da 
okumaya çalıştık), ama çoğumuz için siyaset, yoldaşlık ihtiyacı- 
mıza ve otoriteyi hor görmemize adını veren yararlı bir kelime 
olarak kaldı. Bu ikincisi, okulun muhafazakâr müdürünü içeri- 
yordu; ve Patagonya'nın uçsuz bucaksız alanlarındaki birbirin- 
den uzak toprak sahiplerini (ki burada, And Dağları'nın etekle- 
rinde kampa giderdik ve sözünü ettiğim gibi, ırak ve bizim için 
anlaşılmaz hayatlarını yaşayan köylü aileleri gördük); ve askeri- 
yeyi. Tankların 28 Haziran 1966'da, sayısız resmi geçitlerden bi- 
rinde Buenos Aires'in sokaklarından hantal hantal, Plaza de Ma- 
yo'daki başkanlık sarayına doğru ilerlediğini görmüştük. Kız o 
yıl on altı yaşındaydı; 1969'da Buenos Aires'ten ayrıldım ve onu 
bir daha hiç görmedim. Ufak tefekti, hatırlıyorum, kısacık siyah, 
kıvırcık saçları vardı. Sesi tumturaklı değildi, yumuşak ve ber- 
raktı, telefonda o sesi tek bir hecenin ardından tanırdım. Resim 
yapardı, ama pek de inançla değil. Matematiği iyiydi. 1982'de, 
Malvinas Savaşı'ndan kısa süre önce ve askeri diktanın sonuna 
doğru, kısa bir ziyaret için Buenos Aires'e döndüm. Pek çoğu Oo 
korkunç yıllarda ölen ya da kaybolan eski arkadaşlardan haber 
sorarken, onun da kaybolanlar arasında olduğunu öğrendim. 
Öğrenci konseyinde olduğu üniversiteden çıkarken kaçırılmıştı. 
Resmen, gözaltında olduğunun kaydı yoktu ama belli ki biri onu 
askeri temerküz kamplarından El Campito'da, tıbbi bir muayene 
için kukuletasının çıkarıldığı kısacık bir anda görmüştü. Aske- 
riye mahkümlarını hep kukuletayla dolaştırırdı ki, daha sonra 
işkencecilerini tanımasınlar. 

24 Nisan 1999'te, El Campito'da nöbetçilik eden Arjantinli 
çavuş Victor Armando Ibâfiez, Buenos Aires'teki La Prensa ga- 
zetesiyle bir söyleşi yaptı. Ibâfez'e göre, orada mahpus olanlar- 
dan 2.000 ila 2.300'ü, kadını erkeği, yaşlısı genci, onun 1976 ile 
1978 arasındaki iki yıllık askerliği sırasında ordu tarafından El 
Campito'da “infaz” edilmişti. “Vakti gelince” demişti Ibâez ga- 
zeteye, “mahkümlara birkaç saniyede tarumar eden pananoval 
adlı güçlü bir ilaç zerk edilirdi. Bir tür kalp krizine neden olur- 
du. (Enjeksiyon onları canlı ama bilincini yitirmiş halde bıra- 
kırdı.) Sonra denize atılırlardı. Çok alçak bir rakımda uçardık. 
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Kayıtsız, hayalet uçuşlardı bunlar. Bazen köpekbalığı gibi çok 
büyük balıkların uçağı izlediğini görürdüm. Pilotlar onların in- 
san etiyle şişmanladığını söylerdi. Geri kalanını hayal gücünüze 
bırakıyorum” dedi Ibâfez. “En kötüsünü hayal edin.” 
Ibâfez'inki “resmi” itirafların ikincisiydi. Bir ay önce, emek- 
liye ayrılmış bir deniz yüzbaşısı, Adolfo Francisco Scilingo, 
(gene La Prensa'ya) aynı “mahkümları bertaraf etme” yöntemin- 
den söz etmişti. İtirafına cevaben Arjantin devlet başkanı Carlos 
Menem, Scilingo'ya “suçlu” demiş, komutanın karanlık bir oto- 
mobil alışverişine karışmış olduğu konusunda basını uyarmış 
ve bir hırsızın sözünün nasıl gerçek sayılabileceğini sormuştu. 
Donanmaya, Scilingo'nun rütbesinin alınmasını da emretmişti. 
1989'da seçildiğinden beri Menem Arjantin'i 1973'ten 1982'ye 
kadar kasıp kavuran ve bu süre boyunca otuz bini aşkın kişinin 
öldürüldüğü sözümona “kirli savaş”a ilişkin askeri sorumluluk 
sorununu rafa kaldırmaya çalışıyordu. Askeriye aleyhinde dava 
açmanın son tarihiyle tatmin olmayan (ki, selefi Raul Alfonsin 
22 Şubat 1988 olarak saptamıştı) Menem, 6 Ekim 1989'da, insan 
hakkı ihlallerine karışmış askerlerin çoğuna genel af sundu. Bir 
yıl sonra, Noel'in üç gün sonrasında, ülkeyi dokuz uzun yıl bo- 
yunca kanatmış olaylara karışmış olanlara genel af ilan etti. Buna 
bağlı olarak, her ikisi de askeri cunta tarafından sırasıyla 1976'dan 
198'e kadar ve 1981'de on ay süreyle başkanlığa atanmış olan 
Korgeneral Jorge Videla (ki, sonradan gene tutuklandı) ile Ge- 
neral Roberto Viola'yı hapisten çıkarttı. Yasal olarak af, aklama 
ya da beraat değil, cezadan kurtulma anlamına gelirdi. Öte yan- 
dan genel af ise (askeriyenin 1982'de kendine nihai çare olarak 
bahşettiği ve Alfonsin tarafından iptal edilen gibi)etkisi ve niyeti 
açısından, herhangi bir suç isnadını silen bir masumiyet kabulü- 
dür. Scilingo ve Ibâfez'in beyanlarından sonra, Başkan Menem 
askeriyeyi kısa süreyle 1990 genel affını geri çekmekle tehdit etti. 
1996 itiraflarına kadar, Arjantin askeri yetkilileri sözümona 
anti-terörist faaliyetlerinin kanuna aykırı yanı olduğunu fark et- 
memişlerdi. Gerilla savaşının olağanüstü yapısı, diyordu yetkili- 
ler, olağanüstü önlemler gerektiriyordu. Bu beyanda bulunurken, 
derslerini iyi yerden almışlardı. 1977'de, Uluslararası Af Örgütü 
ile ABD Dışişleri Bakanlığı İnsan Hakları Bürosu'nun, Arjantin 
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güvenlik kuvvetlerini yüzlerce kayıptan sorumlu olmakla suç- 
layan ortak raporunun ardından, askeriye cevabını tasarlamak 
için bir Amerikan halkla ilişkiler şirketiyle, Burson-Marsteller 
ile ücret karşılığı anlaşmıştı. Burston-Marsteller'in sunduğu 
otuz beş sayfalık protokol, askeriyeye şunu tavsiye ediyordu: 
“İletişim becerilerimizi elimizden geldiğince iyi kullanalım ve 
Arjantin olaylarının öyle yanlarını iletelim ki insanlar terörist 
sorunuyla sağlam ve adil biçimde başettiğimizi, herkesin adalet 
önünde eşit olduğunu düşünsünler.” Olacak iş değil, ama Rek- 
lam Çağı'nda imkânsız da değil. Burson-Marsteller, sanki beylik 
düstur “kalem kılıçtan kuvvetlidir”den etkilenmiş gibi, askeri- 
yenin “muhafazakâr ya da ılımlı görüşteki” yazarlara “olumlu 
makale yorumları” için başvurmasını önerdi. Kampanyalarının 
bir sonucu olarak, Ronald Reagan 20 Ekim 1978 tarihli Miami 
News'de, Dışişleri Bakanlığı insan hakları bürosu “Gezegenin 
yedinci büyük ülkesiyle, yakın dost olmamız gereken bir ülkey- 
le, Arjantin'le ilişkilerini yüzüne gözüne bulaştırıyor” dedi. 

Yıllar geçtikçe reklamcıların çağrısına başkaları da cevap 
verdi. 1995'te, Ibâfez ve Scilingo'nun itiraflarından hemen son- 
ra İspanyolca E/ Pais gazetesinde, Mario Vargas Llosa imzalı 
bir yazı çıktı. Vargas Llosa, “Ateşle Oynamak” başlığı altında, 
açıklamaların korkunç olabilse de, kimse için yeni bir haber ol- 
madığını, sadece “her yarı-ahlaki vicdan için gaddarca ve mide 
bulandırıcı” olan bir gerçeğin teyidi olduğunu ileri sürüyordu. 
“Gerçekten harikulade olurdu” diye yazıyordu, “eğer bu ina- 
nılmaz zalimliklerden sorumlu olanlar mahkemeye çıkarılıp 
cezalandırılsa. Ancak bu imkânsız, çünkü sorumluluk askeri 
çevreyi çok aşıyor ve aralarında bugün feryat edip kendilerinin 
de şu veya bu şekilde katkıda bulundukları şiddeti dönüp geriye 
bakarak lanetleyen çok sayıda kişinin de bulunduğu, Arjantin 
toplumunun çok geniş bir tayfını kapsıyor.” 

“Gerçekten harikulade olurdu”: Bu, sahte pişmanlığın reto- 
rik toposu, “gaddarca ve mide bulandırıcı” olgular karşısında 
ortak infialden, bu olguların “gerçekten” ne anlama geldikleri- 
nin sakin kafayla fark edilişine doğru bir değişime işaret ediyor: 
Tarafsız adalet denilen “harikulade” hedefe ulaşmanın imkân- 
sızlığı. Vargas Llosa'nınki kadim bir argüman, ilk günah fikirle- 
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rine geri dönüyor: İster halk tarafından, ister liderleri tarafından 
işlenmiş olsun, bir ulusun suçlarından, herkes “şu ya da bu şe- 
kilde” sorumlu olduğu için kimse tek başına sorumlu tutula- 
maz. Yüz yılı aşkın süre önce Nikolay Gogol aynı saçmalığı daha 
şık şekilde ifade etmişti: “Yargıcı arayın, suçluyu arayın, sonra 
ikisini birden mahküm edin.” 

Vargas Llosa kendi ülkesinin durumunu tarih dersi niyeti- 
ne kullanarak, cri de coeur'ünü şöyle bitiriyordu: “Peru halkının 
aşırı grupların şiddeti, belli siyasi güçlerin körlüğü ve demagoji- 
sine kapılarak çarpıttığı ve askeriye ile kişisel iktidarın kollarına 
olgun meyve gibi düşmesine izin verdiği demokrasi yüzünden 
Peru'da olup bitenler, Arjantin'de yetmişlerdeki baskı üzeri- 
ne bir tartışmadan yararlanarak intikam arama, eski kinlerin 
öcünü alma, ya da başlatıp sonra da kaybettikleri delice savaşı 
başka şekillerde devam ettirme peşinde olan o basiretsiz adalet 
arayıcılarının gözlerini açmalı.” 

Burson-Marsteller kendi gayesi için daha etkin bir reklam- 
cı bulamazdı. Vargas Llosa'nın entelektüel otoritesinden emin 
olan sıradan bir okur bu tutkulu sonuçtan ne çıkarır? Arjantin 
ile, haddinden fazla ve çok aşikâr şekilde protesto ediyor görü- 
nen Peru (sonradan politikacı olan romancı, başkanlık seçimini 
gümbür gümbür burada kaybetti) arasındaki mukayese yüzün- 
den, okur belki de tereddüde düşerek daha incelikli bir argü- 
mana sevk edilecektir: Bu “adalet arayanlar”, ki Vargas Llosa'ya 
göre o arzu edilir ama ütopist adaletin arayıcıları aslında sadece 
gaddarlıkların suçunu paylaşmaları değil, sonradan kaybettik- 
leri bir savaşı başlatmaktan da suçlanmaları gereken riyakârlar 
değil mi? Sorumluluğun terazisinin kefeleri birden kaygı veri- 
ci bir şekilde kurbanlardan yana yatmıyor mu? Adalet ihtiyacı 
değil, yanlışları resmen kabul etme dürtüsü de değil, bu sözü- 
mona adalet arayıcılarını güden şey besbelli intikam için can 
atmaları, ya da, daha beteri, sırf kin duygusu. Kaybolan otuz 
binin yası tutulmayacak; onlar, her şeyi başlatan baş belaları. Ve 
hayatta kalanlar — Plaza de Mayo Anneleri, sürgüne zorlanan 
binlerce kişi, tam anlamıyla tarife gelmez ıstıraplara ilişkin ciddi 
açıklamaları, Ulusal Kayıp İnsanlar Komisyonu'nun 1984 tarihli 
Kayıplar Raporu'nun sayfalarını dolduran işkence görmüş yüz- 


lerce erkek ve kadın - telafi, tazminat peşine düşmemeli. Ya on- 
lardan da hesap sorulursa? Zaten, yetmişli yıllar o kadar geride 
ki... Unutmak daha iyi olmaz mı? 

Neyse ki, o kadar emin olmayan okurlar vardı. Mario Vargas 
Llosa'nın yazısı, 18 Mayıs, 1995'te Le Monde'da yeniden basıldı- 
gından bir hafta sonra (25 Mayıs), Arjantinli yazar Juan Jos& Saer 
aynı gazetede bir cevap yayımladı. Vargas Llosa'nın yazısındaki, 
gerçeklere dayalı birkaç önemli hatayı düzelttikten sonra -Isabel 
Perön'un başkanlığına “demokratik bir hükümet” demek, 1955 
ile 1983 arasında Arjantin'in yalnızca altı yıl özgürce seçilmiş li- 
derlerin keyfini çıkardığı olgusunu göz ardı etmek- Saer, Vargas 
Losa'nın argümanlarının her noktada, resmi cinayet ve işkence 
taktiklerinin onların tercihi değil, onları tahrik ederek “aşırı ön- 
lemler” almaya zorlayanların taktiği olduğunu savunmuş olan 
askeri liderlerinkilerle çakıştığını belirtiyor. Saer ayrıca Vargas 
Llosa'nın “ortak sorumluluk” fikrinin de, Arjantin entelektüelle- 
ri işkence görür ya da sürgüne zorlanırken, Perulu romancı bile 
isteye Arjantin resmi basınında yayın yapmaya devam ettiği için, 
kendisini hassas bir duruma sokabileceğine işaret ediyor. 

Saer, Vargas Llosa'nın rolüne cevap verdi, onu askeriyenin 
sözcüsü olmakla suçladı: Birkaç düzmece varsayıma dayanan 
savlarını da reddetti ya da göz ardı etti. Ancak, Vargas Llosa'nın 
sanatı sayesinde bu savların halen askeri affın savunucuları ta- 
rafından kaleme alınmışların en belagatlisi olarak kalmasından 
dolayı, belki de daha yakından incelenmeyi hak ediyorlardır. 


* İktidara güç kullanarak gelen ve muhalifleriyle savaşmak 
için işkence ve cinayetten yararlanan askeri hükümet ile 
aralarında gerilla savaşçıların, siyasi karşıtların ve hiçbir 
siyasi bağlantısı olmayan sıradan yurttaşların bulundu- 
gu kurbanların suçu paylaştığı fikri, safsatadan ibarettir. 
İsyancıların ordusu ile resmi Arjantin ordusunun bir an- 
lamda eşit güçler olduğu tartışılabilse bile (oysa, burada 
bile, sayılar bire bin oranında), örgütlü askeri güçler ile 
onlarla anlaşmazlıklarını ifade etmiş entelektüeller, sa- 
natçılar, sendika başkanları, öğrenciler ve ruhban sınıfı 
üyeleri arasında güç dengesi bulacak bir argüman ola- 


maz. Hükümet eylemlerine karşı itirazını dile getiren si- 
cil, herhangi bir suç işlememiştir; tersine, her demokratik 
toplumda tetikte olmak temel bir yurttaşlık görevidir ve 
her yurttaş bir bakıma Tanrı'nın casusu olmalıdır. Kral 
Lear'ın dediği gibi: “Her şeyi bilme gücüyle donanmış 
Tanrı'nm |casusları| melekleri gibi; / İnsan ilişkilerinin en 
bilinmez gizlerini çözümleriz / Hapishane duvarları ar- 
dından / O büyük kişilerin çevirdiği dolapların fesatlıkla- 
rın / Ayın değişkenliği altında nasıl büyüyüp / Sonra da 
nasıl darmadağın olduğunu seyrederiz.”* 

Ama baskı, sivil muhalefet alanına da taştı. Başını roman- 
cı Ernesto Sabato'nun çektiği Ulusal Kayıplar Komisyonu, 
raporunu 1984 Eylül'ünde tamamladı: “Kategorik olarak 
bildirebiliriz ki —bu meşum planın uygulayıcılarının sa- 
vunduğunun aksine- sadece terörizm eylemlerinde bulu- 
nan siyasi örgüt üyelerinin ardına düşmediler. Kurbanlar 
arasında böyle bir eylemle hiçbir bağlantısı olmayan ama 
askeri diktatörlüğe muhalefet ettikleri, sendika ya da öğ- 
renci etkinliklerinde yer aldıkları, devlet terörizmini sor- 
gulayan tanınmış entelektüeller oldukları ya da sadece 
devleti devirme yanlısı sayılan birinin akrabası, dostu ol- 
dukları ya da adres defterinde adları bulunduğu için kor- 
kunç işkencelere tabi tutulan binlerce kişi var.” 

* Kanunu uygulamak için işkence ya da cinayete başvuran 
her hükümet, hükmetme hakkını da, uyguladığı kanunu 
da geçersiz kılar, çünkü yurttaşlara eşit hak tanınan her 
toplumun az sayıdaki temel ilkelerinden biri, insan ha- 
yatının kutsallığıdır. “Açıkça” diye yazmıştı G. K. Ches- 
terton, “Mahkeme Başkanı'nın cinayet yanlıştır deyişinin 
özgün ve göz kamaştırıcı bir iğneli söz sayıldığı bir top- 
lum için güvenlik söz konusu olamaz.” Bu hakikati fark 
etmeyen ve işkence edip cinayet işleyenlerden hesap sor- 
mayan hiçbir hükümet kendi adaletinden dem vuramaz. 
Hiçbir hükümet suçluların yöntemlerini kopyalama hak- 
kına sahip değildir, ülkenin kanunlarına karşı bir eylem 


* William Shakespeare, Kral Lear, (Çev: Özdemir Nutku), Türkiye İş Bankası Kül- 
tür Yayınları, 2013. (ed.n.) 
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sayabileceği şeye aynen mukabele edemez. Bir hükümete 
bireysel bir adalet hissi ya da intikam, ya da hırs hatta 
ahlak rehberlik edemez. Bütün bunları, yurttaşlarının 
bütün bu bireysel edimlerini ülkenin anayasası tarafın- 
dan yerleştirilmiş parametreler dahilinde kapsamalıdır. 
Kanunu kanunla ve kanunun lafzıyla uygulamalıdır. Ka- 
nunun ötesinde bir hükümet artık hükümet değil, gasp 
edilmiş bir iktidardır ve böylece yargılanmalıdır. 
Hukukun nihai gücüne duyulan inanç, o dehşet verici 
yıllar boyunca dikatörlüğün pek çok kurbanını ayakta 
tuttu. Resmi hale gelmiş suiistimallerin yol açtığı acıya 
ve hayrete rağmen, çok uzak olmayan bir gelecekte bu 
eylemlerin açığa çıkarılacağı ve yargılanacağı inancı sür- 
dü. İşkenceciye işkence etme, katili öldürme isteği baskın 
olmalı ama böylesi intikam eylemlerinin onlara neden 
olmuş eylemlerden ayırt edilemeyeceği ve nefret verici 
bir şekilde suiistimalciler için bir zafere dönüşeceği his- 
si daha da kuvvetliydi. Onun yerine, kurbanlar ve aile- 
leri, mağdur toplumun suçluları o toplumun kanunlarına 
göre mahkemeye çıkaracağı bir tür nihai dünyevi yargıya 
inanmaya devam etti. Ancak böyle bir adalet uygulaması 
temelinde ülkelerinin bir başka şansı olabileceğine inan- 
dılar. Menemvin affı, onları uzun zamandır beklenen bu 
ihtimalden yoksun bıraktı. 

Bu “adalet yokluğu” askeriyenin uyguladığı “kaybolma” 
taktiklerine korkunç bir simetri ile yansıyordu ve bu tak- 
tiklerle kurbanları —kaçırılmış, işkence görmüş, uçaklardan 
atılmış, isimsiz mezarlara bırakılmış resmen ölmüyor, yal- 
nızca “yok” oluyor, geride yasını tutacak ölüleri olmayan 
acılı aileler bırakıyorlardı. 1981'de konuşan Julio Cortâzar, 
diktatörlüğün yöntemini şu kelimelerle tanımladı: “Bir 
yanda, sanal ya da gerçek bir hasım durduruluyor; öbür 
yanda ise öyle koşullar yaratılıyor ki, kurbanların aileleri 
ile arkadaşları çoğu kez, kalplerinin öldü varsaymalarına 
izin vermediği kişilerin hayatını korumanın tek ihtimali 
olarak susmaya zorlanıyorlar.” Ve eklemişti, “Eğer her in- 
san ölümü geri dönülmez bir yokluğu zorunlu kılıyorsa, 
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nihai olduğunu bildiğimiz yokluğun inatla reddi gibi olan, 
bir tür soyut varlık gibi devam eden bu diğer yokluk için 
ne diyebiliriz?” Menem'in affı geçmişin hastalığına bu an- 
lamda şifa vermedi; sadece o hastalığı bugüne kadar uzattı. 
Menem'in revizyonist çabası özgün değildir. Geçmişin ge- 
rilimlerini silerek bugünü kusursuz kılmayı ilk deneyen- 
lerden biri, İÖ 213 yılında, Çin imparatoru Shi Huangdi'dir. 
Annesinin zinasının (bir efsaneye göre) bütün izlerini sil- 
mek için imparatorluğundaki bütün kitapların ateşe atıl- 
masını emretmişti. Ama hiçbir edim, ister devasa olsun 
ister önemsiz, bir kez gerçekleştirildi mi ortadan kaldırı- 
lamaz — bir Çin imparatoru tarafından bile, hele bir Ar- 
jantin başkanı tarafından hiç. Bu hayatımızın sarsılmaz 
yasasıdır. Geçmişin değişmezliği hükümetin çalçeneliğine 
de, intikam ya da diplomasi arzusuna da bağlı değildir. 
Yapılan hiçbir şey silinemez. Affedilebilir ama bu affın 
duygusal bir geçerliliği olacaksa eğer kendisine karşı suç 
işlenmiş kişiden gelmeli, başkasından değil. Bir affın ar- 
dından edimin kendisinde hiçbir şey değişmez: ne şart- 
lar, ne vahamet, ne suç, ne de yara. Kurbanlar, Ortak Dua 
Kitabında dendiği gibi, “erdemlerimizi tartarak değil” 
ama “suçlarımızı bağışlayarak” kendi hükümranlıklarını 
yeniden doğruladıklarında, işkenceci ile kurban arasında- 
ki ilişki dışında hiçbir şey. A£, kurbanın ayrıcalığıdır, iş- 
kencecinin hakkı değil. Menem hükümeti ile Vargas Llosa 
gibi destekçileri, belli ki bunu unutmuş. 

Bir kurbanın bahşettiği affın —bağışlamanın damlayan 
niteliği— adaletin mekaniğiyle hiç ilgisi yoktur. Af, edimi 
değiştirmez, hatta nitelendirmez bile, o edim sonsuzluk 
boyunca gölgesini ileriye, her yeni bugüne vuracaktır. Af, 
unutuluş bahşetmez. Ama toplumun kanunlarına göre 
gerçekleştirilmiş bir mahkeme suç edimine hiç değilse 
bir bağlam kazandırır; kanun onu, tabir caizse, artık ge- 
leceği lekelemesin, bir mesafenin berisinde hatırlatma ve 
uyarı olarak dursun diye geçmişle sınırlayabilir. Bir top- 
lumun kanunlarının uygulanması, esrarengiz bir şekilde, 
edebi bir eyleme benzer: Suçlu edimi bir sayfada sabitler, 
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kelimelerle tanımlar, ona ânın katıksız dehşeti olan değil, 
hatırlanmasının dehşeti olan bir bağlam kazandırır. Anı- 
nın gücü artık suçlunun elinde değildir; şimdi o güce sa- 
hip olan, kendi habis geçmişinin vakayinamesini yazan, 
kendini nihayet unutulmuşluğun boşluğu üzerinde değil, 
yapılan gaddarlıkların somut, kayıtlı olguları üzerinde ye- 
niden inşa etme yetisi olan toplumun kendisidir. Bu uzun, 
sıkıntılı, korkunç, dehşet veren bir süreçtir ve mümkün 
olan tek süreçtir. Bu tür şifa bulma, daima geride iz bırakır. 
Menem'in bilinen katiller ve işkencecilerin taleplerine bo- 
yun eğen affı, çok uzun görünen bir süre için şifa bulmayı 
erteledi. Bugünkü durumuyla, askeri rejimdeki bütün iş- 
kenceciler ve katiller adalete teslim edilmediği için, Arjan- 
tin haklardan yoksun bir ülkedir; toplumsal adalet hakkı 
göz ardı edilmiştir, ahlaki eğitim hakkı hükümsüz bıra- 
kılmıştır, ahlaki otorite hakkı kayıptır. “Devam etme” ihti- 
yacı da, “farklılıkları uzlaştırma” ihtiyacı da, “ekonominin 
bir kez daha serpilmesine izin verme” ihtiyacı da Menem 
ve halefleri tarafından affetmek ve unutmak için yerinde 
nedenler olarak yürürlüğe sokulmuştur. Vargas Llosa gibi 
edebi seslerin desteklediği Menem, görüldüğü kadarıyla 
tarihin diyetinin ödeneceğine inanıyordu; okul arkadaşım 
gibi binlerce bireyin anılarının loş bürokrat bürolarında 
unutulmuş raflarda sararmaya bırakılabileceğine; geçmi- 
şin çaba harcanmadan, resmi bir telafide bulunulmadan, 
kefaret olmasızın geri alınabileceğine inanıyordu. 


Şimdi kaçınılan adalet eylemini beklerken, Arjantin askeri dik- 
tatörlüğünün kurbanları hâlâ adaletin bir başka, daha eski bi- 
çimini, o kadar bariz olmayan ama sonuçta daha uzun ömürlü 
olanını umut edebilir. Bir politikacının zihninin labirenti, kefa- 
ret vaadini nadiren taşır, ama yetenekli bir yazarınki neredeyse 
tamamen böyle bir vaat üzerine inşa edilmiştir ve Auden'in gö- 
rüşüne rağmen, unutmaya izin vermez. 


Bazı kitaplar sayesinde (burada yararlı olmayacak kadar 


uzun ve kişisel bir katalog) hem işkenceciler hem de kurbanları 
yalnız, görülmemiş, dil uzatılamaz olmadıklarını anlayabilirler. 
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Adalet, mutlu bir son talep eden edebi göreneklerin gerektirdik- 
lerinin ötesinde, temel bir şekilde ortak insani bağımızdır, hepi- 
mizin kendimizi mukayese edebileceğimiz bir şey. Eski İngiliz 
yasasında olduğu gibi, adalet yalnızca yerine getirilmekle kal- 
mamalı, yerine getirildiği görülmelidir. 

Auden'in, yazarın dünyayı değiştirme yetisine inanç duy- 
maması, anlaşılan modern bir algılama. Robert Graves, İrlan- 
dalılar ile Gallilerin, şairler ve hicivciler arasında özenle ayrım 
yaptığını belirtmişti: Şairin görevi yaratıcı ya da tedavi edici bir 
görevdi, hicivcininki ise yıkıcı ya da zehirleyici ve her ikisi de 
dünya olaylarının akışını değiştirirdi. Doğanın bile Orpheus'un 
kelimeleri karşısında eğileceği farz edilirdi ve Shakespeare de 
“sıçanları kafiyeyle ölüme yollayan” İrlandalı ozanların gücünü 
anmıştı; yedinci yüzyılda, büyük Senchân Torpeist, sıçanların 
yemeğini yediklerini keşfedince, şöyle başlayan bir şiir söyleye- 
rek on tanesini oracıkta katletmişti: 


Sıçanların burnu sivridir 
Ama iyi savaşçı değillerdir. 


İster sıçanlara, ister diktatörlere karşı olsun, yazarlar Tanrı'nm 
casusu rollerinde çılgın bir adalet biçimi getirebilirler. Horatius 
İÖ birinci yüzyılda “Agamemnon'un döneminden önce pek çok 
cesur adam yaşadı” diye yazacaktı, “ama hiçbirinin yası tutul- 
madı, hiçbiri tanınmaz, uzun geceyle örtülüler, çünkü şairleri 
yoktu.” Horatius'un ima ettiği gibi, biz daha talihliyiz. Bizi kur- 
taracak olan şiirler ve hikâyeler (ya da içlerinde bir tür kurtuluş 
bulacaklarımız) yazılmakta, ya da yazılacak, ya da yazılmış ve 
okurlarını bekliyor ve zamanla, tekrar tekrar, şunu varsayar- 
lar: İnsan zihni, en gaddar edimlere bir ad verebildiğine göre, 
her zaman bu edimlerden daha bilgedir; iyi yazıda öyle bir şey 
vardır ki, en nefret edilesi eylemlerimizi betimlerken bile onları 
nefret edilesi, dolayısıyla da üstesinden gelinebilir olarak gös- 
terir; dilin zayıflığına ve tesadüfiliğine rağmen, esin sahibi bir 
yazar dile gelmez olanı anlatabilir ve düşünülmez olana biçim 
verir ki, kötülük, esrarlı niteliğinin bir kısmını kaybetsin ve bir- 
kaç hatırlanmış kelimeye indirgenmiş olarak kalsın. 
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Edidi kendinden hoşnut bir gülümseyişle etrafına bakındı. 
“Sanmam ki” dedi, “işimiz bittiğinde etrafta tek bir ağaç 
ayakta kalsın!” 


Aynanın İçinden, 4. Bölüm 


Coğrafyamın haritası okumalarımdır. Tecrübe, hafıza, arzu 
onu renklendirir ve biçimlendirir ama kitaplarım onu tanım- 
lar. Öregon'um Ursula K. Le Guin'e aittir, Prag'ım Gustav Mey- 
rink'e, Venedik'im Henry James'e aittir, Cezayir'im Rachid 
Boudjedra'ya. Ama Beyrut'u düşündüğüm zaman, üç görüntü 
gelir aklıma. Birincisi annemin bana 1950'li yılların başların- 
da şehri ziyaret ettikten sonra tasvir ettiğidir. Paris'e, Roma'ya, 
Venedik'e gitmişti: Beyrut kadar güzel, o kadar zarif, insanı 
buyur eden bir şehir olmadığını düşünüyordu. Buenos Aires'te 
işler ters gidince (ki sık sık ters giderdi), şikâyet eder, başını sal- 
lardı ve Çehov'un üç kız kardeşinden biri gibi “Moskova, Mos- 
kova!” diye tekrar edeceğine, sanki hayatı o cennette kalsaydı 
farklı olacakmış gibi “Beyrut, Beyrut!” diye iç çekerdi. Belki de 
öyle olurdu, çünkü Beyrut onun için bir imkânsızlıktı. İmkânsız 
şeyler mükemmel olma eğilimi gösterir. 

İkincisi, 2004'te ziyaret ettiğim şehir. Halkın dostluğu, ola- 
ganüstü kibarlıkları, kültürel birikimin çeşitliliğinden gelen 
sürekli ton kayması, savaştan sonra şehirlerinin yeniden inşa 


edilmesini görmekten duydukları gurur ve rahatlama, yaraları- 
nı gösteririrkenki utançsızlıkları: Şiir, müzik, iyi yemekler, zeki- 
ce konuşmaların canalıcı önemi konusundaki içlerine işlemiş ve 
paylaşılmış inançları, eve dönerken beni uygarlık olarak yaşadı- 
gım şeye karşı ani bir nostalji hissiyle bıraktı. 

Üçüncüsü, 2008'de akşam haberlerinde gösterilen bomba- 
lanmış şehir. Yakılıp yıkılan her şehir gibi, hem bir dile gelmez 
günlük kişisel acı çekme yeri, hem de hangi savaşta olursa ol- 
sun her şehrin imgesi: Yapılması onca uzun süren duvarların 
un ufak olup sokaklara döküldüğü ve birisinin altında bir erkek 
kardeşin, bir kız kardeşin, bir dostun, bir anne babanın, bir ço- 
cuğun yattığı yıkılmış bir çatıya baktığı, askerlerin koşarak geç- 
tiği bir yer. 

Ama sanıyorum bir de dördüncü Beyrut var. Yeniden inşa 
edilen ve tahrip edilen taşlardan ziyade hafızanın direnmesin- 
den oluşmuş. İlyada'yı bugün okuyan biri için en duygulandırı- 
cı yanlarından biri, anlatıcının sesi Yunanca olsa da trajedinin 
paylaşılmış olduğunun aniden fark edilmesidir. Yani: Anlaş- 
mazlığın nedeni bir kaçırma olayıdır (Paris'in Helen'i kaçırması) 
ve en güçlü savaşağalarından birinin (Agamemnon) ısrarıyla, 
müttefik kuvvetler kuşatmayı ve çarpışmayı, onlara ait olan geri 
verilene kadar sürdürme konusunda anlaşır ama şiir, savaşın 
korkunç sonuçlarının iki tarafça da hissedileceğini ve hem Yu- 
nan Patroklos, hem de Truvalı Hektor'un bunun vahşetinin kur- 
banları olduğunu çok açık hale getirir. İlyada'nın yazarı (ya da 
yazarları) iki tarafa da bağlılığının olduğunu hissetmiş. 

Yunanlılar savaşı, oturmuş gösteriyi izleyen tanrıların tadı- 
nı çıkardığı (Robert Fagles'in çevirisinde “tıpkı leş kargası gibi, 
akbaba gibi” der), kahramanca bir eylem olarak yere göğe koya- 
mazdı. Ama savaşın kahramanca oluşu (ya da olabilmesi), onun 
dehşetini ya da ıstırabını görmezden gelmelerine yol açmadı. Ve 
tanrıların kana susamış heveslerine rağmen, Yunanlılar insan- 
ların dajma merhametli olduğunu (ya da olabildiğini) hatırla- 
maktan hiç geri kalmadılar. Sofokles'in oyunu Ajax'ta, Athena 
himayesi altındaki Odysseus'a neşeli bir şekilde düşmanının 
sonu gelmez talihsizlikler lanetine uğradığını anlattıktan sonra 
Odysseus, birden Yunanlı kahramanı bilge ve kanlı tanrıçadan 
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çok daha asil yapan birkaç yürek paralayıcı laf eder: “Talihsiz 
adam benim düşmanım olabilir elbet” der, “ama onu talihsizli- 
Binin altında kalmış görünce, acırım. Aslında düşüncelerim on- 
dan çok kendime yönelir, çünkü açıkça görürüm ki bu dünyada 
yaşayan biz hepimiz hayaletler ve ağırlığı olmayan gölgeleriz.” 
Onun kim olduğunun anısı hem Ajax'ın, hem de Odysseus'un 
kendisinin kaderini yüceltir. 

Hafıza, ne olduğumuza ve ne gördüğümüze bağlam sağ- 
lar. İlyada'nın son bölümlerinden birinde katil ruhlu Akhilleus, 
arkadaşı Patroklos'un katili Hektor'un peşinden koşar. İkisi de 
askerdir, ikisinin de elleri kanlıdır, ikisinin de öldürülmüş sev- 
dikleri vardır, ikisi de davalarının adil olduğuna inanır. Biri Yu- 
nanlıdır, biri Truvalı, ama bu noktada neye bağlı olduklarının 
pek önemi yoktur. Birbirini öldürmeye kararlıdırlar. Koşarak 
şehir surlarının yanından geçerler, Skamander nehrinin iki kay- 
nağını geçerler. Ve bu noktada Homeros (Homeros dediğimiz o 
kadim varlık) savaşı tasvir etmeye ara verir ve bizi uyarmak için 
duraklar: 


Skamandros'un iki kaynağı fışkırır orda, 

LI 

Yunaklar vardır bu pınarların yakınında, 

Geniş, güzel, taştan yunaklar, 

Troyalıların karıları, güzel kızları bir zamanlar 
Parlak rubalarını yıkarlardı bu yunakların içinde 
Barış günlerinde, Akha oğulları gelmeden önce 


Bu pınarın önünden geçtiler koşa koşa.” 


Pınarların önünden hâlâ koşarak geçiyorlar. 


* Homeros, İlyada (Çevirenler: Azra Erhat, A. Kadir), Can Yayınları, 1984. 
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Sanat ve Küfür 


“Hiç de böyle bir şey yapacak değilim” dedi Fare, ayağa kal- 
kıp uzaklaşarak. “Böyle saçmalayarak bana hakaret ediyor- 
sun!” 

"Bunu demek istemedim!” diye yalvardı zavallı Alice. 
“Ama sen de pek alıngansın, yani!” 


Alice Harikalar Diyarında, 3. Bölüm 


İmgeleri okumak tehlikeli bir iş olabilir. 2005'te Hz. Muham- 
med/in birkaç karikatürünün dünyanın dört yanındaki (Önce bir 
şaka olarak Danimarka'da, sonra bir meydan okuma eylemi ola- 
rak başka ülkelerde) süreli yayınlarda basılmasının çeşitli İslami 
grupların gazaba gelmiş protestosunu ateşlediği gerçeğini kim- 
se göz ardı etmez. Tarih kendini tekrarlar: Gerçek bir inanç sa- 
hibinin yerinden oynatılmaz dayanağı olduğu varsayılan inanç, 
sadece sanatsal bir yaratıyla, bir fırça darbesi ya da çiziktiril- 
miş birkaç kelime ile karşılaşınca titreyip sarsılıyora benziyor, 
bu arada kulları da Tanrı adına ilahi bir öfke krizinin başlamak 
üzere olduğunu ilan ediyor. 

Zalim ya da şiddetli bir eylemin Evrenin Yaratıcısı'nı (ya da 
Onun Peygamberi'ni) kızdırabilmesi anlaşılır bir şeydir, çünkü 
hiçbir yazar (büyük harfli Y ile olsun olmasın) işinin bozulma- 
sını ya da yıkıma uğramasını görmek istemez. Bir kardeş yara- 
tığı öldürmek, işkence etmek, aşağılamak, taciz etmek şüphesiz 


Tanrı'nın gözünde bir suçtur ve bence inanç sahiplerinin bun- 
da, bitmez tükenmez ilahi sabrın kanıtı olarak, yeni bir Evren- 
sel Tufan'ın her ay meydana gelmeyeceğini görmeye her türlü 
hakkı vardır. Augusto Pinochet, George W. Bush ve Usame bin 
Ladin gibi yaratıkların rahat bir hayat sürmelerine izin verilme- 
si, Tanrı'nın gerçekten de insana özgü olmayan bir sabra sahip 
olduğunu gösteriyor. 

Ancak aynı zamanda bir karikatürün, bir şakanın, bir keli- 
me oyununun sonsuzluğun bir gün gibi göründüğü O'nu ya da 
onun insanların arasındaki kutlu seçilmişlerini rencide edeceği- 
ni bildirmek, bana küfürlerin en büyüğü gibi geliyor. Biz, güç- 
süz insanlar, bizimle eğlenen birinden rahatsız olabiliriz; ama 
elbette bu, bizim üstün, bozulmaz, kadir-i mutlak olarak hayal 
ettiğimiz bir varlığın tepkisi olamaz. Borges, Tanrı'nın edebi 
zevkleri konusunda bir şey bilmediğimizi ima etmişti; her şeyi 
bilen ve cömert estetik anlayışının hem şiirsel antilopun, hem 
de suaygırı denen zevksiz şakanın yaradılışına yol açtığı O'nun, 
Denis Diderot, Mark Twain, Salman Rushdie'nin eserlerini ya- 
tağının başucundaki komodinden yasaklayacağını hayal etmek 
zordur. Muhammed hep gülmekten yanaydı: “Kalbinizi her an 
hafif tutun, çünkü kalp kederli olunca ruh da körleşir.” 

Geçmişin büyük dini simaları, aynı zamanda zeki insan- 
lar oldukları için, mizah anlayışından mahrum değillerdi. İsa 
(Hieronymus'un Latince çevirisinde), aptalca bir kelime oyu- 
nuyla Petrus'la eğlenir: “Adın Peter (Petrus) ve ben de bu kaya- 
ya (petram) kilisemi inşa edeceğim.” Buda bir çölden geçmek 
üzereyken tanrılar, O'nu güneşten koruma niyetiyle, çeşitli se- 
malarından aşağı şemsiyeler atmışlardı. Buda, hiçbirini gücen- 
dirmemek için, kibarca kendini çoğalttı ve tanrıların her biri, 
O'na gönderdiği şemsiyeyi taşıyan bir Buda gördü. Midraş'a 
göre Musa'ya, (her şeyi bilen) Tanrının neden, elma olayının 
ardından onu Cennet Bahçesi'nde ararken “Âdem, neredesin?” 
dediği soruldu. Musa şöyle cevap verdi: “Tanrı bununla bize 
doğru davranmayı öğretme girişiminde bulundu, çünkü önce 
geldiğini bildirmeden başkasının evine girmek kibarca bir şey 
değildir.” ElMustatraf'ın ilk cildinde, yoksul bir adamın Mu- 
hammed/i görmeye geldiği ve ondan kendisine binmek için bir 
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deve bağışlamasını istediği söylenir. “Sana bir devenin yavrusu- 
nu vereceğiz” dedi Muhammed. “Ama devenin yavrusu benim 
ağırlığımı taşımaz ki” diye şikâyet etti adam. “Deve istedin” 
diye cevap verdi Muhammed. “Her devenin mecburen bir başka 
devenin yavrusu olduğunu bilmiyor musun?” 

Küfür anlamındaki blasphemy sözcüğü Yunancadan gelir 
ve “birini rencide etmek” demektir. Yunan mitolojisinde küfür, 
küfredilen tanrının hassasiyetine bağlıdır. Athena, genç Arakh- 
ne'yi onu bir örümceğe dönüştürerek cezalandırır, çünkü tanrı- 
çadan daha iyi bir dokumacı olduğunu söyleyerek övünmüştür. 
Ortaçağın Katolik Kilisesi için, küfür fikri, dini inançlara aykırı 
düşünce ile karıştırılır, ancak, bir bürokratik ayrıntı sayesinde, 
Müslümanlar ile Yahudiler dini inançlara aykırı düşünce ile suç- 
lanamaz, çünkü asla inanç sahibi olduklarını itiraf etmemişler- 
dir. Ancak, Tanrı'ya ve azizlerine sadece kelimeler ile eylemler 
yoluyla değil (örneğin, hayatlarımıza hükmedenin Tanrı değil, 
talih olduğunu söyleyerek), ama aynı zamanda düşünce yoluy- 
la da, ki bu “kalp ile küfretme” diye bilinirdi, hakaret etmekle 
suçlanabilirler. 538 yılında İmparator Justinianus'un imzaladığı 
bir fermanda, küfrün cezasının ölüm olduğu beyan edilmiş- 
ti ama bu hüküm ender olarak uygulanırdı. Yahudi-Hıristiyan 
âleminde, küfür fikri bugün de yasal olarak geçerlidir: Örneğin 
Amerika Birleşik Devletleri'nde çeşitli dini gruplar okul kütüp- 
hanelerinden onlara göre Tanrılarına hakaret eden kitapları çe- 
kip almayı başarmıştır. Roald Dahi, |. D. Salinger ve |. K. Rowling 
gibi yazarlar da kendilerini bu şekilde Jonathan Swift ve William 
Faulkner gibi yasaklı klasiklere dahil edilmiş bulmuştur. 

Kur'an'ın meşhur onuncu suresinde (10:100), “Allah'ın izni 
olmadıkça hiç kimse iman edemez” denir. Sekizinci yüzyılın 
başında, meşhur ilahiyatçı Hasan el-Basri bunun “Tanrı bizim 
için arzu etmeden iyiyi arzu edemeyiz” demek olduğunu dü- 
şünüyordu. Bu yüzden inanç sahipleri ilahi lütufça seçilmiş 
olduklarına kani olmakla yetinmeli ve Tanrı'nın seçilmesini 
uygun bulmadıklarından eşit derecede bir dindarlık talep et- 
memeli. Bırakın başkaları alay etsin: Bu bile (eğer tartışmayı 
sürdürürsek) Tanrı'nın iradesine bağlıdır (O'nun hikmetinden 
sual olunmaz). Müminler Tanrılarının onlardan fedakârlık ve 
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direnç talep ettiğini söyler. Şüphe yok, bunun kanıtı da O'nun, 
Voltaire'in, Erasmus'un, Rabelais'nin mirasçıları olan ve Horati- 
us'un (Tanrı'nın yarattıklarından bir başkası) taviseyesine uya- 
rak, gülme suretiyle öğretmeyi savunan birkaç saray soytarısı- 
nın varolmasını da buyurmuş olmasıdır. 


Deli Şapkacının Sofrasında 


Kedi, sağ patisiyle bir yuvarlak çizerek “Şurada” dedi, “bir 
Şapkacı oturur, şurada da” öbür patisini salladı, “bir Mart 
Tavşanı. Hangisini istersen ziyaret et: İkisi de deli” , 

“Ben deliler arasında ne yapayım?” dedi Alice. 

“Ah, elinde değil ki” dedi Kedi, “hepimiz deliyiz burada.” 


Alice Harikalar Diyarında, 6. Bölüm 


Çabuk kavrayan okurların çoğunun kabul edeceği gibi, insan 
dünyasının ayırt edici özelliği deliliğidir. Karıncalar düzenli 
hatlar halinde, öne arkaya gidip, kurallara kusursuzca uyarak 
seğirtir. Tohumlar alışılagelmiş bir döngüsellik içinde büyüyüp 
ağaç olur, ağaçlar yapraklarını döker ve yeniden tomurcuklanır. 
Kuşlar göç eder, aslanlar öldürür, kaplumbağalar çiftleşir, virüs- 
ler mutasyon geçirir, kayalar ufalanıp toz halini alır, bulutlar 
neyse ki ne inşa ettiklerinin ya da ne yıktıklarının farkında ol- 
madan biçimlenir ve yeniden biçimlenirler. Sadece biz yaşadığı- 
mızın bilincinde olarak yaşarız ve yarı paylaşılmış bir kelimeler 
koduyla ve ne kadar birbiriyle çelişir ya da anlaşılmaz mahiyette 
olsa da, eylemlerimiz hakkında fikir beyan edebiliriz. Şifa verir 
ve yardım ederiz, kendimizi feda eder, kaygı ve şefkat gösteri- 
riz, dünyayı ve kendimizi daha iyi anlamak için harika eserler 
ve mucizevi aletler yaparız. Aynı zamanda da, hayatımızı boş 
inanlar üzerine kurar, açgözlülük dışında bir nedeni olmak- 
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sızın zula yapar, başka yaratıklara bile bile acı verir, yaşamak 
için ihtiyaç duyduğumuz suyu ve havayı zehirler ve nihayet, 
gezegenimizi yok olmanın eşiğine getiririz. Bütün bunları ey- 
lemlerimizin tam bilincinde olarak yaparız, sanki yapmamamız 
gerektiğini bildiğimiz şeyi yaptığımız ve yapmamız gerektiği- 
ni bildiğimiz şeyi yapmaktan kaçındığımız bir rüyanın içinde 
yürür gibi. Lewis Carroll 9 Şubat 1856'da güncesine, “O zaman 
deliliği bazen hangisinin uyanık, hangisinin uyuyan hayat oldu- 
gu arasında ayrım yapmayı becerememek diye tanımlayamaz 
mıyız?” diye yazmıştı. 

Harikalar Diyarı'nm deli dünyasındaki seyahatlerinin ye- 
dinci bölümünde Alice, bir ağaç altında, pek çok kişi için kurul- 
muş bir sofraya rastlar. Masa büyük bir masa olmakla birlikte, 
Mart Tavşanı, Deli Şapkacı ve Tarlafaresi bir köşeye tıkışmış çay 
içerler, uyuyan Tarlafaresi diğerlerinin rahat edeceği bir yas- 
tık görevini yerine getirir. “Yer yok! Yer yok!” diye bağırırlar 
Alice'in geldiğini görünce. “Dolu yer var!” der Alice kızgınlıkla 
ve bir uçtaki büyük koltuğa yerleşir. 

Alice'in gönülsüz ev sahiplerinin sofra adabı besbelli çıl- 
gıncadır. Önce Mart Tavşanı ona şarap ikram eder. Ama “Şarap 
görmüyorum” der Alice, etrafa bakınarak. “Yok zaten” der Mart 
Tavşanı ve ona biraz daha çay ister mi diye sorar. Alice gücen- 
miş bir edayla, “Daha ağzıma bir şey koymadım” diye cevap 
verir, “onun için biraz daha da alamam.” “Yani biraz daha az ala- 
mam demek istiyorsun” diye araya girer Şapkacı. “Hiçten daha 
fazlasını almak çok kolay.” Sonra oturuş yerleri, Deli Şapkacı'nın 
kaprislerini yerine getirecek şekilde boyuna değişir. O ne zaman 
temiz bir fincan istese, herkes bir ileriye, kullanılmış bir servise 
geçmek zorundadır; besbelli değişimlerden yarar sağlayan tek 
kişi Şapkacı'nm kendisidir. Örneğin Alice, “eskisinden de kötü” 
durumdadır, çünkü Mart Tavşanı süt çanağını tabağına devir- 
miştir. 

Gerçek dünyada olduğu gibi Harikalar Diyar'ndaki her 
şeyin de, ne kadar çılgın olursa olsun mantıklı bir temeli, ço- 
gunlukla kendileri de absürd olan bir kurallar sistemi vardı. 
Alice'in toplumunun görenekleri, nerede olursa olsun, büyük- 
lerinin davranışlarının akılcı olacağına inanmasına yol açmıştı. 
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Bu yüzden de, tuhaf düş dünyasının mantığını anlamaya çalışır- 
ken Alice, karşılaştığı yaratıklardan da akılcı bir davranış bekli- 
yordu ama tekrar tekrar sadece onların “mantıklı” çılgınlığıyla 
karşı karşıya kalıyordu. “Hayatım boyunca” demişti Bertrand 
Russell doksanıncı doğumgününde, “bana hep insanın akılcı bir 
hayvan olduğu söylendi. Bunca yıl boyunca, bir kere bile bunun 
böyle olduğuna ilişkin bir kanıt bulmuş değilim.” Alice'in dün- 
yası, Russell'ın beyanını yansıtıyor. 

Amatör bir antropolog olan Alice, Harikalar Diyarı'nın 
toplumsal göreneklerini anlamanın, sakinlerinin davranışı- 
nın mantığını da anlamasına izin vereceğini varsayıyor ve bu 
nedenle de masadaki merasimi bir nebze akıl ve görgüyle iz- 
lemeye çalışıyor. Kendisine sunulan absürdlüklere, akılcı soru- 
larla karşılık veriyor; sorulan sorulara, ne kadar absürd olursa 
olsun, akılcı cevaplar bulmaya çalışıyor. Ama nafile. “Şimdi, siz 
soruncaya kadar” diyor, “hiç aklıma gelmemişti doğrusu, san- 
mıyorum tabii...” “Öyleyse ağzını açma” diye cevabı yapıştırıyor 
Şapkacı. 

Bizim dünyamızda olduğu gibi, Harikalar Diyarı sakinle- 
rinin hareket tarzları da üstü kapalı sorumluluk ve değer mef- 
humları taşır. Kusursuz egoistin amblemi olan Şapkacı, ifade öz- 
gürlüğüne karşıdır (kendininki hariç) ve üzerinde hiçbir hakkı 
olmayan malları kullanır (sonuçta masa Mart Tavşanı'na aittir. 
Şapkacı kendi rahatı ve kârı dışında hiçbir şeye aldırmaz ve bu 
yüzden de sorumlu tutulmamak için kendi mallarını bile sahip- 
lenmeye isteksiz görünür. Kitabın sonundaki duruşmada, şap- 
kasını çıkarmayı reddeder, çünkü onun olmadığını söyler: “On- 
ları satmak için bulunduruyorum” diye açıklar, “benim kendi 
şapkam yoktur. Ben Şapkacıyım.” Sahip olduklarını sadece neye 
karşılık satacağına göre değerlendiren Şapkacı'nın eylemlerinin 
sonuçları, ister bir dizi bulaşık tabak çanağa, ister bir mahkeme- 
nin yerleşmiş göreneklerine ilişkin olsun, umurunda olmaz. 

Şapkacı ikinci Alice kitabı Aynanın İçinden'de sadece bir kez 
ortaya çıkıyor (bir gün işleyip işlemeyeceği belirsiz bir suç için, 
hapse atılmış), ama felsefesi Alice'in düşdiyarlarına iyiden iyiye 
yayılmış. Üçüncü bölümün ortasında, Alice kendini birden, bile- 
tini görmek isteyen öfkeli bir Biletçi'nin karşısında bir demiryo- 


lu vagonunun içinde bulduğunda, Şapkacı'nın değer kavramını, 
göze görünmeyen değer biçicilerin esrarengiz korosu yankılar. 


“Hadi hadi! Göster biletini, çocuk!” diye devam etti Biletçi, öf- 
keyle Alice'i süzerek. Ve pek çok ses hep bir ağızdan bağırdı 
(“bir şarkının nakaratı gibi, diye düşündü Alice): “Onu beklet- 
me, çocuk! Yani, onun vaktinin dakikası bin sterlin eder!” 

“Korkarım biletim yok” dedi Alice, ürkmüş bir halde: “Gel- 
diğim yerde bilet gişesi yoktu.” Ve sesler korosu gene devam 
etti: “Geldiği yerde gişeye yer yoktu. Oradaki toprağın bir inç'i 
bin puan eder!” 

“Bahane uydurma” dedi Biletçi: “Makinistten alabilirdin.” 
Ses korosu gene devam etti. “Makineyi süren adam. Yani, du- 
manın bile bir püfü bin sterlin eder!” 

Alice kendi kendine, “Öyleyse konuşmanın faydası yok” 
diye düşündü. Sesler o konuşmadığı için bu sefer katılmadı ama 
onu çok şaşırtarak hepsi koro halinde düşündü (Umarım “koro 
halinde düşünme”nin ne olduğunu anlıyorsunuzdur; çünkü iti- 
raf edeyim ki ben anlamıyorum), “En iyisi bir şey söylememek. 
Lisanın bir kelimesi bin sterlin eder!” 

“Bu gece rüyamda bin sterlin göreceğim, biliyorum görece- 
Şimi!” diye düşündü Alice. 


İster zamanın uçsuz bucaksızlığı ya da uzamın sonsuzluğu, ister 
bir nefes, bir püf duman ya da konuştuğumuz kelimeler olsun, 
Şapkacı'nın kodunu yankılayan görünmez çoğunluğa göre her 
şeyin parasal bir değeri vardır: Bu durumda, bin sterlin. Akılları 
mali şeylere çalışan bu İntikam Tanrıçaları için, her şey alınabi- 
lir ve satılabilir, her şey (Şapkacı'nm şapkası gibi) cirosu ve devri 
mümkün metaya çevrilebilir. 

Tarihimizde, Alice'in kitaplarında kendine yer edinebilecek 
bir sahne var. 1520 yazında, İspanyolların mahpusu olan Az- 
tek kralı Montezuma, süregelen muharebelerden bitkin düşüp, 
daha fazla mücadelenin gereksizliğine ikna olmuş halde, yalnız- 
ca özgürlüğünü değil hayatını da kaybetmektense kapitülasyo- 
nu deneme çabasıyla babası Axayactl'in bin zahmetle topladığı 
muazzam hazineyi Hernân Cortös'e vermeye ve İspanya kralı- 


na, gücünü Cortös'in temsil ettiği o uzaklardaki ve görünmez 
hükümdara bağlılık yemini etmeye hazırdı. Töreni yorumlayan 
İspanyol vakanüvis Fernândez de Oviedo prosedür sırasında 
Montezuma'nın gözyaşları içinde olduğunu bildiriyor ve kendi 
kendine karar verebilen birinin bile isteye kabul ettiği bir taah- 
hüt ile zincire vurulmuş birinin üzüntü içinde yaptığı bir taah- 
hüt arasındaki farka işaret ederek, Romalı şair Marcus Varro'dan 
alıntı yapıyor: “Zorla verilen şey, hizmet değil hırsızlıktır.” 

Aztek kraliyet hazinesi eldeki tüm verilere göre muhteşem- 
di ve İspanyolların önüne yığıldığı zaman, büyük kısmı gizli 
amaçları karmaşık ve incelikli toplumsal törenleri akla getiren 
ince bir güzelliğe sahip aletlerden meydana gelen üç altın yığın 
halinde kule gibi yükselmişti; rengârenk tüyler, değerli taşlar 
ve incilerle süslenmiş girift yakalar, bilezikler, değnekler ve 
yelpazeler; özenle işlenmiş kuşlar, böcekler ve çiçeklerden olu- 
şuyordu ki bunlar, Cort&s'in kendisine göre de “Değerlerinin 
ötesinde öyle fevkaladeydiler ki, özgünlükleri ve tuhaflıkları 
onları paha biçilmez kılıyordu ve bu Dünyanın bilinen Prens- 
lerinden birinin böyle şeylere, bu miktarda sahip olabileceğine 
inanılamazdı.” 

Montezuma'nm niyeti, hazinesinin kendi sarayından İspan- 
yol kralının sarayına bir baç olmasıydı. Ancak Cort6s'in asker- 
leri bu hazineye ganimet muamelesi edilmesini ve her birinin 
altının adil bir kısmını almasını talep ettiler. 

Hazinenin beşte biri usulen İspanya kralına, buna eşit bir 
kısmı da Cortös'in kendisine aitti. Büyük bir toplam hibe, keşif 
seferi masrafları için Küba valisi tazmin edilmesine ayrılmak 
zorundaydı. Veracruz'daki garnizon ile önde gelen caballerolar 
gibi süvariler, arkebüzcüler ve çift ödemeye hak kazanmış arba- 
letçiler de paylarını bekliyordu. Sonuç olarak sıradan askerlere 
adam başı yüz altın peso kalıyordu ve bu onların beklentilerine 
kıyasla o kadar önemsiz bir toplamdı ki çoğu sonunda reddetti. 

Adamlarının isteğine boyun eğen Cort&s, Montezuma'nın 
değerli objelerini külçeye çevirsinler diye Azcapozalco'nun meş- 
hur kuyumcularını çağırdı, sonra da bunlar kraliyet armasıyla 
mühürlendi. Bu iş kuyumcuların üç tam çalışma gününü aldı. 
Bugün, Santafe de Bogotâ'daki Altın Müzesi'nin kapısının üs- 
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tünde ziyaretçi, bir Aztek şairin İspanyol fatihlere hitaben yaz- 
dığı taşa kazınmış dizeleri okuyabilir: “Bu kadar güzel bir şe- 
kilde işlenmiş mücevherlerden tuğla yapmadaki körlüğünüz ve 
budalalığınız beni şaşırtıyor.” 

Değer meselesi, eski bir meseledir. Cortöz için, “salt yenili- 
ği ve tuhaflığı” bile onu “paha biçilmez” hale getiren bir sanat 
eserinin değerini, bu eserin yapıldığı hammaddeye biçilen (her 
ne kadar dalgalansa ve sembolik olsa da) değer, aşıyordu. Top- 
lumsal işleminin değerinin ölçüsü altının kendisi olduğu için, 
Cort&s, Aztek sanat eserlerini külçeye çevirmede kendini haklı 
görüyordu. (Günümüzde, van Gogh'un Ayçiçekleri'ni alan ve 
resmi bir kasaya kilitleyen işadamı da tamı tamına aynı inançla 
hareket eder.) 

Tabii, başka değerler de mevcuttur, Örneğin Alman dili, de- 
geri ve onun farklı anlamlarını ifade etmek için ahlak, estetik, 
ilim ve epistemoloji alanlarında farklı kelimeler kullanır: Gewalf 
(gücün niteliği), Wert (bir şeyin üzerinde anlaşmaya varılmış öne- 
mi), Geltung (cari geçerlilik), Gültigkeit (resmi değer ya da yarar). 
Ama Cort6s için parasal değer bunların hepsine baskın çıkıyor- 
du. İki yüzyıl sonra böyle bir baskın düşünce, Baron de Montes- 
guieu'nün alaylı şekilde, eğer satın almak ve satmak değerlendir- 
me ölçeklerimiz olduysa, “bir adamın Cezayir'de satılacağı fiyat 
kadar değeri olması gerektiği”ni söylemesine neden olmuştu. 

Cort&s gibi, ekonomik değerlerin önceliğe sahip olduğunu 
varsayarsak, bütün yaratıcı etkinliklerle ilişkimizi değiştiririz. 
Eğer nihai hedef mali kâr ise, bizim ardında olduğumuz bir tür 
mükemmeliyettir: İnsan eliyle yapılmış, kolayca paraya dönüş- 
türülecek şeylerin üretimi. Yani, parasal değerin her şeyin öl 
çütü olduğu bir dünyada, kendiliklerinden ânında mali tatmin 
taşımayan, çoğunlukla uzun ve zahmetli işlemler gerektiren, 
etiketler ve kısa açıklamalarla tanımlanamayan ve karmaşık es- 
tetik, etik ya da felsefi yan yollarla ticari yararla sonuçlanabilen 
ya da sonuçlanmayan sanat eserleri, ekarte edilmeli ya da, hiç 
değilse, üzerlerinde çok az düşünülmelidir. Herhangi bir yaratı- 
cı etkinliğin kabulünü içinde taşıdığı başarısızlık, anatema gibi 
bir ışık altında ele alınır, tıpkı Shelley'nin “ölümsüzlüğün süt 
çocukları” dediği şiirsel yaratılar gibi, çünkü ekonomik yasa ya- 
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ratılan her şeyin içinde kendi ölümlülüğünü, üretim zincirinin 
ürünlerini satmaya devam etmesini sağlayacak olan “satılma” 
tarihini taşımasını talep eder. Bir eserin sanatsal nitelikleri, ço- 
gunluğun zevkine, ya da bazı şartlar altında çoğunluğa bir fiyat 
karşılığı erişebilecekleri söylenen sözde “elitist” zevke tabi ol- 
malıdır. Ekonomik değerin sıradan değerlendirilmesinde, bütün 
diğer değerler bulanıklaşır ya da eriyip gider. 

Bu tüketim ihtiyacı, sanat eserinin kendisi tarafından yeni 
entelektüel ve duygusal keşif alanları açılmasıyla değil, nüfus 
sayımı ve piyasa araştırmalarından esinlenen planlı kampanya- 
lar tarafından yaratılmıştır ve bu kampanyalar daha sonra sırf 
onu tatmin etmek üzere üretilecek bir şey için, bu üretim önce- 
sinde bir özlem yaratırlar. Okurlar, Carroll'un eserlerini keşfedip 
okuyana ve onun yazdıklarının kendi dile getirilmemiş tecrübe- 
lerini nasıl kelimelere döktüğünü görene kadar Alice kitaplarına 
“muhtaç” olduklarını bilmez. Ancak, herkese açık önceden imal 
edilmiş sahte-mistisizmlerin reklamını yaptıktan sonra ruhsal 
bir “ihtiyaç”ı karşılamak için kitap üretmek, kitapçıları elbet- 
te gerçek kolektif ıstırap ve korku üzerine kurulu apokaliptik 
uyarılar ve komplo teorileriyle doldurmak mümkündür. Ancak 
Carroll, en kâbusumsu deneyimlerimizi bile tanımlarken teskin 
edici çözümler sağlamaz, sadece kadim kâhinlerin üslubunda 
zengin sorular sunar; ersatz Alice-metinleri bizi minik, kırpılmış 
ve yuvarlanmış, yatay biçimde tatmin edici cevapların yağmu- 
runa tutar, okurlarına yapıları icabı çözülmemiş olarak kalma- 
ları gereken çok eski bulmacaları çözmüş illüzyonu veren ilmi- 
haller sunar. 

Zamanımızda mali kârın muazzam ve etkin mekanizmasını 
yaratmak ve sürdürmek için kasıtlı yavaşlığa karşı sürati, ayrın- 
tılı eleştirel düşünceye karşı sezgi yoluyla keşfedilen cevapları, 
nihai bir son talep etmeden çeşitli ihtimaller arasındaki gerilim 
üzerinde yoğunlaşma zevkindense, pat diye elde edilen sonuçla- 
ra varmanın tatminini topluca seçmiş bulunuyoruz. Eğer hedef 
kârsa, yaratıcılık bundan zarar görmeli. Özel sanayiler dışında 
bilimsel araştırma desteği eksikliğini tartışırken bir keresinde 
bir bilimadamının, “Elektrik, daha iyi lambalar üretme çabasıy- 
la icat edilmemişti” yorumunda bulunduğunu duymuştum. 
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Her çağ kendi adını kötüye çıkararak, kendi budala türü için 
kendi sanatsal türünü geliştirir. Ortaçağda şarlatan vaazları ve 
falcının kehanetleri, en popüler olanlardan ikisiydi; Carroll'un 
döneminde, bunların yerini üç ciltlik “aptalca” romanlar ile ah- 
laki hikâyeler almıştı. Günümüzde budalanın mükemmel sanatı 
reklamcılık sanatı ticari, siyasi ya da dini— güve ile pasın kur- 
banlarına yönelik arzu yaratma yetisi. Reklamcılık bir yalanla, X 
Markası'nın diğer markalardan daha önemli ya da daha gerekli 
veya sadece iyi olduğu ve ona sahip olmanın, peri masallarında- 
ki sihirli nesneler gibi sahibini komşusundan daha bilge, daha 
güzel, daha güçlü hale getireceği iddiasıyla başlar. Coleridge'in 
okurdan talep ettiği inanmazlığın gönüllü olarak askıya alınma- 
sı reklamcılık tarafından, teşvik edilmiş ve aynı anda meydana 
gelmiş bir inanç askıya alınması ile hafifletilir: reklamı yapı- 
lan mallar ya da hizmetlerin inanç ya da inançsızlıktan ziyade; 
yaratılan renkli, zararsız imgelerin, alışılagelmiş ama geçersiz 
hale getirilmiş sembollerin, basit güvence ya da buyrukların iz- 
leyeni uyuşturarak bir anlamsız özlem haline soktukları o ha- 
yali şeye karşı bir tür yavan inanca ihtiyacı vardır. Bu imgeler 
artık bizi her zaman ve her yerde kuşatır. Modem bir “imgeler 
kültürü”nden söz ettiğimizde, böyle bir kültürün tarih öncesi 
atalarımızın zamanından beri varolduğunu unutuyoruz: Ancak 
mağaralarda, ortaçağ kiliseleri ya da Aztek tapınak duvarla- 
rındaki imgeler derin ve karmaşık anlamlar taşırken, bizimki- 
ler kasıtlı olarak banal ve sığ. Reklam şirketlerinin, aynı kasıtlı 
banallik ve sığlığın bir eserin parasal değerini mazur gösteren 
niteliklere dönüştüğü çağdaş sanat piyasasını kontrol etmesi te- 
sadüfi değildir. 

Ancak her iki nitelik de bir dünya bakışına cevap verir. Doğ- 
duğumuz andan itibaren fark ettiğimiz gibi dünya, kimisi keyfi 
ya da rastgele, kimisi bile isteye yaratılmış ve şifresini çözerek 
okumamız gerektiğini hissettiğimiz bir işaretler kütüphanesi, 
bir esrarlı metinler arşivi, bir merak uyandıran imgeler galerisi- 
dir. Profesör Giovanna Franci'nin “tercüme etme kaygısı” dediği 
doğal bir eğilim her şeyin lisan; anahtarı kaybolmuş olabilecek 
ya da hiç varolmamış ya da evrensel kitabın sayfalarının kili- 
dini açmak için yeniden işlenmesi gereken bir söz dağarcığının 
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resimleri olduğuna inanmamıza neden olur. Bitkiler, hayvanlar, 
bulutlar, başkalarının yüzleri ve jestleri, peyzajlar ile deniz akın- 
tıları, takımyıldızlar ile orman yollarının, dünya tecrübemizi 
yansıtmaya çalıştığımız resimçizit ve kavramyazılarda, harfler 
ve şifreli sinyallerde karşılıkları vardır. Aztekler renkli elyaz- 
malarına haritalar derlerdi, bu ilişkiyi aşikâr hale getirmek için 
bizim nötr metin'imizden daha iyi bir kelime. 

Ama başka hiçbir yere gitmeyen, sadece gerisin geri ken- 
dine dönen sahte harita diye de bir şey vardır. Şapkacı, son yir- 
mi ya da otuz yılda; tartışmalarını şık bir lisana yerleştiren bir 
konuşma özgürlüğünün bir versiyonunun koruması altındaki, 
açgözlülüğü ve kendini zenginleştirmeyi savunan ve bunu elde 
etmek için güçlerinden yararlananlara entelektüel ağırlık su- 
nan filozofların, toplumbilimcilerin ve ekonomistlerin ürettiği 
muazzam bir harita kitlesinin de babası olmuştur. Elinde olanı 
sıkı sıkıya tutarken bir yandan da başka bir şeyi yakalamaya 
çalışan Şapkacı, başkalarına hiçbir şey sunmaz ve kurulmuş 
sofrasını göstererek diğerlerine daha fazla almalarını ve “hiçbir 
şey almaktansa daha fazla almanın çok daha kolay olduğu..."na 
inanmalarını söyler. Oysa gezegenimizde milyonların bildiği 
gibi, hiçbir şeydense daha fazlasını almak çok kolay değildir. 
Ne var ki, çılgın çay partisinin kuralları, çok sayıda kişinin otu- 
rabileceği gepgeniş yerleri kendimize saklayabilmek için, işgal 
ettiğimiz bölgeyi heba ettikten sonra taze bir bölgeye el koya- 
bilmek için olmayan şarabı ve “daha fazla” çayı, ikisini de hiç 
içmemiş olana ikram edebilecek şekilde inşa ettiğimiz dünya- 
nın kurallarıdır. İhtiyacımız olabileceğinden ve tadını çıkarabi- 
leceğimizden fazlasını toplamak, diğerlerine her gün erozyona 
uğrayan ve yavaş yavaş yerini “hiçbir şey”in aldığı ortak bir 
kültüre katılmalarını teklif etmek, yoksullar ile ihtiyaç sahiple- 
rine zaten daha başında hiçbir payları olmayan ortak servetten 
“daha fazla”sını almalarını önermek, gezegenimizin çok geniş 
alanlarının tüm ağaçlarını kesmek, cevherlerini çıkarmak, ba- 
lıklarını tutup bitirmek ve sonra da başkalarına geçerken arka- 
mızda döktüğümüz ve boşa harcadığımız şeyler bırakmak, is- 
ter insanlar, ister ormanlar, denizler, yaşadığımız yerküre ya da 
soluduğumuz hava söz konusu olsun, küresel çılgınlığımızın 


yöntemleridir. Bunlar, aslında hiçbir şey paylaşmaz, hiçbir şeyi 
başkalarına vermezken, şarabımızı saklar ve çayımızı elimizde 
tutar ve gördüğümüzü sandığımız şeyle kendimizi rahatlamış 
hissederken, talihi ve talihsizliği başkalarıyla paylaşır görün- 
memizin yöntemleridir. 

Harold Pinter Nobel Ödülü konuşmasında, “Aynaya bak- 
tığımız zaman” diye yazmıştı, “karşımızdaki imgenin doğru 
olduğunu düşünürüz. Ama bir milimetre hareket edince imge 
değişir. Aslında asla sona ermeyen bir yansımalar silsilesine 
bakıyoruz. Çünkü bazen bir yazarın aynayı paramparça etmesi 
gerekir — çünkü hakikat bize aynanın öbür yanından bakar. Ben, 
aleyhte varolan bütün muazzam olasılıklara rağmen yurttaşlar 
olarak hayatlarımızın ve toplumlarımızın gerçek hakikatini ta- 
nımlama yolundaki yılmaz, şaşmaz, şiddetli entelektüel karar- 
lılığın hepimize devrolmuş can alıcı bir yükümlülük olduğuna 
inanıyorum. Aslında zorunlu. Eğer siyasi vizyonumuz böyle bir 
kararlılığı barındırmıyorsa, neredeyse kaybetmiş olduğumuz 
şeyi yerine koyma yolunda da hiç umudumuz yok demektir — 
insanın vakarı.” 

Bugün Deli Şapkacı'nın sofrasında Alice'in karşılaştığı ha- 
yali yaratıklar değil, acı verecek kadar gerçek varlıklar oturu- 
yor: Cortös'in, bütün yaradılışı sopalar ile taşlara indirgeyen 
mirasçıları; gözlerinde tek değer ölçütü mali kâr olan ve daha 
fazla kazanmanın en emin yolunun halkın entelektüel düzeyi- 
ni düşürmek olduğuna inanan tüccarlar; sanatın bir diyalog ya 
da soru alışverişi değil de, bir dizi fazla basit ve boğucu cevap 
anlamına geldiği din öğreticileri; her şeyi satılabilir bir metaya 
dönüştürebilen eskiciler; kişisel mülahazalar ya da soyut ada- 
let fikirleriyle iktidardakilere argümanlar ve düzmece meşru- 
laştırma sağlayan filozoflar; yurttaşlık özgürlüğünün koruması 
altında hoşgörünün “yukarıdakiler” ile “aşağıdakiler” arasında 
ayrıma izin veren bir erdem olduğunu sanan egoistler; banal er- 
demlerin reklamcıları ile sahte gereksinimlerin yaratıcıları; tan- 
rının sadece kendi kiliselerine inayet, aydınlanma ve bütün di- 
ger inançların üzerinde ayrıcalıklı bir konum bahşettiğine ina- 
nan dini liderler; devrimciler ki onlar için yıkımsız arındırma 
olamaz; siyasi liderler ki onlar için servet ve iktidar, doğruluk 


ve ahlaki otoritenin kanıtıdır. Tek kelimeyle “insanın vakarı”nın 
düşmanları. 

Alice ve onun Harikalar Diyarı gölgeleri, bize gerçek dün- 
yada canlandırdığımız rolleri oynuyor. Divanelikleri trajik ya 
da eğlenceli, kendileri örnek budalalar ya da gölgeli kardeşle- 
rinin divaneliklerinin belagat sahibi tanıkları, daha iyi görelim 
ve anlayalım diye bizimkine ayna tutan absürd hikâyeler ya da 
çılgınca davranış hikâyeleri anlatıyorlar bize. Fark ise bizimki- 
nin aksine onların divaneliğinin sayfanın kenar boşlukları ile 
çerçevelenmesi, yazarlarının hayalhanesi dahilinde kalması, o 
hayalhane her ne kadar kesinlik taşımasa da. Gerçek dünyadaki 
suçlar ve kötü edimlerin öylesine derin kaynakları ve öylesine 
uzakta kalmış sonuçları vardır ki onları asla tam olarak anlayı- 
şımız dahilinde tutamayız, sadece bir anda onları keser, tüzel 
bir dosyaya kutularız ya da onları psikanalizin adesesiyle göz- 
lemleriz. Edimlerimiz, edebiyatın büyük çılgın yaratıklarının 
aksine, dünyada uzaklara, yaygın şekilde sızar, her şeyi ve her 
yeri her tür yardım ve amacın ötesinde enfekte eder. 

Dünyanın divaneliği anlaşılır gibi değildir. Onu yaşayabili- 
riz (ve yaşarız da, elbette), tenimizde ve zihnimizde ıstırabını çe- 
keriz, acımasız yükünün altına girer ve uçuruma doğru aman- 
sız hareketiyle eziliriz. Hatta bazı aydınlanmış anlarda, mantık- 
sız şekilde bilgece ve delice cüretkâr olan olağanüstü insanların 
eylemlerine doğru onun içinde yükseliriz. Böyle eylemlere keli- 
meler yetmez. Ama gene de, en iyi haliyle lisan ile, divaneliği- 
miz kendi icraatında tuzağa yakalanabilir, kendini tekrarlamak, 
onun zalimliğini ve felâketlerini (hatta şanlı edimlerini bile) 
canlandırmak zorunda bırakılır; ancak bu sefer, berrak bir göz- 
lem altında ve korunmuş duygularla, kelimelerin aseptik örtüsü 
altında, açık kitabın üstüne konmuş okuma lambasının ışığında. 

Deli Şapkacı'nın masasındaki kanlı canlı varlıklar —askeri 
liderler, işkenceciler, uluslararası bankacılar, teröristler, sömü- 
rücüler- hikâyelerini anlatmaya, itirafta bulunmaya, affedilmek 
için yalvarmaya, kasıtlı zalimlik ve yıkıcı eylemlerin suçlusu 
akıl sahibi varlıklar olduklarını kabul etmeye zorlanamazlar. 
Ama onlar üzerine, neler yaptıklarının belli bir ölçüde anlaşıl- 
masına ve belli bir makul empatiye meydan verecek hikâyeler 


217 


anlatılabilir ve kitaplar yazılabilir. Edimlerinin akla yatkın bir 
açıklaması yoktur, absürd mantıklı kurallar izlerler, ama çılgın- 
lıkları ve terörleri, bütün o tüketen ve aydınlatan ateşleriyle, bi- 
zim divaneliğimize esrarengiz bir şekilde, bizim davranışımızı 
netleştirecek kadar şeffaf ve tanımlanamayanı kabul etmemize 
yardımcı olacak kadar çift anlamlı, bir tür aydınlanmış akılcılık 
verdikleri hikâyeler ya da “haritalar”ın içinde bizim için tuzağa 
düşürülebilirler. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
AKIL ALMAZ KÜTÜPHANE 


“Bak işte bu çok kötü derim!” diye bağırdı Hamp- 
ti Dampti, birden tutkuya kapılarak. “Kapılardan 
dinliyorsun — ve ağaçların arkasından — ve bacalar- 
dan aşağı — yoksa bilemezdin ki!” 

“Bilmiyorum zaten!” dedi Alice, büyük bir tatlı- 
lıkla. “Kitapta yazılı.” 


Aynanın İçinden, 6. Bölüm 
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İdeal Kütüphanenin Tanımına 
Ilişkin Notlar 


Ve dolaplarla, kitap raflarıyla dolu olduğunu fark etti. 


Alice Harikalar Diyarında, 1. Bölüm 


İdeal kütüphane belli bir okura göredir. Her okur, kendisinin 
seçilmiş kişi olduğunu hissetmeli. 

İdeal kütüphanenin kapısının üstünde Rabelais'nin düstu- 
runun değiştirilmiş hali yazılıdır: “Iysce Oue voudra” “Ne is- 
tersen oku.” 

İdeal kütüphane hem sanaldır hem maddi. Her teknolojiye, 
her muhafazaya, metnin her tezahürüne izin verir. 

İdeal kütüphaneye kolayca erişilir. Okur ile kitaplar arasın- 
da yüksek merdivenler, kaygan gezinti yerleri, kafa karıştırıcı 
kapı çokluğu, caydırıcı bekçiler olmamalı. 

İdeal kütüphanenin, Paris'teki Ulusal Kütüphane'de yası 
tutulan Salle Labrouste'taki gibi, kolluklara ve eğimli bir sırta 
sahip, rahat ama destek verici koltukları olmalı. İdeal kütüpha- 
nenin, tercihen pürüzsüz deri üstlü büyük, rahat masaları, elekt- 
ronik donanım için prizleri (tamamen sessiz çalışmaları şartıyla) 
ve insana Colegio Nacional de Buenos Aires'in yeşil-cam okuma 
lambalarını hatırlatan yumuşak, tek kişilik ışıkları olmalı. 

Richard de Fournival 1250'de ideal kütüphaneyi bir hortus 
conclusus, yani duvarlı bahçeyle mukayese etmişti. 
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İdeal kütüphanenin tuğla ya da ahşaptan ılık duvarları ve 
aynı zamanda huzur verici manzaralara açılan serin camları 
vardır. İdeal kütüphane asla tamamen conclusus bir hortus de- 
ğildir. 

İdeal kütüphanede daha ziyade kitap vardır ama sadece 
onlar yoktur. Aynı zamanda haritaları, resimleri, nesneleri, mü- 
ziği, sesleri, filmleri ve fotoğrafları da toplar. İdeal kütüphane, 
kelimenin en geniş anlamıyla bir okuma yeridir. 

İdeal kütüphane her okurun oradaki kitap raflarına erişe- 
bilmesine izin verir. Okura, şans eseri karşılaşma özgürlüğü ta- 
nınmalıdır. 

İdeal kütüphanede her bir raf, okurun kolunun uzanaca- 
81 seviyededir, uzanımından daha yüksek ya da alçak değildir. 
İdeal kütüphane, akrobat gerektirmez. 

İdeal kütüphane hiçbir zaman fazla sıcak ya da fazla soğuk 
değildir. 

İdeal kütüphane, etiketlemeden düzenler. 

İdeal kütüphanenin hiçbir bölümü nihai değildir. 

İdeal kütüphanenin haritası, kataloğudur. 

İdeal kütüphanede yiyecek, içecek ve fotokopi makinelerine 
kolayca ve bolca erişim vardır. 

İdeal kütüphane hem gözden uzaktır hem halka açıktır, 
hem mahremdir hem toplumsal ilişkiye açıktır, meditasyon ve 
diyalog için yapılmıştır, cimridir ve cömerttir, hikmet sahibidir 
ama sorgular, bolluğun umutsuzluğu ve henüz okunmamış ola- 
nın umuduyla doludur. 

İdeal kütüphane mümkün olan her kitabın vaadini içinde 
taşır. 

İdeal kütüphanedeki her kitabın bir başkasında yankısı var- 
dır. 

İdeal kütüphane bitmek bilmeyen, hep yenilenen bir anto- 
lojidir. 

İdeal kütüphanenin kapanma saati yoktur. 

İdeal kütüphane kitaplarına not almaya izin verir. 

İdeal kütüphane hem popüler hem gizlidir. Bütün bilinen 
klasikler ile sadece birkaç okurca bilinen klasikleri içerir. İde- 
al kütüphanede Dante'nin Commedia'sı Phil Cousineau'nın De- 
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adlines'ının, Montaigne'in Denemeler'i Eduardo Lourenço'nun 
Montaigne'inin, Flaubert'in Madame Bovary'si Edgardo Coza- 
rinsky'nin The Bride of Odessa'sının, Dostoyevski'nin Karamazou 
Kardeşler'i Lâzl6 Flöldönyi'nin Dostoyevsky Reads Hegel in Siberia 
and Bursts into Tears'inin (Dostoyevski Sibirya'da Hegel Okuyor ve 
Gözyaşlarına Boğuluyor) yanı başında durur. 

İdeal kütüphanede okurun görevi, kurulu düzeni altüst et- 
mektir. 

İdeal kütüphanede kitapların sayısı değişir. İskenderiye 
Kütüphanesi'nde yedi yüz bin parşömen tomarı olduğu söyle- 
nir; Jorge Luis Borges'in kitap raflarında yalnızca beş bin cilt bu- 
lunuyordu; çocuklar için Birkenau temerküz kampının ise, her 
gece farklı bir yere saklanması gereken sekiz kıymetli kitaplık 
gizli bir kütüphanesi vardı. 

Duvarlar, raflar ve kitapların dışına bile inşa edildiği za- 
man, ideal kütüphane zihindedir. İdeal kütüphane, hatırlanan 
kütüphanedir. 

İdeal kütüphane, fark edilebilir bir başlangıcı ve tahmin 
edilebilir bir sonu olmayan devamlı bir metni akla getirir. 

İdeal kütüphanede yasak kitap da yoktur, tavsiye edilen ki- 
tap da. 

İdeal kütüphane Aziz Hieronymus ve Noam Chomsky'ye 
aşinadır. 

İdeal kütüphanede hiçbir okur istenmediği duygusuna ka- 
pılmaz. 

İdeal kütüphanede her sayfa ilktir. Sonuncu olan yoktur. 

Paul Val&ry'nin beyindeki kutuları gibi, ideal kütüphanenin 
de üzerinde şunlar yazan bölümleri vardır: Daha elverişli bir du- 
rumda çalışmak. Asla akla getirilmemek. Daha fazla araştırmak yarar- 
sız. İçeriği incelenmedi. Anlamsız iş. Ancak ikinci bir hayatta incele- 
nebilecek bilinen hazine. Acil. Tehlikeli. Hassas. İmkânsız. Terk edilmiş. 
Temkinli. Bırak bunu başkaları yapsın! Güçlü noktam. Zor vb. 

İdeal kütüphane Babil'in lanetini etkisizleştirir. 

İdeal kütüphane, bir toplumun temsil ettiği her şeyi simge- 
ler. Bir toplum kim olduğunu bilmek için kütüphanelerine güve- 
nir, çünkü kütüphaneler toplumun hafızasıdır. 

İdeal kütüphane daha fazla fiziksel yer talep etmeden son- 
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suz şekilde büyüyebilir ve daha fazla fiziksel zaman talep et- 
meksizin her şey hakkında bilgi sunabilir. İdeal kütüphane, gü- 
zel bir imkânsızlık olarak, zamanın ve uzamın dışında vardır. 

Kemik saklanan kadim yerlerde “Sen neysen, biz de vaktiy- 
le oyduk; biz neysek, sen de o olacaksın” yazılıdır. Aynı şey ideal 
kütüphanenin kitapları ve onların okurları için söylenebilir. 

İdeal kütüphane ölü kemiklerin konduğu bir yer değildir. 

İlk kütüphanelerden bazılarına, dünyadan ayrılmış ruhla- 
ra ölüler krallığında rehberlik etsin diye kitaplar veren Mısırlı 
rahipler gözkulak olurdu. İdeal kütüphane de bu ruh-rehberliği 
işlevini sürdürür. 

İdeal kütüphane koleksiyonunu hem yeniler, hem muhafaza 
eder. İdeal kütüphane akışkandır. 

Kendi başlarına ideal kütüphane olan bazı kitaplar vardır. 
Örnekler: Melville'in Moby-Dick'i, Dante'nin Commedia'sı, Chate- 
aubriand'ın Mömoires d'outre-tombe'u. 

İdeal kütüphanede pusula gerekli olmaz. Fiziksel görünü- 
şü, aynı zamanda entelektüel yapısıdır. 

İdeal kütüphanenin mimarı öncelikle ideal bir okurdur. 

Her zorbanın imkânsız görevi, ideal kütüphaneyi yok et- 
mektir. 

Her okurun imkânsız görevi, ideal kütüphaneyi yeniden 
inşa etmektir. 

İdeal kütüphane (her kütüphane gibi) sadece sizin için ya- 
zılmış hiç değilse bir satır içerir. 


Gezgin Yahudi'nin Kütüphanesi 


“Yavaş bir ülkeymiş!” dedi Kraliçe. “Oysa, burada, gö- 
rüyorsun, aynı yerde kalmak için elinden geldiğince 
koşman gerekir. Başka bir yere gitmek istiyorsan, iki 
katı hızlı koşmalısın.” 


Aynanın İçinden, 2. Bölüm 


Ben beş yaşındayken ailem, sardunya dolu balkonları, panjurlar- 
daki kalp biçimi açıklıkları, bakır çanlarını çalarak akşam karan- 
lığında küçük sokaklarda paytak paytak yürüyen turuncu inek- 
leriyle bir kartpostal Alp köyü olan Garmisch-Partenkirchen'de 
bir yaz geçirdi. O günlerde toplumsal ya da kültürel kimliğimin 
bilincinde değildim: Ailemin Yahudi olduğunu bilmiyordum, bu 
yüzden de bir Yahudi ailesinin savaştan on yıldan kısa bir süre 
sonra tatile gidecek bir yer olarak Hitler'in sık sık uğradığı gözde 
yerlerinden biri olan bir köyü seçmesinin ne kadar garip olduğu- 
nu da bilmiyordum. Çevredeki yamaçlarda koyu mavi ormanlar 
yükseliyordu ve çoğu kez gölgeli patikalardan yukarı, tepeler- 
den birine piknik yapmak için yürüyorduk. Bu patikalardan biri 
bir Çarmıh yoluydu, her istasyon tahtadan oyulmuştu ve bir di- 
reğin üstüne, yükseğe yerleştirilmişti: Bizi İsa'nın yargılanma- 
sından ve hüküm giymesinden, bedeninin mezarına indirilme- 
sine kadar çizgi roman gibi götüren on dört küçük sahne. Dadım 
(Naziler'den kaçmış ve çok az hayal gücü, daha da az mizah 
duygusu olan bir Çek Yahudisi) Çarmıha Geriliş'in hikâyesini 
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ancak müphem şekilde biliyordu ve çeşitli imgeleri açıklaması 
beni hiç de tümüyle tatmin etmedi. Ancak bir sahneyi, İsa'nın 
üçüncü düşüşünü iyi biliyor gibiydi. Çarmıh'ın ağırlığı altında 
iki kez sendeleyen İsa, bir kez daha sendeler, bu kez Ahasverus 
denen Yahudi ayakkabı tamircisinin kapısında. Tamirci İsa'yı 
acımasızca iter, ona ilerlemesini söyler. “Ben ilerleyeceğim” diye 
cevap verir İsa, “ama sen, ben gelene kadar bekleyeceksin.” O 
günden itibaren Ahasverus dünyayı dolaşma lanetine uğrar ve 
sadece kısa aralarla orada burada durmasına izin verilir. Ayak- 
kabıları ve giysileri asla tam olarak aşınmaz ve her yüz yılda 
bir mucizevi şekilde gençleştirilir. Sakalı ayaklarına kadar uzar, 
cebinde rencide ettiği adamın beş yarasıyla eşleşen beş madeni 
para vardır ve dünyadaki her dili konuşabilir. İki bin yaşını biraz 
geçtiği için, tarihi önem taşıyan sayısız olaya tanık olmuştur ve 
anlatılacak her hikâyeyi bilir. 

İşlenen bir günah ya da tutulmamış bir vaat yüzünden hü- 
küm giymiş Ebedi Gezgin'in Musevi, İslam ve ilk Hıristiyan 
ve hatta Budist edebiyatta birkaç öncüleri olsa da, bildiğimiz 
şekliyle hikâye ilk kez on üçüncü yüzyılda bir ara ortaya çıktı. 
Tarihi saptanabilir ilk anlatılışı İtalyancadır, 781 ile 1228 yılları 
arasındaki bir Bologna vakayinamesine gizlenmiştir. Vakayina- 
meye göre 1223'te bir grup hacı Ferrara'daki manastıra geldi ve 
manastırın başındaki rahibe Ermenistan'da seyahat ederken on- 
lara Çarmıha Geriliş'te hazır bulunduğunu ve İsa'yı kapısından 
uzaklaştırdığı için onun İkinci Gelişi'ne kadar lanetlendiğini 
açıklayan bir Yahudi'ye rastladıkları konusunda bilgi verdiler. 
“Deniyor ki bu Yahudi” diye açıklıyor vakayiname, “her yüz 
yılda bir otuz yaşına getirilip gençleştirilirmiş ve Efendimiz dö- 
nene kadar ölemezmiş.” 

İtalyan vakayinamesinden beş yıl sonra, Londra'nın kuzey- 
batısındaki, Saint Albans manastırında kalan bir İngiliz olan 
Wendoverli Roger, Flores historiarum'da benzer bir karşılaşmayı 
anlatıyor. Roger'ın belli ki Bologna anlatısına dayanan ve çok 
daha ayrıntılı olarak anlatılan hikâyesi, adamın adı ve lanetin 
koşulları bugün bildiğimiz versiyondan farklı olmakla birlikte, 
yüzyıllar boyunca sahici olanı sayıldı. Roger'a göre, 1228'de Sa- 
int Albans'ı ziyaret eden bir Ermeni piskopos ev sahiplerine, ül- 
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kesi Ermenistan'daki Joseph adlı (Yahudiliği hakkında hiçbir şey 
söylenmiyor) çok dindar bir adamın, çoğu kez piskoposun ma- 
sasında yemek yediğini söylemişti. Bu Joseph, İsa'nın yargılan- 
masında hazır bulunmuştu ve Pilatus'un hükmünün ardından 
İsa sürüklenerek çarmıha gerilmeye götürülürken, Pilatus'un 
kapıcılarından olan Kartaphilus diye biri eliyle sırtına vurmuş 
ve alaycı alaycı şöyle demişti: “Daha çabuk git, İsa, daha çabuk; 
niye oyalanıyorsun?” Bunun üzerine İsa ona sert sert bakarak, 
şu cevabı vermiştir, “Ben gidiyorum, sen de ben dönene kadar 
bekleyeceksin.” İsa'nın ölümünden sonra Kartaphilus, Ananias 
tarafından vaftiz edilmiş (havari Pavlus'u da o vaftiz etti) ve ona 
Joseph adı verilmişti. Daha çok Ermenistan'da yaşar, Tanrı'nın 
kelamını vazeder ve kurtulma umudunu, cehaletten günah işle- 
diği olgusuna bağlar. 

Wendoverli Roger'in vakayinamesi, değişik biçimli birkaç 
versiyona yol açtı. Akdeniz ülkelerinde Kartaphilus, Buttadeus 
(Tanr'ya Vuran ya da Onu İten Kişi) oldu; Fransızcada Boute- 
dieu; İtalyancada ise, daha sonra Votadeo (Tanrı'ya İçten Bağ- 
lı) halini alan Botadeo'ydu, İspanyolcaya Juan Espera en Dios, 
Portekizceye ise Joâo Espera em Dios olarak çevrildi ve gene 
İtalyancaya bu kez Giovanni Servo di Dio olarak çevrildi. Bu 
çeşitli isimler altında Gezgin Yahudi, Chaucer'den Cervantes'e, 
Francisco Rodrigues Lobo'dan Mark Twain'e, Eugöne Sue'dan 
Fruttero & Lucentini'ye varana kadar bellibaşlı birçok yazarın 
eserinde ortaya çıkar. 

Efsanenin bütün ilk versiyonları içinde en etkin olanı, Gez- 
gin Yahudi'ye elle tutulur çağdaş bir mevcudiyet vermesi açısın- 
dan, 1602'de Kurtze Beschreibung und Erzehlung | sic | von einem 
Juden mit Namen Ahasuerus (Ahasverus Diye Bir Yahudi'nin Kısa 
Tanımı ve Anlatısı) başlığı altında basılan küçük bir Alman risa- 
lesidir. Schleswig piskoposunun gençliğinde, 1542 yılında nasıl 
Hamburg'u ziyaret ettiğini ve bir Pazar kilisede nasıl “uzun saçı 
omuzlarına varan, mihrap yerinde yalınayak duran, çok uzun 
boylu bir kişi olan biri”ni gördüğünü anlatır. Ayaklarının taban- 
ları boynuz gibi sertti ve öyle kalındı ki insan onları yanlama- 
sına tutulmuş iki parmakla ölçebilirdi. Yabancı'nın, İsa'yı kapı- 
sından çeviren Yahudi Ahasverus olduğu anlaşıldı. Piskopos'a, 
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İsa'nın Çarmıha Gerilişi sırasında ayakkabıcı olduğunu, lanet- 
lendikten sonra da soluk almadan dünyayı gezdiğini söyledi. 
Piskopos, Ahasverus'un kutsal havarilerin “hayatlarını, ıstırap- 
larını ve ölümlerini” ayrıntılarıyla tarif edebildiğini görerek şa- 
şırdı. Yıllar sonra, 1575'te, İspanya'nın Schleswig büyükelçileri 
piskoposa benzer özellikler taşıyan bir yabancıyı Madrid'de gör- 
düklerini, iyi İspanyolca konuştuğunu söylediler. (Daha sonraki 
versiyonlar ona Babil'de peyda olan bütün dilleri konuşma gücü 
verir.) “Bu adam hakkında ne düşünelim?” diye sonuçlanır risa- 
le. “İnsan yargısında özgür olabilir. Allahın işleri harikulade ve 
esrarengizdir, zaman geçtikçe daha ziyade böyle olacaklardır ve 
o vakte kadar gizli kalmış daha başka şeyler açığa vurulacaktır, 
özellikle... yaklaşan Kıyamet Günü'nde ve dünyanın sonunda.” 

Yorulmak bilmez gezginin hikâyesi rüyalarıma musallat ol- 
muştu. Onun kaderini bir lanet gibi hissetmiyordum; tek başına 
ve sonsuz olarak yolculuk etmenin, dünyadaki her ülkeyi ziya- 
ret etmenin ve her tür olağanüstü insanla tanışmanın ne kadar 
harikulade olduğunu düşünüyordum; hepsinden çok da, elime 
geçen her kitabı okuyabilmenin. Sekiz yaşına kadar dillerim sa- 
dece İngilizce ve Almancaydı. Babamın kahve sehpası Hagga- 
dah'ındaki İbranice mektupları ve annemin Kahire'den sipariş 
ettiği Mısır hurması kutularındaki Arapça yazılar ile beni ana- 
dilimi öğrenmeye teşvik edeceği umuduyla Buenos Aires/ten gi- 
rişken bir teyzenin gönderdiği hikâye kitaplarındaki İspanyolca 
kelimeleri hasetle incelerdim. Bütün bu yazılar Sherlock Holmes 
hikâyelerinde ortaya çıkan gizli şifreler kadar davetkâr ve esrar- 
lıydı. Gezgin Yahudi'nin evrensel kütüphanede okuma yetisine 
haset ediyordum. 

Çünkü her evrensellik fikrinin gerisinde o evrenselliğin 
bilgisi fikri yatar. Neredeyse sonsuz bir evrenin her kahredici 
kâbusunun arkasında, Babil'in, erişilemez sınırına varma yo- 
lundaki çılgın rüyası, ve İskenderiye'nin, esrarengiz doğasından 
bilinebilenlerin hepsini aynı çatı altında tutma şeklindeki çılgın 
rüyası yatar. Her kütüphane, Babil ile İskenderiye'nin bir har- 
manı, ne kadar küçük olursa olsun, potansiyel olarak evrensel 
bir kütüphanedir, çünkü her kitap diğer kitapların kökeni oldu- 
gunu beyan eder ve her raf da onları içine almak konusundaki 
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çaresizliğini kabul etmek zorundadır. Bir kütüphanenin özü, 
aynı zamanda hem emellerini hem de eksikliklerini alçakgönül- 
lülükle ve muhteşem bir şekilde bildirmesidir. Bir okur bir kita- 
bı ilk sayfasından her açtığında, yazının icat edildiği sabahtan 
geleceğin son öğleden sonrasına kadar raflarımızda sıralanan 
sayısız kitap serisini açıyordur. Hepsi oradadır, her hikâye, her 
tecrübe, her korkunç ve görkemli sır: Eksiğimiz sadece kavrayış, 
sabır, kuvvet, mekân ve zamandır. Hepimizin, Gezgin Yahudi 
hariç. 

Gezgin Yahudi'nin kaderini lanet değil inayet olarak gör- 
mek, düşünebileceğimizden daha az tuhaf olabilir. Yeryüzün- 
deki kısa zamanımıza birbiriyle çatışan iki dürtü hâkimdir: Biri, 
berisinde ne beklediğini bulma merakıyla bizi ileri, uzaktaki 
ufka çeker; öteki ise bizi bir yere yerleştirir, tek bir gökyüzüyle 
evlendirir. Her iki dürtü de bizimdir, kendini bilmek ve onun 
sonucu olan dil kadar, onlar da bizi insan olarak tanımlar. İleri- 
ye gitme dürtüsü ile olduğumuz yerde durma dürtüsü, yer his- 
simizi biçimlendirir; kim olduğumuzu bilme dürtüsü de, zaman 
hissimizi tanımlar. 

Vatansız gezginler ve şehir sakinleri, sığır çobanları ve çift- 
çiler kâşifler ve ev sahipleri (ya da edebiyat dilinde Enkidu ve 
Gılgamış, Kabil ve Habil, Odysseus ve Penelope) zaman boyun- 
ca bu iki özlemi bünyesinde barındırmıştır, biri dışarıda kalan 
için, öteki içeride kalan için. İsa'nın Çarmıha Gerilişi'ndeki iki 
an, Çarmıh yolundaki iki istasyon, bu karşıt kuvvetleri simgeli- 
yor sanıyorum. İleri gitmek ve sorgulamak, Ahasverus/la buluş- 
manın gerçekleştiği dokuzuncu istasyonda oynanır; olduğu yer- 
de durmak ve benliğe ayna tutmak altıncı istasyonda, Veronica, 
İsa'nın acı çeken yüzüne bir kumaş yerleştirip, onun hatlarının 
mucizevi bir şekilde kumaşa gömüldüğünü gördüğünde mey- 
dana gelir. 

Bu hayati güçler birbirleriyle rekabet eder ve birbirini ta- 
mamlar. Bizim dediğimiz yerden hareket etmek hakiki kimli- 
gimiz hakkında daha iyi bir his edinmemizi sağlar ama aynı 
zamanda dikkatimizi kendi hakkımızda derin derin düşün- 
mekten çeler; sabit bir noktada oturmak, akıl almaz olanla birlik 
halinde o kimliğin örtüsünü açmamıza yardımcı olabilir; ama 


aynı zamanda o çevreleyen, elle tutulur dünyada bizi tanımla- 
yana karşı körleştirerek, görevi imkânsız hale de getirir. Onlar 
sayesinde kendi portremizi parça parça bir araya getirdiğimiz 
yer değiştiren aynaları sağlayan diğerleriyle buluşmak için hare- 
ket etmemiz gerekir. Ancak ayakta durabileceğimiz ve Yeats'in 
“dünya yapılmadan önce sahip olduğum yüz” dediği şeyi göre- 
rek Ben kelimesini telaffuz edeceğimiz sabit bir yer de olmalı. 

Çocukken, kendi kimliğimle kitapların benim için yarattığı 
kimlik arasında berrak bir ayrım yapmazdım. Yani kitapların 
benim için icat ettiği rollerle (Sinbad ve Crusoe) aile koşulları ve 
genetik oluşum vasıtasıyla benim olanlar arasında bilinçli olarak 
hiçbir fark gözetmezdim demek istiyorum. Okuduğum ve hak- 
kında hayaller kurduğum birinci tekil şahıstım, dünya sayfadan 
basmakalıp gerçekliğe taşıyor ve geri dönüyordu. Uzam, Sinbad'ın 
sihirli halısıyla içinden geçtiği şeydi, zaman da Crusoe'nun kur- 
tarılmayı bekleyerek geçirdiği uzun yıllar. Daha sonra, gündelik 
hayat ile gece hikâyeleri arasındaki fark sezdirmeden bana yak- 
laşınca, kitaplarım sayesinde birini anlamlı diğerini anlaşılır hale 
getirmeye yardımcı olan ve ikisi için de teselli sunan kelimelerin 
bir ölçüde bana verildiğinin farkına vardım. 

Kitaplar, kendimizi keşfetme yolu boyunca bize yardım- 
cı olmak için icat ettiğimiz onca araç arasında en faydalısı, en 
pratiği, en somutu olabilir. Hayret verici tecrübemize kelimeleri 
ödünç vererek, dört ana yönü içeren pusulalar halini alabilirler: 
hareketlilik ve istikrar, kendi hakkında düşünme ve dışarı bak- 
ma yeteneği. Dünyayı içinde bizim de okunduğumuz bir kitap 
olarak gören eski metafor, bu kılavuzluk niteliğini, her şeyi kap- 
sama niteliğini kabul eder sadece. Bir kitapta hiçbir tek nokta 
yalnızca kuzey değildir, çünkü hangisi seçilmiş olursa olsun, 
geriye kalan üçü de fiilen mevcut olarak kalır. Odysseus sakin 
ocağının başında oturmak için eve döndükten sonra bile, İthaka 
el eden denizin kıyılarında bir uğrak limanı, evrensel kütüpha- 
nenin sayısız ciltlerinden biri olmayı sürdürür; Aşkın bağlı tut- 
tuğunu söyleyerek “Evrende dağınık olanın / onun derinliğinde 
sevgiyle / bir araya geldiğini gördüm tek ciltte*” üstün bir aşk 


* İtalyancadan çeviren: Rekin Teksoy (ed. n.) 
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imgelemine erişen Dante, iradesi ve arzusunun da o aşk tara- 
fından dönüştürüldüğünü hisseder: “Düşlemin gücü burada 
tükendi; / artık istediğimi, istencimi dengeli bir çark gibi dön- 
dürüyordu, / güneşi yıldızları döndüren sevgi*” (ma giâ vol- 
geva il mio disio e Vvelle, / si come rota ch'igualmente & mossa, 
/ Vamor che move il sole e Valtre stelle). Nihayetinde, onun için 
yazılmış sayfanın, bütün kütüphaneler tarafından oluşturulmuş 
ve evrene anlam veren muazzam, devasa bir cildin bir parçası 
olduğunu anlayan okur gibi. 

Ama Gezgin Yahudi'nin hemen hemen bütün tasvirleri onu 
kitapsız, kelimelerin değil de etin ve taşın dünyasında kurtuluşu 
bulmaya hevesli olarak gösterir. Bu yanlış geliyor bana. Kurma- 
ca haline getirilmiş versiyonların en popüler olanında, Eugöne 
Sue'nün on dokuzuncu yüzyıl roman-fenilleton'u Le Juif errant'da, 
temeli oluşturan tema, dünyayı yönetme şeklindeki habis Yahu- 
di komplosudur: Zamansız Gezgin'in kendisinin entelektüel gi- 
rişimleri ise araştırılmaz. Ahasverus'un süregiden yolculuğun- 
da (Sue'ye göre) kütüphaneler sadece aristokrat evlerde toplantı 
odalarıdır ve kitaplar da ya dinsel risalelerdir, ya da Cizvit itiraf 
el kitapçıkları kisvesi altında şeytani kataloglar. 

Ama bağışlayıcı bir Tanrı'nın birisini okuma malzemesi ol- 
mayan dünya çapında bir bekleme odasına mahküm edeceği- 
ne de inanmak zor. Onun yerine, ben Ahasverus'a iki bin yıllık 
seyyar okuma bahşedildiğini hayal ediyorum; onu dünyanın 
büyük kütüphaneleri ve kitapçılarını ziyaret ederken, kitap tor- 
basındakileri bitirirken ve yolculukları sırasında Marco Polo'nun 
Seyahatler'inden Cervantes'in Don Ouijote'sine, Xuegin Cao'nun 
Dream of Red Mansions'ından (Kırmızı Köşk'ün Düşül Virginia 
Woolf'un Orlando'suna kadar hangi yeni kitaplar çıktıysa onlar- 
la ikmal yaparken ve (bütün okurlar gibi) onlarda kendi tuhaf 
kaderinin izlerini bulurken hayal ediyorum. Günümüze daha 
yakın tarihte Gezgin, aşırı yüklenmemek için belki de belirli ara- 
lıklarla bir İnternet kafede yeniden şarj ettiği e-bookla seyahat 
eder. Onun okur zihninde, basılmış ya da sanal sayfalar üst üste 
gelir, harmanlanır ve hatırlanan ve yarı hatırlanan muazzam bir 
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okuma yığınıyla yeni hikâyeler yaratarak, kitaplarının sayısını 
tekrar tekrar binle çarpar. 

Ancak Gezgin Yahudi de, İdeal Okur gibi Evrensel Kütüp- 
hane'de bile asla tatmin olmaz, asla tek bir İthaka'nın, tek bir 
arayışın, tek bir kitabın çevresiyle sınırlanmaz. Onun için her 
sayfanın ufku daima -şükürler olsun, diyoruz— onun zekâsını 
ve kavrayışını aşar, öyle ki, her son sayfa ilk sayfa halini alır. De- 
diğimiz gibi, her kitap bir kez bitince sabırla yatıp bekleyen bir 
başkasına götürür, her yeniden okuma da kitaba Proteusvari bir 
yeni hayat bahşeder. Ahasverus'un kütüphanesi (ki, bütün en 
iyi okurlar gibi, esas olarak kafasının içinde taşıyordu) her metin 
üzerinde parlayıp yorumda bulunan aynalı galerilerde yankıla- 
nır. Her kütüphane bir hafıza kütüphanesidir: Önce, geçmişin 
tecrübesini taşıdığı için ve ikinci olarak da, okurlarının her biri- 
nin zihninde yaşamayı sürdürdüğü için. 

Yahudiler bu uygulamayı iyi bilir. Kudüs Tapınağı'nın yr- 
kılmasından sonra uzun süre dağılmış topraklardaki Yahudi- 
ler, artık taş ve harç olarak değil, sadece onlara rehberlik etsin 
diye konulmuş kelimelerde varolan bir uzamda hareket ede- 
rek, belirlenmiş ritüelleri yerine getirmeyi sürdürdüler. Bütün 
sürgünlerin doğası budur: hafızanın sebatı. Yerlisi oldukları 
Endülüs'ten sürülen Cördoba, Toledo ve Granada Arapları, İs- 
panya peyzajının esin kaynağı olduğu dizelerini okumayı sür- 
dürdü; Güney Amerika ve Kanada'da, Türklerden kurtulan Er- 
meniler anayurtları Anadolu'da yerle bir edilen kütüphaneleri 
yeniden yazdı; Şili ve Arjantin'de askeri diktatörlüklerden sağ 
çıkanlar kanla zorlanan sessizliğe karşın yazılmaya devam edi- 
len edebiyatları için yeni ülkelerinde yayınevleri yarattı; Paris'te, 
Castro'nun rejiminden kaçan Kübalılar Fransız dilini ödünç aldı 
ve onu, hikâyelerini yeniden anlatmaya uysun diye kesip biçti; 
Londra'da, Mahmud Derviş kendi dizelerinin Filistinli ahengini 
Borges, Paul Eluard ve Emily Dickinson okumalarıyla harman- 
ladı; Vladimir Nabokov, çocukluğunun bütün okumalarının 
yapı taşlarını oluşturduğunu söylediği Rusça sözlüğünü Ame- 
rika sürgününe taşıdı. Örnekler, ne yazık ki sayısız. Şehir sur- 
larının dışındaki lanetlenmiş kalabalıklar, Ahasverus'un Calais, 
Lampedusa, Mâlaga ve onlarca başka yerdeki toplama kamp- 
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larındaki, geçmişlerinin lime lime kütüphanelerini yanlarında 
taşıyan seyahat arkadaşları öylesine muazzam ve çeşit çeşittir 
ki korunmuş iç hisarlarımız onlarla mukayese edince 1ssız ve 
yağmalanmış kalır. Düşmanlarımızı cezalandırma ve kendimi- 
zi koruma kaygımızla, aslında güvence altına almamız gereken 
şeyin ne olduğunu unuttuk. Şiddetlendirilmiş korkumuz için- 
de, kendi haklarımız ve özgürlüklerimizin çarpıtılmasına ve 
kırpılmasına izin verdik. Diğerlerini dışarıya kitleyeceğimize, 
kendimizi içeriye kitledik. Kütüphanelerimizin bizi dünyadan 
tecrit edermiş gibi durması değil, dünyaya açılması gerektiğini 
unuttuk. Kendi mahkümlarımız haline geldik. 

Gezgin Yahudi'nin cezasının daha derindeki anlamı ve ka- 
çınılmaz sonucu budur, çünkü hiçbir lanet asla tek yanlı değil- 
dir. Merhametsizce bir hareket yüzünden gezginliğe mahküm 
edilen adamın efsanesi, birçok insanın gezginliğe mahküm 
edildiği merhametsizce bir hareket olup çıktı. Katliamlar, ihraç 
etmeler, etnik temizlemeler, milliyet ya da inanca bakmaksızın 
soykırımlar efsanenin bu okumasının nefret verici uzantıları- 
dır. Ama hikâyeyi ilk duyduğumda çocukken benim sezdiğime 
benzer başkaları da olabileceğini önermek istiyorum. 

Ceza olarak ya da dünyanın aydınlatıcı bir keşfedilmesi 
olarak ebedi gezginlik; ödül olarak güzel ve özel bir yer ya da 
korkunç ve sessiz mezar; anonim bir düşman ya da kendimizin 
bir yansıması olarak “öteki”; tek, yalnız yaratıklar olarak ya da 
kalabalık, zamansız, dünya bilincine sahip bir varlığın parçası 
olarak kendimiz. Belki de İsa'nın Yahudi ayakkabı tamircisi- 
ne söylediği sözler cezalandırmak için değil, merhametin çok 
önemli olduğunu öğretmek içindi, Aziz Pavlus bize, merhame- 
tin “hakikatten hoşlandığı”nı söyler. Belki de İsa, mazlumla niye 
alay edilmemesi ve muhtaç olanın niye kapımızdan itilip uzak- 
laştırılmaması gerektiğini öğrenmek için dünyaya adım atma- 
mız, komşularımız arasında yaşamamız ve mazlum olmamız, 
muhtaç olmamız gerektiğini kastediyordu. 

Kütüphaneler özlerinde Babil'in uzamı fethetmek, İsken- 
deriye'nin de zamandan fazla yaşamak emelini taşır demiştim. 
Onların, kuşaklar ve kuşaklarca bireysel okurun sayısız anıla- 
rına bölünmüş ortak hafızalarımız olduğunu söyledim. Sanki 


bilgi genlerine gömülmüş gibi kütüphanelerin onları kuşatan 
duvarların sadece yapı iskelelerinden ibaret olduğunu ve ken- 
di yerlerinin çöl düzlüklerde tecrübelerini ve hayal güçlerini ilk 
kez elde tutulan kil tabletler üzerine kaydetmiş okurların geniş, 
açık dünyası olduğunu anladıklarını eklemek isterim. Okuma- 
nın bize bahşettiği güç nedeniyle, başkalarının gözüyle görme 
ve ölülerin diliyle konuşma gücü nedeniyle, kütüphanelerin ta- 
şıdığı aydınlatma, tanık olma ve hikmet olanakları nedeniyle; 
korkularımız okur olarak bizim için fildişi kule imgesini, bizi 
gerçekliğin dünyasının çok uzağında, güzel kelimelerle bağlı 
tutan o Uyuyan Güzel kalesini icat etti. Elbette aksi de geçerli. 
Don Ouijote'nin okumaları onun değirmenleri devler, koyunları 
da düşman askerleri olarak görmesine yol açabilir ama bunlar, 
kendisinin de gizli gizli tahmin ettiği gibi hayali yapılar, et ve 
kanın gerçek ıstırabını tanıması için metaforlar ve adaletsiz bir 
dünyada adil olma mecburiyetidir. Madame Bovary kitaplarda, 
hayatta asla bulamayacağı ideal aşkları bulur, ama bu yalancı 
mükemmeliyet ona, ömür boyu kaderi olarak mutsuzluğu ve 
itaati reddetme cesaretini verir. Çocuklar Kırmızı Şapkalı Kız'ın 
gerçek olmadığını ve kurtların ormanları uğrak yeri haline ge- 
tirme alışkanlığı olmadığını bilir ama korkutucu masal, çocuk- 
luğun karanlık şeylerin dolaştığı ve hiçbir şeyin göründüğü gibi 
olmadığı tehlikeli bir yer olduğu yolundaki ağza alınmaz bir bil- 
giyi doğrular. Kitaplar bizi dünyaya bakmaya zorlar. 

Ama kendimizi kaybetmek ya da bulmak için, kütüpha- 
nelerde ve yollarda geziyor olmamız, ardımızda ve önümüzde 
uzanan düşmanca tavırlı ya da hoş geldin diyen şehirlere de- 
gil, kendi irademize bağlıdır. Asla ileri hareket etmeyen sığ bir 
sayfaya demirlenmemize izin verebiliriz ya da, Gezgin Yahudi 
gibi, akışla birlikte dümeni ileriye kırarız, durup dinlenmeden, 
büyüyen ufka doğru. “Kendi payıma” diye yazmıştı insanların 
en merhametlilerinden biri olan Robert Louis Stevenson, “bir 
yere gitmemek için değil, gitmek için seyahat ederim. Seyahat 
hatırına seyahat ederim. Esas mesele, hareket halinde olmaktır.” 


Yuva Olarak Kütüphane 


Dönerek, onlara geldiğinde raflara bakmakla yetindi... 
Ama en tuhaf yanı, tam da herhangi bir rafa, üzerinde ne 
olduğunu anlamak için dikkatle baktığında, o raf daima 
boş oluyordu, oysa çevresindekiler olabildiğince doluydu. 


Aynanın İçinden, 5. Bölüm 


Son yedi yıldır, Fransa'da, Loire Vadisi'nin güneyinden, on tane- 
den az evi olan bir köyde, taştan yapılmış eski bir papaz evinde 
oturuyorum. Burasını eve bitişik, yüzyıllar önce kısmen yerle 
bir edilmiş ve altı gezgin onyıl boyunca toplanmış, otuz bin ci- 
varında kitaplık kütüphanemi içine alacak kadar büyük bir ahırı 
olduğu için seçmiştim. Biliyordum ki, kitaplar yerlerini bulunca, 
ben de yerimi bulacağım. 

Kütüphanem tek bir hayvan değil ama pek çok başkasının 
bir bileşimi, hayatım boyunca defalarca inşa edilen ve sonra terk 
edilen birkaç kütüpheneden oluşan fantastik bir hayvan. Şöyle 
ya da böyle bir kütüphanem olmadığı zamanı hatırlamıyorum. 
Şimdi kütüphane bir tür çokkatmanlı otobiyografi, her kitap 
onu ilk defa okuduğum ânı elinde tutuyor. Kenarlardaki notlar, 
zaman zaman boş sayfadaki tarih, bugün esrarengiz hal almış 
bir nedenle bir sayfayı işaretleyen solmuş otobüs bileti, bunların 
hepsi bana o sıralar kim olduğumu hatırlatmaya çalışır. Çoğu se- 
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ferinde de başarısızlığa uğrarlar. Hafızam, benimle kitaplarımla 
ilgilendiği kadar ilgilenmiyor, ben de vaktiyle okunan hikâyeyi 
hatırlamayı, onu okuyan delikanlıyı hatırlamaktan daha kolay 
buluyorum. 

İlk anılarımdan biri (o sıralar iki ya da üç yaşında olmalı- 
yım) beşiğimin üstündeki duvarda duran bir raf dolusu kitaba 
ait, dadım onların içinden yatma vaktinde okumak için bir kitap 
seçerdi. Bu benim ilk kütüphanemdi; bir-iki yıl sonra kendim 
okumaya başlayınca, artık güvenli bir zemin seviyesine ak- 
tarılmış olan raf, benim özel alanım oldu. Kitapları, kendi icat 
ettiğim gizli kurallara göre düzenlediğimi ve yeniden düzen- 
lediğimi hatırlıyorum: Bütün Altın Kitap serilerinin bir araya 
toplanması gerekiyordu, şişman masal koleksiyonları minicik 
Beatrix Potter'lara temas ettirilmemeliydi, peluş oyuncakların 
kitaplarla aynı rafta oturmasına izin verilmezdi. Kendi kendime 
eğer bu kurallar bozulursa korkunç şeyler olur derdim. Batıl iti- 
katlar ve kütüphane sanatı sıkıca birbirine sarılmıştır. 

İlk kütüphanem, babamın Arjantin büyükelçisi olduğu Tel 
Aviv'deki bir evde dururdu; bir sonraki kütüphanem ergenlik 
dönemimde Buenos Aires'te gelişti. Arjantin'e geri dönmeden 
önce, babam sekreterinden yeni evimizdeki kütüphanesinin raf- 
larını doldurmaya yetecek kadar kitap almasını istemişti; o da 
yardıma hazır şekilde bir ikinci el satıcıdan bir yığın kitap 1s- 
marlamış ama onları raflara yerleştirmeye kalkışınca, çoğunun 
uymadığını görmüştü. Yılmamış, onları kırparak küçültmüş 
ve sonra da koyu yeşil deriyle ciltletmişti ve bu renk, koyu me- 
şeyle birleşince kütüphaneye sakin bir orman havası vermişti. 
Yatakodamın üç duvarını kaplayan kendi kütüphaneme stok 
etmek için oradan kitaplar aşırırdım. Bu sünnet olmuş kitapla- 
rı okumak, her kitabın eksik parçasını yerine koyma şeklinde 
fazladan bir çaba gerektiriyordu, kuşkusuz, daha sonra William 
Burroughs'un “kesilmiş” romanlarını okumakmda beni eğiten 
bir egzersiz olmuştu benim için. 

Ergenliğimin kütüphanesi, bugün de benim için önemli olan 
hemen hemen her kitabı içeriyordu; kütüphaneye pek az ana ki- 
tap eklenmiştir. Cömert öğretmenler, tutkulu kitap satıcıları, bir 
kitap vermenin onlar açısından üstün bir mahremiyet ve güven 
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eylemi olduğunu düşünen dostlar onu inşa etmeme yardımcı 
oldu. Hayaletleri şefkatle raflarıma musallattır ve verdikleri ki- 
taplar hâlâ onların seslerini taşır, öyle ki Isak Dinesen'in Gothic 
Tales'ini (Gotik Hikâyelerl ya da Blas de Otero'nun ilk şiirlerini 
ne zaman açsam, kitabı kendim okuyormuşum değil de, yüksek 
sesle bana okunuyormuş izlenimine kapılırım. Bu da kütüpha- 
nemde kendimi asla yalnız hissetmeme nedenlerinden biridir. 

Askeri diktatörlükten biraz önce, 1969'da Avrupa'ya doğru 
yola çıkarken kitaplarımı geride bıraktım. Sanırım, kalsaydım 
eğer, arkadaşlarımın çoğu gibi polis korkusundan kütüphanemi 
yok etmek zorunda kalırdım, çünkü o korkunç günlerde insan, 
sadece şüpheli görünen bir kitapla görüldüğü için hükümeti de- 
virmekle suçlanabilirdi (tanıdığım biri, Kırmızı ve Siyah'ı yanın- 
da taşıdığı için Komünist olmakla suçlanıp tutuklandı). Arjantin 
su tesisatçıları hizmetleri için benzeri yaşanmamış bir talep ol- 
duğunu gördü, çünkü pek çok okur kitaplarını klozetlerde yak- 
maya çalışarak, porselenin çatlamasına neden olmuştu. 

Yerleştiğim her yerde neredeyse kendiliğinden bir kütüpha- 
ne büyümeye başladı. Paris'te ve Londra'da, beş uzun yıl yayıncı 
olarak çalıştığım Tahiti'nin nemli sıcağında (Melville halen Po- 
linezya küfü izleri gösterir), Toronto'da ve Calgary'de kitap top- 
ladım ve sonra, ayrılma vakti gelince onları belirsiz bir yeniden 
canlanma umuduyla mezar gibi depo alanlarında sabırla bekle- 
mek üzere kutulara yerleştirdim. Her seferinde kendi kendime, 
duvarlarımı bir kez daha sarmaşık gibi örten bu bereketli kâğıt 
ve mürekkep birikimi nasıl oldu diye sorardım. 

Şimdiki haliyle kütüphane, taşlarının yer yer on beşinci 
yüzyıl duvarcı ustalarının imzalarını taşıdığı uzun duvarlar 
arasında, havaya maruz kalıp eskimiş kirişlerden oluşan bir 
tavanın altında, ilk kütüphanemden iki ciltlik, ağırbaşlı Gotik 
yazıyla basılmış Grimm's Fairy Tales ile The Tailor of Gloucester'ın 
kargacık burgacık yazılmış bir kopyası da dahil olmak üzere, 
bütün önceki kütüphanelerimin kalıntılarını barındırıyor. Ciddi 
bir bibliyofilin dikkate değer bulacağı çok az kitap var: bir on 
üçüncü yüzyıl Alman manastır yazıhanesinden renkli resimli 
İncil (romancı Yehuda Elberg'den bir hediye), yarım düzüne çağ- 
daş ressam kitabı, birkaç ilk baskı ve imzalı kopya. Ama bende 
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profesyonel bir koleksiyoncu olmak için gerekli para da, bilgi 
de yok, haliyle benim kütüphanemde pırıl pırıl genç Penguin'ler 
mutlu bir şekilde sert görünüşlü deri ciltli aile reisleriyle yan 
yana oturur. 

Halka açık bir kütüphanenin aksine, benimki başka okurla- 
rın anlayıp paylaşacakları hiçbir ortak şifre gerektirmediği için, 
onu basit bir şekilde kendi ihtiyaçlarım ve önyargılarıma göre 
düzenledim. Coğrafyasına delidolu bir mantık hâkim. Ana bö- 
lümler, kitapların yazıldığı dille tayin olunuyor: Yani, tür ayrımı 
yapmaksızın özgün dili İspanyolca ya da Fransızca, İngilizce ya 
da Arapça olan bütün kitaplar aynı raflarda bir araya geliyorlar. 
Ancak, kendime birkaç istisna tanıdım. Bazı konuların —kitabın 
tarihi üzerine kitaplar, Faust destanının versiyonları, Rönesans 
edebiyatı ve felsefesi, gay araştırmaları, ortaçağın yazıları ve 
hayvan hikâyelerini içeren kitaplar—- hepsinin ayrı bölümleri 
var. Kimi yazarlar ayrıcalık sahibi: Binlerce polisiyem ama pek 
az casusluk romanım var, Platon'dan çok Aristoteles'im, hep 
Zola'm var ama neredeyse hiç Maupassant'ım yok, John Haw- 
kes ve Cynthia Ozick'in hemen hemen bütün kitapları var ama 
New York Times çok satanlar listesindeki yazarların kitapların- 
dan neredeyse hiçbiri yok. Düzinelerce çok kötü kitabım var ki, 
gün gelir de kötü olduğunu düşündüğüm bir kitap örneğine 
ihtiyacım olursa diye atmıyorum. Kütüphanemden sürgün etti- 
gim tek kitap, Bret Easton Ellis'in Amerikan Sapığı'ydı, bile isteye 
verilen acının şehevi tanımlarıyla raflarıma hastalık bulaştırdı- 
ğı duygusuna kapıldım. Çöpe attım; kimseye vermedim, çünkü 
hoşlanmadığım bir kitabı kimseye vermem. Ödünç kitap da ver- 
mem. Birinin bir kitabı okumasını istersem, bir tane satın alır, 
hediye olarak veririm. Kitap ödünç vermenin insanı hırsızlığa 
teşvik ettiğine inanıyorum. 

Her kütüphane gibi benimki de sonunda ona ayrılan yeri 
aşacak. Kurulduğundan sadece yedi yıl sonra, şimdiden evin 
büyük bölümüne yayıldı, ki evi kitap raflarından muaf tutmak 
istiyordum. Seyahat kitapları, müzik ve film üstüne kitaplar, çe- 
şit çeşit antoloji şimdi birkaç odanın duvarlarını örtüyor. Polisiye 
kitaplarım, artık teklifsizce Cinayet Odası diye bilinen misafir 
yatakodalarından birini dolduruyor. Julio Cortâzar'ın, bir erkek 
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ve kız kardeşin, isim verilmemiş bir şey santim santim bütün ev- 
lerini işgal eder ve sonunda onları zorla sokağa atarken odadan 
odaya gitmek zorunda kalışlarını anlatan “House Taken over / 
El Konmuş Ev” diye bir hikâyesi vardır. Ben de kitaplarımın, o 
isimsiz istilacı gibi kademeli fetihlerini tamamlayacakları günü 
önceden görüyorum. O zaman bahçeye sürüleceğim, ama kitap- 
ların huyunu suyunu bildiğim için görünürde emniyetli olan bu 
yerin bile kütüphanemin açgözlülüğünün tamamen berisinde 
kalmayabileceğinden endişe ediyorum. 


Okumanın Sonu 


“Uğraşmaya gerek yok” dedi: “insan imkânsız şeylere ina- 
namaz.” 

“Sanırım pek pratiğin olmamış” dedi Kraliçe. “Ben senin 
yaşındayken, günde yarım saat yapardım hep. Yani, bazen 
kahvaltıdan önce altı imkânsız şeye inandığım olurdu.” 


Aynanın İçinden, 5. Bölüm 


Bu yakınlardaki bir kütüphane kongresinde gülümseyen genç 
bir fütürolog, “Niye kitap dolu kütüphanelerimiz olsun ki?” 
diye sordu. (Bilim-kurgu okumayanlar için, Fütüroloji, elektro- 
niğin gelecekteki teknolojilere ve onların muhtemel kullanımla- 
rına ilişkin tahminlerde bulunan bir branşı.) “Miniskül ve esnek 
bir çipe kolaylıkla konabilecek bitmez tükenmez basılı metin yı 
gınlarını saklamak için neden değerli alan ziyan etmeli? Neden 
okurları kütüphaneye kadar gitmek, istedikleri kitabın orada 
olup olmadığını anlamak için beklemek ve eğer oradaysa, sade- 
ce kısıtlı bir zaman için elinde tutmak üzere gerisingeri sürük- 
lemek zahmetine katlandırmalı? Okurların en yakınlarındaki 
kütüphanenin bile bulundurmadığı binlerce kitaba erişimini ne- 
den engellemeli? İskenderiye'nin tümü, sizin seçeceğiniz bir ye- 
rin konforunda, parmaklarınızın ucunda olabilecekken neden 
asit korozyonu, kolayca kırılan ciltler, solan mürekkep, güveler, 
fareler ve kurtlar, hırsızlık, yangın ve su tehditlerine boyun eğ- 
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meli? Hakikat şu ki, bildiğimiz şekliyle okuma, artık evrensel 
bir gereklilik değil ve kütüphaneler de kitap dediğimiz o soylu 
ama demode metin muhafazalarından vazgeçmeli ve tıpkı vak- 
tiyle elyazması ciltler için kil tabletler ile parşömen tomarlardan 
vazgeçtikleri gibi, elektronik metni kesinlikle benimsemeli. Ka- 
çınılmaz olanı kabul edin: Gutenberg çağı sona erdi.” 

Ne yazık ki, ya da çok şükür ki, başka sözcüklerle alıntıladı- 
ğım bu konuşma, bir yanlış anlama üzerine kurulmuş. Bir okur 
kendini nerede bulursa bulsun, bütün zenginliğiyle yeniden do- 
gan dağılmış bir kütüphane fikrinde belli bir bayram hoşluğu 
var; her okur, havarilere Sema'dan yağan yağmur gibi, sayısız 
dilin armağanını alıyor. Ama belli bir metin asla farklı dillerde 
aynı şekilde ifade edilmediği gibi, kitaplar ve elektronik anr- 
lar da, elektronik anılar ile zihnimizdeki anılarda olduğu gibi, 
farklı yaratıklardır ve farklı doğalara sahiptir, taşıdıkları metin 
aynı olsa da. “Aziz Augustinus'un Bilgisayarı"nda öne sürdü- 
güm gibi, belirli türde araçlardır ve nitelikleri dünyayı anlama 
çabamızda çeşitli amaçlara hizmet eder. Bu yüzden de onlardan 
birini bertaraf etmeye bizi zorlayan her muhalefet, yanlıştan da 
beterdir: faydasızdır. Bugün, elektronik teknoloji sayesinde sa- 
niyeler içinde Statius'tan yarısı hatırlanan bir alıntıyı bulmak ya 
da Platon'dan anlaşılması zor bir mektubu Aziz Hieronymus'un 
hikmeti olmaksızın derhal okuyabilmek, hemen hemen herkesin 
yapabildiği bir şey. Ama sayfa uçları kıvrık bir kitapla bir köşeye 
çekilebilmek, kâğıt ve mürekkebin verdiği rahatlık içinde, daha 
önceki notların üstüne, sayfa kenarlarına bir şeyler çiziktirmek, 
elyazması ciltlerin kararlılığı sayesinde, hemen hemen herkesin 
hâlâ yapabildiği bir şey olmalı. Her teknolojinin kendine mah- 
sus faziletleri vardır ve bu nedenle de elektronik kelimenin bası- 
lı olanı yenilgiye uğrattığı şeklindeki haçlı seferi yaklaşımını bir 
yana bırakıp onun yerine her iki teknolojiyi de kendi faziletleri- 
ne göre incelemek daha iyi olabilir. 

Belki de, insan beyninin aksine, kabın içindekilerden daha 
iddiasız olması, geleneksel kütüphanelerin tabiatında vardır. 
Beyin nöronlarının biz onlara ne kadar enformasyon depolarsak 
depolayalım daha da fazla bilgi kapasitesine sahip oldukları ve 
loblarımızın labirentinde gizli koridorlarımız boyunca uzanan 
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sayılmayacak kadar çok rafın pek çoğunun ömrümüz boyun- 
ca boş kaldığı söyleniyor — bu da kütüphanecilerin dillere des- 
tan itidallerini kaybedip haklı bir hasetle dolup taşmalarına yol 
açıyor. Doğumdan ölüme kadar kelimeler ve imgeler, duygular 
ve duyumlar, sezgiler ve fikirler biriktiririz, dünya hakkındaki 
anılarımızı derleriz ve zihnimizi tıkış tıkış tecrübeyle doldurdu- 
gumuza ne kadar inanırsak inanalım, daima fazlası için yer ola- 
caktır, palimpsest denen ve eski metinlerin üzerine tekrar tekrar 
yeni metinlerin yazıldığı kadim parşömenlerin birinde olduğu 
gibi. Charles Baudelaire 1869'da, “insan beyni” demişti, “muaz- 
zam ve doğal bir palimpsestten başka nedir ki?” 

Baudelaire'in neredeyse nihayetsiz palimpsestleri gibi, zih- 
nin kütüphanesinin de fark edilebilir sınırları yoktur. Ancak taş 
ve cam kütüphanelerde, toplumun hafızasının o depolarında, 
boş yeri yoktur hiç ve bürokratik kısıtlama, mantıklı seçim, fon 
eksikliği ve kasıtlı ya da kazayla yıkıma rağmen, saklamak iste- 
diğimiz kitaplar için asla yeterli yer yoktur. Bu kısıtlamaya çare 
bulmak için, teknik becerilerimiz sayesinde boşluklarının son- 
suza yaklaştığı sanal kütüphaneler kurduk. Ama bu elektronik 
Nuh'un gemileri bile metnin kendisinin belirli biçimlerinden 
fazlasını gelecek kuşaklar için kurtaramaz. Bu hayalet gibi kü- 
tüphanelerde, metnin somut enkarnasyonu geride kalır ve keli- 
menin teninin varlığı yoktur. 

Sanal kütüphanelerin de avantajları vardır ama bu, elekt- 
ronik sanayii bizi aksine ikna etmek için ne kadar çaba göster- 
se de, Google ve kardeşleri kendilerini entelektüel mirasımızın 
istismarcıları değil de hayırsever oluşumlar olarak gösterse de, 
üçboyutlu kütüphanelere artık ihtiyaç kalmadığı anlamına gel- 
mez. UNESCO'nun, ABD Kongre Kütüphanesi'nin, Fransa Ulu- 
sal Kütüphanesi'nin ve başka ulusal kütüphanelerin destekledi- 
gi Dünya Dijital Kütüphanesi, muazzam ve önemli bir girişim- 
dir ve kaynaklarının bir kısmı Google'dan gelse de (şimdilik) 
ticari kaygılardan uzaktır. Ancak, böylesine kayda değer sanal 
kütüphaneler kurulduğunda bile, geleneksel kütüphaneler hâlâ 
hayati önem taşır. Elektronik metin bir şeydir, basılı bir kitaptaki 
tıpı tıpına aynı metin başka bir şey ve nasıl ki kaydedilmiş bir 
satır bireysel bir hafızaya yerleştirilmiş satırın yerini tutamazsa, 
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onlar da birbirinin yerine geçemez. Bir metnin bağlamı, maddi 
desteği, fiziksel tarihi ve tecrübesi, tıpkı kelime hazinesi ve mü- 
ziği gibi, metnin bir parçasıdır. Harfi harfine belirtmek gerekir- 
se, madde, maddi olmayan bir şey değildir. 

Öte yandan geleneksel kütüphanelerin sorunları taraflı 
seçim ve sübjektif etiketleme, hiyerarşik kataloglama ve bunun 
ima ettiği sansür, arşiv ve dağıtım görevleri- kendini okumuş 
sayan her toplumda temel sorunlar olmaya devam ediyor. Zih- 
nin kütüphanesine, asla okuyamayacağımız ve bu yüzden de 
hakkıyla kendimizin sayamayacağımız kitapların bilgisi musal- 
lattır; kolektif anmalık kütüphanelere, kütüphanecilerin seçkin 
çevresine asla girememiş bütün kitaplar musallat: reddedilen, 
terk edilen, kısıtlanan, hor görülen, yasaklanan, sevilmeyen, göz 
ardı edilmiş kitaplar. 

Entelektüel hayatımıza hükmeden bu sarkaç ritmini izleye- 
rek, bir soru, hem zamansızlık yüzünden umutsuzluğa kapıl- 
mış okura, hem de yersizlik yüzünden umutsuzluğa kapılmış 
okurlar topluluğuna hitap eden tek bir soru defalarca sorulup 
duruyormuş gibi görünür: Ne amaçla okuruz? Daha fazla bil- 
meye, entelektüel keşfimizin hep geriye kaçan ufkuna erişme- 
ye çalışmamızın sebebi nedir? Niçin taş kütüphanelerimizin ve 
elektronik hafızalarımızın mahzenlerinde böylesi maceraların 
ganimetlerini biriktiririz? Niçin yapmalı bunları? Heveskâr 
gelecek bilimci tarafından sorulan soru derinleştirilebilir ve 
“Neden okumanın sonu geliyor?” (kerameti kendinden menkul 
bir varsayım) diye merak etmektense, onun yerine “Okumanın 
sonu nedir?” diye sorabiliriz. 

Belki de kişisel bir örnek, bu soruyu incelememize yardımcı 
olabilir. 

2008 Noel'inde iki hafta önce acil bir ameliyat olmam gerek- 
tiği söylenmişti, hatta öyle acil ki bavulumu toplayacak vaktim 
bile yoktu. Kendimi, yanımda o sabah okuduğum kitap, Cees 
Nooteboom'un sonraki birkaç saat içinde bitirdiğim çok hoş In 
the Dutch Mountains'ı dışında hiçbir kitabım olmaksızın, rahat- 
sız ve endişeli, eski usul bir acil odasında yatıyor buldum. Geri 
kalan on dört günü okuyacak hiçbir şeyi olmadan bir hastane- 
de nekahatle geçirmek bana dayanılmaz bir işkence gibi görü- 
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nüyordu, onun için de partnerim kütüphanemden birkaç kitap 
getirmeyi önerince, bu fırsata minnetle sarıldım. Ama hangi ki- 
tapları istiyordum? 

Zebur'un Ecclesiast yazarı ve Pete Seeger bize her şeyin bir 
mevsimi olduğunu öğretmiştir; aynı şekilde, her mevsimin de 
bir kitabı var diye ekleyebilirim. Ama okurlar herhangi bir du- 
ruma öylece herhangi bir kitabın uymayacağını da öğrenmiştir. 
Kendini yanlış yerde yanlış kitapla bulan ruha acıyın, Güney 
Kutbu'nun kâşifi zavallı Roald Amundsen gibi; kitap torba- 
sı buzun altına gömülünce birbirini izleyen dondurucu gece- 
ler boyunca elinde kalan tek kitabı: Dr. John Gauden'in hazmı 
imkânsız Portraiture of His Sacred Majesty in His Solitudes and 
Sufferings'i |Acı ve Yalnızlık İçindeki Yüce Efendisinin Portresi) 
okumak zorunda kalmıştı. Okurlar, seviştikten sonra okumak 
için kitaplar ve havaalanı bekleme salonları için kitaplar, kah- 
valtı masası için kitaplar ve banyo için kitaplar, evde uykusuz 
geceler için kitaplar ve hastanede uykusuz günler için kitaplar 
olduğunu bilir. Kimse, okurların en iyisi bile, bazı kitapların ne- 
den bazı durumlara uygun olduğunu ve ötekilerin olmadığını 
açıklayamaz. Kelimelerle ifade edilemez şekilde, insanlar gibi, 
durumlar ve kitaplar da esrarengiz bir şekilde birbiriyle anlaşır 
ya da uyuşmaz. 

Neden, hayatımızın belli anlarında, bir kitabın arkadaşlığını 
diğerininkine tercih ederiz? Reading Zindanı'nda Oscar Wilde'ın 
talep ettiği kitap listesi arasında Stevenson'ın Hazine Adası ile bir 
Fransızca-İtalyanca konuşma elkitabı da vardı. Büyük İskender 
seferlerine Homeros'un İlyada'sı ile giderdi. John Lennon'ın ka- 
tili, suçunu işlemeyi planlarken, yanında |. D. Salinger'ın Çav- 
dar Tarlasında Çocuklarını taşımayı uygun bulmuştu. Astronot- 
lar seyahatlerine Ray Bradbury'nin Mars Yıllıkları ile mi çıkar- 
lar, yoksa tersine, Andre Gide'in Yeryüzü Nimetleri'ni mi tercih 
ederler? Mr. Bernard Madoff mahkümiyeti boyunca zimmetine 
para geçiren Mr. Merdle'ın yakalanma utancına dayanamaya- 
rak ödünç alınmış bir usturayla boğazını kesişini okumak için 
Dickens'ın Little Dorrit'ini mi isteyecek? Papa XIII. Benedict, Cas- 
tello Sant'Angelo'daki studiolo'suna çekilirken, prezervatif olma- 
yışının on dokuzuncu yüzyıl Paris'inde nasıl bir frengi salgını- 
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na yol açtığını incelemek için Charles-Louis Philippe'in yazdığı 
Bubu de Montparnasse'ı mı yanma alacak? Sağduyu sahibi birisi 
olan G. K. Chesterton bir adada mahsur kalırsa eğer, yanında 
basit bir gemi inşa elkitabı olmasını isteyeceğini hayal ederdi; 
aynı şartlar altında daha az pratik olan Jules Renard, Voltaire'in 
Candide'i ile Schiller'in Die Râuber'ini tercih etmişti. 

Ya ben, hastane koğuşumda bana en iyi biçimde yoldaşlık 
etmeleri için hangi kitapları seçmeliyim? 

Sanal bir kütüphanenin aşikâr yararına inansam da, Asur 
tabletlerinin modern enkarnasyonlarmı, e-kitapları kullanan biri 
değilim, Liliput misali iPodlar'ı ya da nostaljik Game Boyları da 
kullanmam. Ray Bradbury'nin dediği gibi, “İnternet'in büyük 
bir dikkat dağıtıcı” olduğuna inanıyorum. Bir sayfanın uzamına 
ve kâğıt ile mürekkebin somut bedenine alışkınım. Bu nedenle 
de evde yatağımın yanına yığılmış kitapların zihinsel bir envan- 
terini yaptım. Son zamanlardaki roman ve hikâyeleri bir kenara 
attım (henüz kanıtlanmadıkları için çok riskli), biyografileri de 
(benim koşullarımda çok kalabalık: Damla damla ilaç akıtan bir 
şişeler kargaşasına kancalanmış olarak, başka insanların odam- 
daki varlığını öfkelendirici buluyorum), bilimsel makaleler ile 
polisiye romanları (fazlasıyla akla dayanıyorlar: Darwin röne- 
sansının son zamanlarda ne kadar tadını çıkarıyor olsam ve kla- 
sik polisiyeleri yeniden okusam da, bencil genler ile suçlunun 
zihninin ayrıntılı bir açıklamasının derde deva olmayacağı hissi- 
ne kapıldım). Hemşireleri Kierkegaard'ın Ölümcül Hastalık Umut- 
suzluk'uyla korkutsam mı diye tarttım. Ama hayır: Ben bana 
eskileri hatırlatacak geleneksel bir yemek istiyordum, vaktiyle 
hoşuma gitmiş olan ve çaba harcamadan tekrar tekrar yeniden 
yiyeceğim bir şey, sadece zevk için okunacak ama aynı zamanda 
beynimi ışıldayan ve kıpır kıpır halde tutacak bir şey. Partnerim- 
den bana Don Ouijote'nin iki cildini getirmesini istedim. 

Lars Gustafsson, duygulandırıcı kitabı Death of a Beekeeper'da 
Lars Lennart Westin'a, zorluk düzeylerine göre sanat biçimleri- 
nin listesini yaptırır. En başta erotik sanatlar vardır, onları mü- 
zik, şiir, tiyatro ve piroteknik izler; en sonda da çeşme inşa sana- 
tı, eskrim ve topçuluk. Ama bir sanat biçimi araya sığdırılamaz: 
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acı çekme sanatı. “Demek zorluk derecesi çok yüksek olan bir 
sanat biçiminden söz ediyoruz ki” der Westin, “onu uygulaya- 
bilecek hiç kimse mevcut değil.” Westin belki de Don Ouijote'yi 
okumamıştı. İçim rahatlayarak keşfettim ki, Don Ouijote acı çek- 
mek için mükemmel seçimdir. Dürtülmeyi, çimdiklenmeyi ve 
uyuşturulmayı bekleyerek neresinden açarsam açayım, bilge 
İspanyol askerin dostça sesinin, sonunda her şeyin iyi olacağı 
güvencesiyle beni rahatlattığını gördüm. Ergenliğimden beri 
hep Don Ouijote'ye geri döndüğüm için, olay örgüsünün deva- 
sa sürprizleriyle çelmelenmeyeceğimi biliyordum. Don Ouijo- 
te muammalarını ve retorik konu dışı sözlerini titizlikle tahlil 
etme yükümlülüğü olmaksızın, sadece icadının keyfi, sadece 
hikâyesinin hatırı için okunabilecek bir kitap olduğundan, ken- 
dime anlatı akışından huzur içinde koparak asil şövalyeyi ve sa- 
dık Sanço'sunu izleme izni verebilirdim. Lisede, Profesör İsaias 
Lerner kılavuzluğundaki ilk Don Ouijote okumama daha sonra 
her tür yerde ve her tür ruh hali içinde pek çok başka okuma 
eklendi. Don Ouijote'yi Avrupa'daki ilk yıllarımda, Mayıs 1968'in 
yankıları, tıpkı namuslu şövalyenin arayışı sırasında peşine düş- 
tüğü idealize edilmiş şövalyelik dünyası gibi henüz adı konma- 
mış ve tanımlanmamış bir şeye doğru büyük değişimleri du- 
yuruyormuş gibiyken okudum. Don Ovijote'yi Güney Pasifik'te 
imkânsızca küçük bir bütçeyle bir aile kurmaya çalışır ve asiller 
arasındaki yoksul şövalye gibi yabancı Polinezya kültüründe 
kendimi biraz çılgın hissederken okudum. Don Ouijote'yi, ülke- 
nin çok-kültürlü toplumunun bana ton ve üslup açısından hitap 
edecek şekilde umutsuzca donkişotça göründüğü Kanada'da 
okudum. Bütün bu okumalara ve daha pek çoğuna şimdi, hem 
merhem hem teselli niyetine, iyileştirici özelliği olan bir Don Ow- 
ote de ekleyebilirim. 

Tabii ki bu Don Ouijote'lerin hiçbiri, gücü azalan hafızam- 
da saklanan hariç, hiçbir kütüphanede bulunmaz. Karel Capek, 
bahçeler hakkındaki harikulade kitabında bahçecilik sanatının 
tek bir kurala indirgenebileceğini söyler: Aldığından daha ço- 
gunu verirsin. Aynı şey kütüphane sanatı için de söylenebilir. 

Ama maddi dünyanın kütüphaneleri, açlıkları ne kadar 
büyük olursa olsun ancak varolan kitapları istifleyebilir. Her 
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kitabın içinde geçmiş, şimdi ve gelecekte mümkün olan bütün 
okumaları taşıdığını biliyoruz ama Pisagorvari reenkarnasyon- 
ları, gelecekteki okurlara dayalı o harikulade biçimler bizim raf- 
larımızda bulunmaz. Colette'in Paris'teki Ulusal Kütüphane'de 
çalışan bir arkadaşı olan Paul Masson, kütüphanenin muaz- 
zam stoklarının on beşinci yüzyıl Latince ve İtalyanca kitapları 
açısından eksik olduğunu fark etti ve resmi indeks kartlarına, 
“katalogun prestijini” korumak için diyerek, uydurulmuş kitap 
isimleri eklemeye başladı. Colette saf saf ona var olmayan kitap- 
ların ne faydası var diye sorunca Masson incinmiş bir edayla, 
“her şeyi düşünmesi”nin beklenemeyeceğini söyledi! Ama kü- 
tüphaneciler düşünmelidir ve ne yazık ki ciddi şekilde işletilen 
bir kurumda hüsnükuruntuya yer yoktur. 

Ancak, zihnin kütüphanesinde, maddi varlığı olmayan ki- 
taplar rafları tıkış tıkış doldurur: Vaktiyle okunmuş ve şimdi sa- 
dece mükemmellikten uzak şekilde hatırlanan başka kitapların 
birleşmesinden oluşan kitaplar, kendi yağıyla kavrulmayacak 
kadar zengin olan başkalarını açıklayan, dipnot düşen ya da yo- 
rumlayan kitaplar, rüyalarda ya da kâbuslarda yazılmış ve şim- 
di de o belli belirsiz diyarların tonunu muhafaza eden kitaplar, 
varolmaları gerektiğini bildiğimiz ama asla yazılmamış olan ki- 
taplar, ağza alınmaz deneyimler üzerine otobiyografik kitaplar, 
telaffuz edilmez arzular üzerine kitaplar, vaktiyle aşikâr olan ve 
şimdi unutulmuş hakikatlerin kitapları, muhteşem ve ifade edil- 
mez icadın kitapları. Don Owijote'nin, bugüne kadar her dildeki 
baskıları toplanabilir; toplanmışlardır da, örneğin, Madrid'deki 
Instituto Cervantes'in kütüphanesinde. Ama benim kendi Don 
Onijote'lerim, muhtelif okumalarımın her birine tekabül eden- 
ler, yalnızca, hafızamın icat edip unutuşumun editörlük ettikleri 
zihnimin kütüphanesinde kendilerine yer bulabilir. 

Bazen her iki kütüphane çakışır. Don Oyijote'nin altıncı bö- 
Tümünün ilk kısmında şövalyenin somut kitaplar kütüphanesi, 
onu boşaltmış rahip ile berberin hatırlanmış kütüphaneleriy- 
le örtüşür; raflardan alınan her cilt, sansürcürlerinin hatırla- 
nan okumalarında yankılanır ve geçmişteki erdemlerine göre 
yargılanır. Alevlere mahküm olan kitaplar da, esirgenenler de 
sayfalarına basılmış kelimelere değil, berber ile rahibin beyin- 
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lerindeki, ilk olarak kitapların okuru olduklarında oraya yer- 
leştirilmiş kelimelere bağlıdır. Bazen yargıları, söylentilere da- 
yanır: Rahibin, işittiğine göre, Amadis de Gaula'nın İspanya'da 
basılmış ilk şövalye romanı olduğunu ve bu nedenle de böylesi 
kötülüklerin kaynağı olarak yanması gerektiğini açıklama- 
sı gibi ki berber de buna hemen kendisinin de aynı zaman- 
da onun romanların en iyisi olduğunu işittiğini ve bu nedenle 
bağışlanması gerektiğini söyler. Bazen önceki izlenimler öyle 
kuvvetlidir ki, yalnızca kitabın kendisini değil yoldaşlarını 
da mahküm eder; bazen çeviri mahküm edilir de özgün eser 
esirgenir; bazen birkaç tanesi ateşe gönderilmez de sadece or- 
tadan kaldırılır ki, gelecekteki okurları etkilemesinler. Don 
Ouijote'nin kütüphanesini temizleme çabasına girişen rahip 
ile berber aslında burayı kendi kafalarındaki kütüphane im- 
gesine uyacak şekilde biçimlendiriyordur, kitaplara el koyarak 
ve kendi tecrübeleri onları her ne olarak düzenlediyse ona dö- 
nüştürerek. Kütüphanenin içinde bulunduğu odanın sonunda, 
asla var olmamış gibi görünecek şekilde duvarla örülmesi ve 
ihtiyar şövalye uyanıp da onu görmeyi isteyince, ona öylece 
ortadan kaybolduğunun söylenmesi de şaşırtıcı değildir. Or- 
tadan kaybolmuştur doğru ama (Don Ouijote'nin zannettiği 
gibi) kötücül bir büyücünün sihri yüzünden değil; bir kitaba 
dair kendi versiyonlarını başka birinin sahip olduğu kitaplara 
uygulama konusunda başka okurlara bahşedilen güç yüzün- 
den. Somut dünyanın her kütüphanesi, bizden önce gelenlerin 
okumalarına bağlıdır. 

Nihayetinde, bu yaratıcı yorumbilimi, okurun üstün gü- 
cünü de tanımlar: bir kitaptan insanın deneyimi, zevki, sezgisi 
ve bilgisi neyi belirliyorsa onu anlamak. Herhangi bir şey de- 
gil tabii, çılgın bir zihnin uydurmaları değil — psikanalistler ve 
sürrealistler bunların da kendilerince geçerliliği ve mantığı ol- 
duğunu öne sürse de. Ama daha ziyade, mantık ile hayal gücü- 
nü elimizden gelenin en iyisiyle kullanarak ve aşikâr anlamını 
görünürdeki sınırlarının ve yazarın beyan edilmiş niyetlerinin 
ötesine uzatarak bir metnin zekice ve esinlenmiş şekilde tekrar 
kurulmasıdır. Bu gücün sınırları acı verecek kadar belirsizdir: 
Daha önce de söylediğim gibi, Umberto Eco bunların aklıselim 
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sınırlarıyla çakışmaları gerektiğini önermişti. Belki de bu ha- 
kem kararı yeterlidir. 

Sınırlı olsun olmasın, okurun gücü insana miras kalamaz: 
Öğrenilmesi gerekir. Dünyaya her şeyde anlam aramaya kararlı 
yaratıklar olarak gelsek de okumada jestlerde, seslerde, renkler- 
de ve biçimlerdeki anlamlar, toplumun ortak iletişim kodunun 
şifresini çözme, edinilmesi gereken bir beceridir. Kelime hazi- 
nesi ve sentaks, anlam düzeyleri, metinlerin özetlenme ve mu- 
kayesesi, bütün bunlar toplumun ortak servetine girenlere, tam 
okuma gücü bahşedebilmek için öğretilmesi gereken teknikler- 
dir. Gene de sürecin son adımı yalnız başına öğrenilmelidir: Bir 
kitapta insanın kendi tecrübesinin kaydını keşfetmek. 

Ne var ki bu gücün edinilmesi pek ender olarak teşvik edi- 
lir. Mezopotamya'da kâtiplerin seçkin okullarından ortaçağın 
manastır ve üniversitelerine, daha sonra, Gutenberg'in ardından 
ve Web çağında metinlerin daha yaygın dağılımıyla, dolu dolu 
okumak, daima az sayıda insanın ayrıcalığı olagelmiştir. Doğru, 
bizim dönemimizde dünyada pek çok insan üstünkörü okurya- 
zardır, bir reklamı okur ve bir mukaveleyi imzalarlar, ama sade- 
ce bu onları okur yapmaya yetmez. Okumak, bir metne girme 
ve onu bireysel kapasitenin tamamıyla keşfetme, yeniden icat 
etme edimi içinde yeniden sahip olma yeteneğidir. Pek çok en- 
gel (Pinokyo üzerine yazdığım denememde sözünü ettiğim gibi) 
bu başarının yoluna yerleştirilmiştir. Tam da okumanın okura 
bahşettiği güç nedeniyle, bizi yöneten çeşitli siyasi, ekonomik ve 
dini sistemler böyle bir hayal gücü özgürlüğünden korkar. Oku- 
ma, en iyi ihtimalle, düşünmeye ve sorgulamaya yol açabilir ve 
düşünme ile sorgulama da karşı çıkma ve değişime. Bu, hangi 
toplumda olursa olsun, tehlikeli bir girişimdir. 

Bugün kütüphaneciler hayret verici bir sorunla gitgide 
daha fazla karşı karşıya geliyor: Kütüphane kullanıcıları, özel- 
likle daha genç olanlar, artık layıkıyla okuyamıyor. Elektronik 
bir metni buluyor ve izleyebiliyorlar, farklı İnternet kaynak- 
larından paragraflar kesip onları tek bir parça halinde yeni- 
den bir araya getirebiliyorlar, ama basılı bir sayfanın anlamı 
üzerinde yorumda bulunup, onu eleştirmekten, perdahlamak . 
ve ezberlemekten acizmiş gibi görünüyorlar. Elektronik me- 
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tin, kolay erişimi sayesinde kullanıcılarına, buna eşlik edecek 
öğrenme zorluğu olmaksızın kendine mal etme illüzyonu sağ- 
lıyor gibi. Onlar okumanın temel amacından bihaber, geriye 
kalan da sadece gerektiğinde kullanmak üzere bilgi toplamak. 
Ama okumak yalnızca el altında bir metin olmasıyla gerçek- 
leştirilmez: Okurlarının kelimeler labirentine girmesini, kendi 
yollarını kesip açmasını ve sayfanın kenar boşluklarının öte- 
sinde kendi haritalarını çizmesini talep eder. Elbette bir elekt- 
ronik metin de buna izin verir ama, yere göğe sığdırılamayan 
o kapsayıcılığı belirli bir anlamın derinine inmeyi ve belirli 
sayfaları adamakıllı keşfe çıkmayı zorlaştırır. Ekrandaki me- 
tin, okurun görevini, sınırları ve cildiyle kısıtlanmış maddi bir 
kitaptaki metin kadar aşikâr hale getirmez. Fotoğraf çekmeyi, 
sesleri kaydetmeyi, Web'i aramayı, kelimeler ve imgeleri aktar- 
mayı, mesaj alıp yollamayı ve tabii ki telefon etmeyi beceren 
bir cep telefonunun reklamı “Her şeyi alın” der. Ama burada 
“her şey” tehlikeli ölçüde “hiçbir şey”e yakın durur. Bir şeyin 
edinilmesi (herhangi bir şeydense) daima seçimi ve sınırsız 
bir teklife güvenmemeyi getirir. Gözlemlemek, yargılamak, 
seçmek hem eğitim, hem de sorumluluk duygusu, hatta etik 
bir duruş gerektirir. Genç okurlar, sadece otomatik araba kul- 
lanmayı öğrenmiş gezginler gibi, artık canları isteyince vites 
değiştiremez, onun yerine onları her yere götürmeyi vaat eden 
bir araca güvenirler. 

Tarihimizin bir noktasında, topluca yazılabilecek ve okuna- 
bilecek bir kodun icadından sonra, belki de hem zaman hem de 
uzam açısından uzakta olan bir yazarın kil ya da papirüs üze- 
rine koyduğu kelimelerin yalnızca ortak kodun iddia ettikleri 
olamayabileceği keşfedilmişti — diyelim ki, satılık birkaç keçi ya 
da savaş ilanı. Şimdi onlar hakkında yazılanları okuyanların 
duyuları açısından görünmez bir hal almış bu keçiler, okurun 
tecrübesinin keçileri halini almıştı, belki de aile çiftliğinde bir 
zamanlar görülmüş keçiler ya da akıldan çıkmayan bir rüyada 
göze çarpmış iblis keçiler. O savaş ilanı da sadece bir silahlan- 
ma çağrısı olarak değil belki de bir uyarı olarak ya da müzakere 
çağrısı olarak veya cesaret gösterisi olarak okunabilir. Yazılan 
metin, belirli bir irade ve zekânın ürünüdür ama o metnin okun- 
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masının özgün zekâ ve iradeyi kölece izlemesi ve hatta tahmin 
etmeye çalışması gerekmez. 

Bu noktada okurların keşfettiği şey, toplumlarının iletişim- 
de bulunmayı seçtiği aracın, kelimelerin dilinin belirsiz ve müp- 
hem ve iki anlamlı olmakla birlikte, gücünü tam da o iki anlam- 
lılık, müphemlik ve belirsizlikte, nesneyi kelimeye hapsetmek- 
sizin adlandırma şeklindeki mucizevi yeteneğinde bulduğudur. 
Keçi ya da savaş yazarken, şüphe yok ki yazar kesinlikle belirli 
bir şey kastetmişti, ancak yazar şimdi o belirliliğe çok büyük bir 
keçi sürüsü düşüncesiyle muhtemel bir barışın yankılarını da 
ekleyebiliyordu. Her metin, kelimelerle yapıldığı için, söylemek 
istediğini söyler, yazarının yaratıp yaratabileceğinden ciltlerce 
fazlasını da söyler; gelecekteki okurların biriktireceği ve topla- 
yacağı ciltler; bazen kendi sıraları gelince başkalarını doğuracak 
somut metinler, bazen de yarı uyur yarı uyanık yazılmış me- 
tinler, akıcı metinler, zihnin kütüphanesinde istiflenmiş kayan 
metinler halinde ciltler. 

Don Önuijote'nin ilk kısmının otuz ikinci bölümünde, yorgun 
kahramana bir gecelik yatak vermiş olan hancı, şövalyelik ro- 
manlarının faziletleri konusunda rahip ile tartışır ve bu kitap- 
ların nasıl olur da birinin aklını kaçırmasına yol açacaklarını 
anlayamadığını söyler. 

“Nasıl olur, anlamıyorum” diye açıklar hancı, “çünkü, be- 
nim anladığım kadarıyla dünyada bundan daha keyifle okuna- 
cak şey yok ve şurada, başka bazı kâğıtlarla birlikte bende de bu 
romanlardan iki-üç tane var ki, yalnızca benim canımı değil pek 
çok başkasınınkini de esirgemiş olduklarına hakikaten inanıyo- 
rum; çünkü hasat vakti, buraya pek çok orakçı gelir ve daima bir 
tane okuyabilen ve bu kitaplardan birini eline alan kişi çıkar ve 
biz otuzdan fazla kişi onun çevresinde toplanıp otururuz ve onu 
öyle bir zevkle dinleriz ki hepimiz yeniden gençleşiriz.” 

Hancının kendisi savaş sahnelerinden yana; yerel bir fa- 
hişe, romantik flört hikâyelerini tercih ediyor; hancının kızı 
hepsinden fazla, hanımlarından ayrı olan şövalyelerin feryat 
figanlarını. Her dinleyici (her okur), sansürcü rahibe göre Don 
Ouijote gibi okurları çıldırtan ama Don Ouijote'nin kendisine 
göre gerçek dünyadan parlak, dürüst ve adil davranış örnekleri 
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sağlayan hikâyeyi etkin şekilde sahiplenerek, kendi tecrübesi ve 
arzusuna tercüme eder. Tek bir metin, pek çok okuma, yüksek 
sesle okunmuş o tek metinden türeyen bir raf dolusu kitap, her 
çevrilen sayfada aç kütüphanelerimizi, kâğıttan olanları olmasa 
bile kesinlikle zihnin kütüphanelerini artırır: Bu da benim mut- 
lu tecrübem olmuştur. 

Don ÇOuijote'ye derinden minnet duyuyorum. Hastanede 
geçirdiğim iki hafta boyunca ikiz ciltler benimle nöbet tuttu: 
Eğlence istediğim zaman benimle konuştular ya da yatağımın 
başucunda sessizce, dikkatle beklediler. Bana karşı hiç sabır- 
sızlık göstermediler, tumturaklı sözlerle ya da lütfedercesine 
de davranmadılar. Çağlar önce başlanmış bir konuşmayı, ben 
başka birisiyken başlamış bir konuşmayı, sanki zamana karşı 
kayıtsızlarmış gibi, bu ânın da geçip gideceğini ve okurlarının 
rahatsızlığı ile endişesini doğal karşılıyorlarmış gibi ve yalnızca 
hatırlanan sayfaları benim raflarımda kalarak bana ait, mahrem 
ve karanlık, henüz ifade edecek kelime bulamadığım bir şeyi ta- 
rif eder gibisine sürdürdüler. 
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KAYNAKLAR 


“Bunu biliyorum!” diye bağırdı Alice hevesle. “Bi- 
raz un, biraz çiçek yağı—” 

“Çiçeği nereden topluyorsun?” diye sordu Beyaz 
Kraliçe. 


Aynanın İçinden, 9. Bölüm 


Bu kitapta biraraya getirilmiş olan yazılar farklı bir biçimde aşağıdaki 
gibi, birkaç yayında çıkmış ya da konferans olarak sunulmuştur: 


“Aynalar Ormanında Bir Okur”: Alberto Manguel, Into the Looking-Glass 
Wood (Toronto: Knopf, 1998) 

“Gölgeye Yer Açmak”: Writing Life: Celebrated Canadian and Internatio- 
nal Authors on Writing and Life, yay. haz. Constance Rooke (Toronto: 
McClelland and Stewart, 2006) 

“Yahudi Olmak Üzerine”: “A Lost Sense of Belonging in No Man's Land” 
adıyla yayımlandı. The Independent (Londra), 18 Eylül 1994, 

“Bu Arada, Ormanın Bir Başka Yerinde”: Önsöz Meanwhile, In Another Part 
of the Forest: Gay Stories from Alice Munro to Yukio Mishima, yay. haz. Al- 
berto Manguel ve Craig Stephenson (Toronto: Knopf, 1993) 

“İngiltere'den Ne Kadar Uzaksa...”: Bad Trips, yay. haz. Keith Fraser (New 
York: Vintage, 1991) 

“Proteus'a Saygı”: Konuşma metni, Passa Porta Festival, Brussels, 26-29 
Mart 2009. 

“Borges Âşık” Alberto Manguel, into #he Looking-Glass Wood (Toronto: 
Knopf, 1998) 

“Borges ve Özlenen Yahudi” “Borges and the Jews” adıyla yayımlandı. 
The Jewish Chronicle (Londra), 9 Şubat 2007, Literary Supplement. 

“Sahtecilik Yapmak”: “Contributing Editor's Column” adıyla yayımlandı. 
Descant 140 / Improvisations (Toronto), C. 39, no. 1 (Bahar 2008) 

“Che Guevara'nın Ölümü”: “Hero of our Time” adıyla yayımlandı. Times 
Literary Supplement, 2 Mayıs 1997. 

“Kör Muhasebeci” Northrop Frye/Antonine Maillet konuşma metni, 
Moncton, New Brunswick, 26 Nisan 2008. 

“Hakikatin Israrı” Hrant Dink konuşması, Ankara Üniversitesi, 6 Mart 
2009, 

“AIDS ve Şair”: PEN International lecture, Londra, 1997 

“Nokta” New York Times, 18 Nisan 1999. 

“Kelimelere Övgü”: The Spectator (Londra), 10 Mart 2001. 

“Sayfanın Kısa Tarihi”: Konferans metni, The Future of #he Page, University 
of Saskatchewan, Saskatoon, 20 Haziran 2000. 

“Ben Diyen Ses”: Konuşma metni, Turin Book Fair, 18-19 Mayıs 2009 

“Nihai Cevaplar”: Opera du Rhin, Strasbourg, Güz 2006. 
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“Sirenler Hangi Şarkıyı Söyledi”: Konferans metni, Dante's Women, Raven- 
na, Eylül 2008. 

“İdeal Okurun Tanımına Yönelik Notlar” Konuşma metni, The Ideal Ren- 
der, Maison des &crivains 6trangers et des traducteurs de Saint Nazaire 
(MEET), Saint Nazaire, Fransa, Şubat 2003. 

“Pinokyo Okumayı Nasıl Öğrendi?” Fransızca konferans bildirisi “Com- 
ment Pinocchio apprit â lire” Ef pourguoi pas un €loge de la lecture? Actes 
des 13es Journ&es d'Arole, Bibliothegues de la Ville La Chaux-de-Fond, 
Lausanne, Institut suisse Jeunesse et Medias, 14-15 Kasım 2003. 

“Candide Sanssouci'de”; Almanca sunum metni “Den alles Fleisch es ist 
wie das Grass” Einstein Forum, Potsdam, 26 Haziran 2003. 

“Cennetin Kapıları”: Giriş yazısı, The Gates of Paradise: The Anthology of Ero- 
tic Short Fiction, yay. haz. Alberto Manguel (Toronto: Walter & Ross, 
1993). 

“Zaman ve Efkârlı Şövalye” “El reloj de Don Ouijote” İspanyolca başlığıy- 
la yayımlanmıştır. Matador (Madrid), C. 50 (2008). 

“Aziz Augustinus'un Bilgisayarı” konuşma, Times Literary Supplement Lec- 
ture, Hay-on-Wye, 29 Mayıs 1997; ilk yayın: Times Literary Supplement, 
4 Temmuz 1997 

“Siyahı Beyaz Diye Okumak”; “No Minor Art” adıyla yayımlandı. dex on 
Censorship (Londra) (Mart-Nisan 1996). 

“Gizli Paylaşıcı”: Saturday Night (Toronto), C. 102 (Temmuz 1987). 

“Enoch Soames Onuruna”: “The Writers” Wish List” adıyla yayımlandı. 
New York Times, 8 Eylül 1998. 

“Yunus ve Balina”: Konuşma metni, Banff Centre for the Arts Lecture, 
Banff, Alberta, 30 Ağustos 1996. 

“Dodoların Efsanesi”; Le Monde, 23 Mart 2006. 

“Anısına”: Alberto Manguel, Into #he Looking-Glass Wood (Toronto: Knopf, 
1998). 

“Tanrı'nın Casuslarr” Giriş God's Spies: Stories in Defiance of Oppres-sion, 
yay. haz. Albert Manguel (Toronto: Macfarlane Walter and Ross, 1999) 

“Bir Kez Daha Troya”: Lebanon, Lebanon, yay. haz. Anna Wilson (Londra: 
Sagi, 2006). 

“Sanat ve Küfür” Geist (Vancouver), C. 60 (Bahar 2006). 

“Deli Şapkacının Sofrasında”: Konferans metni, Folly, The British Com- 
parative Literature Association, Eleventh International Conference, 2-5 
Temmuz 2007, Goldsmiths College, University of London. 


“İdeal Kütüphanenin Tanımına İlişkin Notlar”: ilk kez yayımlanıyor. 

“Gezgin Yahudi'nin Kütüphanesi” “The Exile's Library” adıyla yayımlan- 
dı. The Guardinn, 21 Şubat 2009. 

“Yuva Olarak Kütüphane”: “A 30,000-Volume Window on the World” adıy- 
la yayımlandı. New York Times, 15 Mayıs 2008. 

“Okumanın Sonu” Konuşma metni, Adam Helms Lecture, Stockholm 
Üniversitesi, Stockholm, 21 Nisan 2009. 
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ez değ 


Pinokyo'nun okumayı öğrendikten sonra bütün 
yapabileceği, ders kitabı laflarını papağan gibi tek- 
rarlamaktır. Sayfadaki kelimeleri özümser ama haz- 
metmez: Kitaplar hakiki anlamda onun olmaz, çünkü 
hâlâ, maceralarının sonunda bile, onları kendine ve 
dünyaya ilişkin tecrübelerine uygulamaktan acizdir. 


Deneyimin kitapları, kitapların kişisel deneyimi 
zenginleştirdiği ve dönüştürdüğü yaratıcı bir 
okuma nasıl olur? Oğumalar Okuması tam da 
bu sorunun yanıtı. Che Guevara'dan Borges'e 
birçok tanıdık yüz, İ/yada'dan 4fice Harikalar 
Diyarında'ya kadar birçok kitap Manguel'in 
okumalarında, içten ve kışkırtıcı yorumlarında 
yeniden hayat buluyor. 


